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Dans  la  salle  à  manger  des  Étrangers  du  Club  des 
Chauffeurs,  le  dîner  prenait  fin.  Il  était  dix  heures. 
Les  maîtres  d'hôtel  apportaient  le  café,  les  valets  de 
pied  s'étaient  retirés,  et  dans  le  salon  voisin  les 
boîtes  de  cigares  préparées  attendaient  les  fumeurs. 
Douze  convives,  six  hommes  et  six  femmes,  et  pour 
amphitryon  Cyprien  Marenval,  le  célèbre  industriel 
qui  a  fait  une  immense  fortune  en  fabriquant  et  en 
vendant  le  racahout  qui  porte  son  nom.  Autour  de 
la  table  ornée  de  fleurs  rares,  étincelante  de  cris- 
taux et  d'argenterie,  dans  un  désordre  et  une  fami- 
liarité que  l'excellence  du  repas  et  la  qualité  des  vins 
expliquaient,  les  demi-mondaines  et  les  aimables 
viveurs  réunis  par  Marenval,  écoutaient  un  grand 
gardon  blond  qui,  malgré  des  interruptions  fré- 
quentes, continuait  à  parler  avec  une  imperturbable 
tranquillité  : 
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—  Non!  je  ne  crois  pas  à  l'infaillibilité  humaine, 
même  chez  ceux  qui  ont  pour  profession  de  rendre 
des  arrêts  et  qui,  par  conséquent,  peuvent  se  targuer 
d'une  expérience  particulière.  Non  !  je  ne  crois  pas 
que  dès  qu'un  citoyen,  comme  vous  et  moi,  est 
assis  sur  le  banc  de  bois  de  la  tribune  d'un  jury,  il 
soit  foudroyé  par  des  révélations  supérieures  qui 
lui  donnent  la  science  infuse.  Non  !  je  ne  crois  pas 
que  de  braves  pères  de  famille,  et  même  des  céli- 
bataires, parce  qu'ils  ont  revêtu  une  robe  noire  ou 
rouge,  avec  ou  sans  hermine,  ne  soient  plus  suscep- 
tibles de  se  tromper  et  rendent  des  arrêts  qui  soient 
indiscutables.  En  résumé,  je  réclame  le  droit  de 
croire  à  l'aveuglement  de  nos  compatriotes  en 
général  et  des  juges  en  particulier,  et  je  pose,  en 
principe,  la  possibilité  de  l'erreur  judiciaire  !... 

11  y  eut  un  tumulte  dans  l'assistance.  Un  concert 
d'imprécations  s'éleva  et  quelques-unes  de  ces  dames 
commencèrent  à  frapper  leurs  verres  avec  la  lame  de 
leurs  couteaux.  Les  amis  de  l'orateur  essayèrent  une 
fois  encore  de  lui  imposer  silence  : 

—  Maugiron,  tu  nous  assommes  ! 

—  A  l'amende  d'un  souper,  Maugiron  ! 

—  Il  file  comme  un  macaroni,  cet  animal-là  ! 

—  En  voilà  un  qui  est  vieux  jeu  !  Il  s'occupe  de  la 
magistrature  ! 

—  Demande  une  place  de  substitut,  dis  ! 

—  Vous  êtes  tous  des  idiots,  cria  Maugiron,  pro- 
fitant d'une  accalmie. 
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—  En  voilà  un  malhonnête,  déclara  Mariette  de 
Fontenoy.  Dites  donc,  mes  enfants,  si  on  s'en  allait 
en  le  laissant  tout  seul. 

—  Marenval,  pourquoi  nous  fais-tu  diner  avec  des 
gens  qui  ont  des  conversations  sérieuses  au  dessert? 
demanda  la  jolie  Lucette  Pithiviers. 

—  Tiens  !  regarde  Tragomer,dit  Laurence  Margil- 
lier  à  Maugiron,  qui  écoutait  impassible  toutes  ces 
apostrophes.  Voilà  un  gentil  garçon,  et  qui  n'est  pas 
assommant  à  table.  Il  n'a  parlé  que  pour  dire  des 
choses  aimables.  J'ai  un  béguin  pour  lui,  moi.  Et 
s'il  veut,  je  te  lâche,  pour  l'apprendre  à  faire  des 
conférences. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Maugiron,  Tragomer,  lu  fais  tes 
affaires,  mon  brave.  Et  aussi  les  miennes.  Voilà 
Laurence  qui  veut  me  quitter  pour  toi...  N'hésite 
pas,  cher  ami  :  prends-la.  Ne  rate  pas  ton  bonheur, 
même  au  prix  de  mon  désespoir.  Mais,  avant  tout, 
dis-nous  ton  opinion  sur  les  erreurs  judiciaires. 

—  Oh  !  assez  !  Il  recommence  !  Il  est  complète- 
ment paf  !  A  la  Bodinière  !  Faites-lui  avaler  sa  ser- 
viette ! 

Toutes  ces  interruptions  partirent  au  milieu  des 
éclats  de  rire.  Cependant,  celui  des  convives  auquel 
s'était  adressé  Maugiron,  était  resté  silencieux  et 
impassible.  C'était  un  homme  de  trente  ans,  grand, 
bâti  en  force,  une  tête  carrée  au  teint  hâlé,  couverte 
de  cheveux  noirs  bouclés,  éclairée  par  des  yeux 
bleus  magnifiques.  Sa  bouche  se  serrait  grave,  sous 


4  LES  BATAILLES  DE  LA   VIE 

la  moustache  brune,  et  le  menton  rasé  offrait  tous 
les  caractères  de  la  fermeté,  presque  de  l'entête- 
ment. Le  front  large,  barré  par  les  sourcils,  était 
blanc,  vallonné  d'admirables  sinuosités,  où  se  révé- 
laient les  facultés,  de  réflexion  et  d'imagination.  A 
le  voir  ainsi,  soudain  sérieux,  un  peu  sombre,  l'ani- 
mation des  convives  se  refroidit  subitement  et  ce 
fut  avec  une  sorte  d'inquiétude  que  le  vieux  Chambol, 
l'ami  inséparable  de  Marenval,  interrogea  le  jeune 
homme  dont  la  gravité  contrastait  si  fort  avec  la 
gaieté  de  cette  fin  de  repas  : 

— Eh  !  là  !  Monsieur  de  Tragomer,  qu'est-ce  qu'il 
y  a  donc?  Est-ce  ce  jeune  godiche  de  Maugiron  qui 
vous  a  fâcheusement  impressionné  avec  ses  para- 
doxes ?  Où  bien  la  déclaration  de  notre  gentille 
Laurence  vous  parait-elle  un  cataclysme  social  ? 
Vous  êtes  bien  silencieux  et  bien  trisLe,  pour  un 
.homme  à  qui  on  a  mis  sous  le  nez  les  plus  nobles 
échantillons  d'une  cave  sans  pareille,  et  sous  les 
yeux  les  plus  jolies  épaules  de  Paris. 

Tragomer  leva  son  front  penché  et  un  sourire 
éclaira  son  visage  : 

—  Laurence  est  charmante,  mais,  si  j'acceptais  sa 
proposition,  elle  m'en  voudrait  demain  de  l'avoir 
laissée  quitter  Maugiron,  et  Maugiron  ne  me  par- 
donnerait pas  de  la  lui  avoir  prise.  Double  perte  que 
je  ne  risquerai  pas.  Si  vous  m'avez  vu  un  instant 
absorbé,  c'est  que  je  pensais  à  ce  que  notre  ami 
vient  de  dire  et  que,  sous  les  excès  de  verve  aux- 
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quels  il  s'est  livré,  je   crois  qu'il  y  a   un  fond   de 
vérité... 

—  Ah  !  s'écria  triomphalement  Maugiron.  Tous 
voyez  !  Tragomer,  gentilhomme  breton,  dont  vous  ne 
contesterez  pas  la  sincérité,  puisqu'il  refuse  de  me 
tromper  avec  ma  bonne  amie,  qui,  sans  façon  le  lui 
offrait,  partage  l'opinion  que  j'avais  l'avantage  de 
développer  devant  l'honorable  assistance.  Parle, 
Tragomer,  tu  dois  avoir  des  arguments  à  fournir  à 
tous  ces  crétins,  qui  me  huaient,  tout  à  l'heure,  et 
qui  t'écoutent  maintenant,  bouche  bée,  parce  que 
tes  airs  de  beau  ténébreux  leur  laissent  pressentir 
des  révélations  sensationnelles.  Vas-y,  mon  vieux, 
lâche  les  écluses  à  ton  éloquence.  Convaincs-les  ! 
Aplatis-les,  Marenval  surtout.  Car  il  a  été  ignoble 
avec  moi,  en  m'interrompant  tout  le  temps, 
comme  si  je  faisais  l'éloge  d'une  contrefaçon  de 
son  racahout,  la  plus  affreuse  saleté  du  reste 
qu'on  ait  jamais  fabriquée  dans  les  deux  hémis- 
phères ! 

—  Oh  !  le  voilà  reparti!  s'exclama  Marenval  avec 
désespoir.  Qui  arrêtera  ce  moulin  à  paroles? 

—  Tais-toi  !  cria  le  chœur  des  convives. 

—  Tragomer  !  Tragomer  ! 

Et  les  couteaux  de  frapper  les  verres  en  cadence, 
avec  un  bruit  assourdissant.  Le  jeune  Maugiron  fit 
un  geste  de  la  main,  pour  réclamer  le  silence,  et 
d'une  voix  flûtée,  il  dit  : 

—  La  parole  est  à  M.  le  vicomte  Christian  de  Tra- 
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gomer,  sur  l'erreur  judiciaire  et  ses  fatales  consé- 
quences. 

Puis  il  se  rassit,  alluma  une  cigarette,  et  le  silence 
s'établit,  profond,  comme  si  tous  les  assistants  soup- 
çonnaient que  Christian  avait  des  révélations  impor- 
tantes à  faire. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  dit  alors  Tragomer,  que  je 
suis  parti,  il  y  a  deux  ans,  pour  un  voyage  autour 
du  monde,  qui  m'a  tenu  éloigné  de  Paris  et  de  mes 
amis,  jusqu'à  l'automne  dernier.  J'ai,  pendant  ces 
vingt-quatre  mois,  parcouru  des  pays  nombreux  et 
variés,  y  promenant  mon  ennui  et  ma  tristesse. 
J'avais  eu,  pour  quitter  la  France,  des  raisons 
sérieuses.  Un  grand  chagrin  avait  bouleversé  ma 
vie.  Un  événement  mystérieux,  encore^  inexpli- 
cable pour  moi,  avait  amené  l'arrestation,  le  juge- 
ment et  la  condamnation  de  mon  compagnon  de 
jeunesse,  Jacques  de  Fréneuse... 

—  Oui  !  nous  nous  souvenons  de  cette  déplorable 
affaire,  dit  Chambol,  et  d'autant  plus  que  Marenval 
était  un  peu  parent,  ou  allié,  de  la  famille  de  Fré- 
neuse, et  que  ce  pauvre  ami  avait  été  vivement 
affecté  du  scandale  affreux  produit  par  le  procès. 

—  Ce  n'était  pas  drôle,  n'est-ce  pas,  dit  Mariette 
de  Fonlenoy,  pour  un  homme  comme.  Marenval, 
qui  est  la  correction  et  le  chic  mêmes,  de  voir,  sur 
les  bancs  de  la  cour  d'assises,  quelqu'un  de  ses  pro- 
ches. 

Marenval  adressa  à  la  belle  fille  un  sourire  recon- 
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naissant.  Il  prit  une  attitude  solennelle  et  déclara  : 

—  Il  y  avait  de  quoi  me  faire  un  tort  immense 
dans  le  monde.  J'y  entrais,  je  venais  de  le  conqué- 
rir, j'ose  le  dire,  par  la  tenue  de  ma  maison,  par  le 
luxe  de  mes  fêtes  et  le  choix  de  mes  relations.  Il 
n'en  aurait  pas  fallu  davantage,  pour  me  couler  à 
jamais.  J'étais  déjà  un  industriel,  enrichi  dans  les 
denrées  alimentaires,  variété  difficile  à  imposer  dans 
les  cercles  et  à  implanter  dans  la  meilleure  société. 
Je  passais,  du  coup,  à  l'état  de  parent  d'un  con- 
damné à  mort...  Non  !  Ce  n'était  pas  drùle  ! 

—  Ça,  tu  peux  dire,  mon  enfant,  dit  Laurence 
Margillier,  que,  pour  un  snob,  tu  avais  une  entrée 
qui  n'était  pas  ordinaire  ! 

—  Je  ne  suis  pas  snob,  protesta  Marenval  avec 
vivacité.  J'ai  horreur  qu'on  m'appelle  snob  !  J'aime 
seulement  la  distinction,  en  tout.  Ma  vie  entière  s'est 
écoulée  au  milieu  de  fréquentations  nauséabondes. 
J'en  ai  assez!  Je  ne  veux  plus  voir  que  des  gens 
bien  ! 

—  Tu  te  ferais  fesser  pour  tutoyer  un  duc  ! 

—  Tu  as  raison,  Marenval.  Il  ne  faut  jamais  re- 
garder qu'au-dessus  de  soi  ! 

—  Et  rechercher  ceux  qui  vous  méprisent  ! 

—  En  tout  cas,  je  risquais  d'être  méprisé,  à  cause 
de  cette  maudite  affaire  !  répliqua  Marenval  d'un  air 
vexé.  Aussi  je  vou's  prie  de  croire  que  j'en  ai  eu  des 
cheveux  blancs  ! 

—  Où  ça,  tes  cheveux  blancs  ? 
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—  Il  les  teint  ! 

—  Pour  ne  pas  les  exposer  à  rougir  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  moins  accompli  mon  devoir 
envers  la  famille  de  Fréneuse.  Je  me  suis  mis  à  la 
disposition  de  la  mère  du  malheureux  et  coupable 
Jacques. 

—  Coupable  ?  interrompit  Tragomer  avec  force.  En 
êtes-vous  sûr? 

11  v  eut  un  effet  de  saisissement,  à  cette  question 
si  nettement  posée. 

—  J'ai  partagé,  hélas  !  la  conviction  des  magis- 
trats, du  jury  et  de  l'opinion  publique,  dit  Marenval. 
Car,  malheureusement,  il  était  impossible  de  douter. 
L'accusé,  lui-même,  au  milieu  de  ses  protestations, 
de  son  affolement,  ne  trouvait  pas  un  argument  à 
fournir,  pas  un  fait  à  relever  pour  sa  défense.  Aucun 
témoignage  favorable.  Et  vingt  témoignages  acca- 
blants. Ah  !  on  peut  dire  que  tout  a  concouru  à 
le  perdre.  Et  sa  propre  imprudence,  et  sa  conduite 
antérieure,  et  tout,  tout  enfin  !  Je  suis  navré 
de  parler  ainsi,  mais  ma  conviction  m'y  oblige.  Je 
ne  crois  pas.  je  ne  puis  croire  à  l'innocence  de  celui 
dont  M.  de  Tragomer  nous  parle  et,  à  moins  d'être 
insensé,  H  est  impossible  de  douter  qu'il  ait  tué  sa 
maitresse,  la  ravissante  Léa  Pérelli. 

—  Pour  la  voler?  ajouta  ironiquement  Trago- 
mer. 

—  Il  avait,  lui-même,  engagé  la  veille,  au  mont- 
de-piété,  tous  les  bijoux  de  la  pauvre  fille. 
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—  Alors  pourquoi  la  tuer  puisqu'elle  lui  avait 
donné  tout  ce  qu'elle  avait  ? 

—  Les  reconnaissances  valaient  certes  vingt  mille 
francs...  Jacques  devait  une  somme  pareille  à  la 
caisse  du  cercle.  La  dette  fut  payée  à  l'heure  voulue 
et  les  reconnaissances  furent  présentées,  le. jour 
même,  et  les  bijoux  dégagés...  Léa  Pérelli.  à  ce  mo- 
ment-là, vivait  encore,  elle  ne  fut  tuée  que  le  soir... 
Ah  !  cette  maudite  affaire  m'est  bien  présente  à  l'es- 
prit. 

—  Oui,  tout  ce  que  vous  venez  de  raconter  là  est 
exact,  reprit  Tragomer;  le  pauvre  Jacques  avait 
engagé  les  bijoux,  mais  il  a  toujours  nié  avoir 
vendu  les  reconnaissances.  Il  prétendit  que  ce  devait 
être  le  véritable  assassin,  qui  les  avait  volées  et  qui 
avait  dégagé  les  pierreries,  avant  que  le  meurtre  fût 
connu.  Eh  bien  !  ce  dont  on  accusait  Jacques,  ce  dont 
il  se  défendait,  ce  meurtre,  pour  lequel  on  l'envoya 
en  cour  d'assises,  s'il  n'avait  jamais  été  commis, 
que  diriez-vous  ? 

Cette  fois,  le  beau  Christian  ne  put  douter  d'avoir 
empoigné  ses  auditeurs.  Ils  se  turent  tous  et  leurs 
yeux  lixés  sur  lui  avec  une  ardeur  passionnée,  leurs 
attitudes  tendues  par  une  curiosité  violente,  attes- 
tèrent l'intérêt  qu'il  avait  su  exciter  dans  tous  les 
esprits. 

—  Alors  ?  demanda  enfin  Mariette. 

—  Alors,  dit  lentement  Tragomer,  il  a  été  commis 
là,  je  crois,    une    erreur  judiciaire,  et  notre  ami 

i. 
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Maugiron  parlait,  tout  à  l'heure,  avec  beaucoup  de 
raison. 

—  Mais  Jacques  de  Fréneuse  et  Léa  Pérelli  ''. 
demanda  Laurence  Margillier.  Je  l'ai  beaucoup  con- 
nue, Léa,  c'était  une  aimable  fille  et  qui  chantait 
délicieusement. 

Les  autres  perdirent  patience  et,  incapables  de 
se  contenter  à  si  peu  de  frais,  ils  crièrent: 

—  L'histoire  !  L'histoire  !  Il  y  a  une  histoire  ? 

—  Certes,  répondit  tranquillement  Tragomer. 
Mais  vous  n'espérez  pas  que  je  vais  vous  la  racon- 
ter? 

—  Pourquoi  donc  ça  ? 

—  Parce  que  je  sais  que  j'ai  affaire  aux  dix  lan- 
gues les  mieux  pendues  de  Paris,  et  que  je  ne  tiens 
pas  à  ce  que  mon  secret... 

—  Il  y  a  un  secret  ? 

—  A  ce  que  mon  secret  courre,  demain,  les  rues, 
les  boudoirs  et  les  journaux. 

—  Oh  ! 

Ce  fut  un  cri  de  réprobation  général.  Maugiron 
lui-même  abandonna  le  parti  de  Christian  et  passa 
à  l'ennemi,  en  criant  plus  fort  que  tous  les  autres  : 

—  A  bas  Tragomer  !  Honte  à  Tragomer! 

Mais  le  gentilhomme  breton  les  regardait  de  ses 
yeux  bleus  tranquilles,  et  le  coude  sur  la  table,  le 
menton  dans  sa  main,  écoutait  impassible  leurs 
malédictions.  Il  les  laissa  exhaler  leur  mécontente- 
ment, puis  il  dit  de  sa  voix  calme  : 
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—  Si  M.  Marenval  veut  m'écouter,  je  vais  lui 
raconter,  à  lui,  ce  que  je  sais. 

—  Pourquoi  à  lui  plutôt  qu'à  nous? 

—  Parce  qu'il  est  allié  à  la  famille  de  Fréneuse  et 
parce  que,  comme  il  le  disait  tout  à  l'heure,  il  a 
grandement  souffert  de  cette  situation.  Je  trouve 
donc  équitable,  aujourd'hui,  de  lui  donner  occasion 
d'en  tirer  avantage... 

—  Et  comment  cela  ? 

—  C'est  ce  que  je  me  réserve  de  lui  expliquer,  à 
lui-même,  dans  un  instant... 

—  Très  bien!  Il  nous  met  à  la  porte,  par-dessus 
le  marche  ! 

—  Maugiron,  je  le  pardonne,  tu  as  trouvé  ton 
maître.  Tragomer  est  encore  plus  assommant  que 
toi  ! 

—  Comment!  Chanibol,  l'inséparable  Chambol  ne 
sera  pas  toléré  ? 

—  Ii  est  onze  heures,  dit  Tragomer,  l'Opéra  réclame 
Chambol,  on  donne  Coppélia.  S'il  ne  paraissait  pas, 
que  diraient  les  petites  de  la  danse  ? 

—  Eh  bien  !  mes  enfants,  vous  voyez,  nous  avons 
beau  être  charmanls,  on  ne  nous  retient  pas  ! 

—  Non  !  Marenval,  tu  insisterais  vainement  pour 
nous  faire  rester  ! 

—  Epargne-toi  les  supplications.  Nous  serons  in- 
flexibles. Nous  "partons  !  Marenval,  nous  partons! 

—  Allons,  ne  faites  pas  les  niais,  dit  Marenval  avec 
solennité.  La  circonstance,  vous  le  voyez,  est  grave. 
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Laissez-moi,   gentiment,  avec   Tragomer.  Et,   pour 
votre  peine... 

—  Ah!  ah  !  Cadeau  '!  crièrent  les  femmes. 

—  Eh  bien!  oui,  là  !  Cadeau!  dit  Marenval,  vous 
recevrez  un  petit  souvenir,  demain,  dans  la  journée: 

Elles  battirent  des  mains.  La  générosité  de 
Cyprien  était  connue.  Le  souvenir  serait  de  valeur. 
Maugiron  entonna,  sur  l'air  de  la  marche  du  Pro- 
phète : 

—  Marenval  !  Honneur  à  Marenval  ! 

Et  tous,  en  chœur,  reprirent  avec  lui  l'hymne 
pompeux,  aussitôt  interrompu  par  celui  qui  en 
était  le  héros  : 

—  Silence  !  Vous  allez  faire  venir  les  commissaires 
du  cercle.  Soyez  raisonnables  !  Allez-vous-en  sage- 
ment. Embrassez-moi,  et  bonsoir. 

Tous  les  frais  visages  s'approchèrent  des  lèvres 
gourmandes  de  Marenval,  et  se  frottèrent  à  ses  rudes 
favoris.  Des  poignées  de  main  furent  échangées, 
la  bande  joyeuse  passa  dans  le  salon  voisin,  pour 
se  vêtir.  Marenval  ferma  la  porte,  et,  seul  avec 
Tragomer,  il  vint  se  rasseoir,  alluma  un  cigare,  et 
dit  au  jeune  homme  : 

—  Maintenant,  parlez. 

—  Vous  savez,  mon  cher  ami,  quels  liens  d'affec- 
tion m'unissaient,  depuis  l'enfance,  à  Jacques  de 
Fréneuse.  Nous  avions  été  camarades  de  collège.  Au 
régiment  nous  avions  servi  ensemble.  Notre  exis- 
tence s'était  déroulée,  pareille.  Toutes  ses  folies  de 
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jeunesse,  je  les  avais  partagées.  Nous  péchions  par 
un  peu  trop  d'emportement  clans  nos  plaisirs,  et, 
souvent,  nous  prêtions  à  la  critique,  mais  nous  étions 
pleins  d'ardeur,  de  force,  et  nous  méritions  un  peu 
d'indulgence. 

—  Vous,  mon  cher,  vous  qui  avez  toujours  con- 
servé, même  dans  les  excès,  une  tenue  et  une  cor- 
rection parfaites,  mais  Jacques... 

—  Oui,  je  sais  bien.  Jacques  manquait  de  mesure, 
il  ne  savait  pas  s'arrêtera  temps.  C'était  un  outran- 
cier.  Et,  dans  la  joie,  comme  dans  la  tristesse,  il  allait 
à  l'extrême...  'Je  l'ai  vu  repentant,  après  quelque 
grosse  sottise,  pleurer  dans  les  bras  de  sa  mère, 
comme  un  enfant,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
recommencer,  le  lendemain.  Le  malheur,  en  cela, 
était  que  la  fortune  des  siens  ne  lui  permettait  pas 
les  prodigalités,  auxquelles  il  se  livrait,  et  que 
bientôt,  l'héritage  de  son  père  étant  dévoré,  mon 
malheureux  ami  se  trouva  à  la  charge  de  sa  mère 
et  de  sa  sœur. 

—  Ah  !  mon  cher,  c'est  là  que  j'ai  cessé  de  le  com- 
prendre et  que  je  suis  devenu  sévère  pour  lui.  Tant 
qu'il  n'avait  fait  qu'entamer  son  capital  je  le  jugeais 
imprudent,  car  je  le  considérais  comme  incapable  de 
se  suffire  à  lui-même,  mais  je  ne  le  blâmais  pas.  Cha- 
cun a  le  droit  de  faire  de  son  argent  ce  qui  lui  plaît. 
L'un  thésaurise,*  l'autre  gaspille.  Affaire  de  goût.. Mais 
imposer  des  sacrifices  aux  siens,  être  à  la  charge  de 
deux  pauvres  femmes,  et  cela  pour  aller  faire  la  noce 
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avec  des  demoiselles  de   moyenne  vertu  ?  Voilà  où 
je  deviens  sévère. 

—  £h  !  vous  n'èles  pas  le  seul,  et  tous  les  conseils 
qie  je  lui  donnai  alors  furent  conformes  aux  prin- 
cipes que  vous  posez  très  justement.  Jacques,  em- 
porté p:\r  la  fougue  de  ses  passions,  ne  tenait  aucun 
compte  de  mes  remontrances.  Il  me  répondait  que 
la  morale  m'était  facile,  car  je  l'étayais  sur  cent  mille 
livres  de  rentes,  que  les  riches  avaient  beau  jeu 
à  prêcher  la  régularité  à  ceux  qui  n'avaient  pas  le 
sou  et  que,  certes,  s'il  pouvait  ne  pas  faire  de  dettes, 
il  serait  le  plus  heureux  des  hommes.  Il  en  faisait, 
j'en  sais  quelque  chose.  Il  aurait  mis  ma  caisse  à 
sec,  si  je  l'avais  laissé  y  puiser  à  son  gré,  mais  quoi- 
que je  l'aimasse  tendrement,  je  dus  calmer  son 
ardeur  à  l'emprunt,  parce  que  je  vis  promptement 
qu'il  me  mettrait  dans  l'embarras,  sans  en  sortir  lui- 
même.  Et  puis  Mme  de  Fréneuse  m'avait  supplié  de 
ne  plus  facilitera  Jacques  le  désordre  en  l'aidant  de 
mes  deniers.  Elle  en  était,  la  pauvre  femme,  à  croire 
qu'en  serrant  la  bride  à  un  cheval  emporté  on  arrive 
à  l'arrêter,  comme  si  toute  contrainte,  toute  résis- 
tance, ne  servaient  pas,  au  contraire,  à  exaspérer  sa 
folie. 

—  N'y  avait-il  pas,  à  ce  moment-là,  un  projet 
d'union  entre  Mnf  de  Fréneuse  et  vous? 

Tragomer  pâlit.  Sa  physionomie  devint  dure  et 
douloureuse.  Ses  yeux  s'enfoncèrent  sous  ses  sour- 
cils, et  leur  bleu  s'assombrit  comme    une  eau  sur 
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laquelle  passe  un  noir  nuage.   Il  baissa  la  voix  et 
dit: 

—  Vous  me  rappelez  là  un  des  moments  les  plus 
cruels  de  ma  vie.  Oui,  j'aimais,  j'aime  encore  Marie 
de  Fréneuse.  Je  devais  l'épouser,  lorsque  la  catas- 
trophe eut  lieu...  Je  vois  encore  la  mère  de  Jacques 
arrivant  chez  moi,  un  matin,  à  moitié  folle  d'épou- 
vante et  de  douleuï,  se  jetant  sur  un  canapé  de 
mon  salon,  car  ses  jambes  ne  la  portaient  plus,  et 
me  disant  au  milieu  de  ses  sanglots  :  On  vient  d'ar- 
rêter Jacques...  On  l'a  ramené  chez  moi,  tout  à 
l'heure  ! 

—  Le  meurtre  de  Léa  Pérelli  venait  d'être  clécou- 
verl... 

—  Oui,  on  avait  trouvé,  dans  la  chambre  de 
Léa,  une  femme  tuée  d'un  coup  de  revolver  et  dont 
le  visage  était  rendu  méconnaissable  par  la  bles- 
sure... 

—  Une  femme  !  répéta  Marenval,  très  intrigué  par 
la  forme  de  la  phrase  et  par  le  ton  dont  Tragomer 
l'avait  dite.  Douteriez-vous  donc  que  la  morte  fût 
Léa  Pérelli  ? 

Tragomer  inclina  la  tête  gravement  : 

—  J'en  doute. 

—  Mais  mon  cher,  reprit  Marenval  avec  vivacité, 
pourquoi  n'avez-vous  pas  dit  cela  plus  tôt?  C'est  au 
bout  d'un  an  que  vous  venez  avancer  une  opinion 
aussi  extraordinaire?  Qui  vous  a  empêché  de  parler, 
au  moment  du  procès  ? 


16  LES   BATAILLES   DE   LA   VIE 

—  Je  n'avais  pas,  à  cette  époque-là,  les  raisons  que 
j'ai,  aujourd'hui,  de  douter. 

—  Et  quelles  sont  vos  raisons  ?  Sacrebleu  !  Vous 
me  faites  bouillir,  avec  votre  sang-froid.  Vous  racon- 
tez des  choses  à  bouleverser  l'esprit,  avec  l'air  d'un 
monsieur  qui  lirait  le  programme  des  théâtres  ! 
Pourquoi  croyez-vous  que  Jacques  de  Fréneuse  n'a 
pas  tué  Léa  Pérelli? 

—  Tout  simplement  parce  que  Léa  Pérelli  est 
vivante. 

Cette  fois-là  Marenval  fut  abasourdi.  Il  ouvrit  la 
bouche,  mais  aucun  son  ne  sortit  de  ses  lèvres.  Il 
roula  des  yeux  effarés,  et  toute  son  émotion  se*  tra- 
duisit par  un  hochement  de  tête,  et  un  claquement 
de  ses  mains  appliquées  sur  la  table  avec  force.  Mais 
Tragomer  ne  lui  laissa  pas  reprendre  ses  esprits,  il 
redoubla  tout  de  suite  : 

—  Léa  Pérelli  est  vivante.  Je  l'ai  rencontrée  à 
San  Francisco,  il  y  a  trois  mois,  et  c'est  parce  que 
j'ai  eu  la  conviction  que  j'étais  en  face  d'elle  que 
j'ai  abrégé  mon  voyage  et  suis  rentré  en  France. 

L'enthousiasme  dans  lequel  ce  récit  jeta  Marenval 
fut  [dus  fort  que  son  scepticisme.  Il  se  leva,  fit  un 
tour  dans  la  salle  à  manger,  disant  d'une  voix  entre- 
coupée : 

—  'incroyable  !  Renversant!  Sacré  Tragomer  !  Ah! 
bien  !  je  comprends  qu'il  ait  renvoyé  les  autres.  Quel 
potin  ils  auraient  fait  !  En  voilà  une  affaire  ! 

Christian,  très  calme,  le  laissait  s'agiter,  s'étonner, 
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s'exclamer.  Il  attendit  que  son  auditeur  fut  revenu 
auprès  de  lui,  ramené  par  sa  violente  curiosité.  Il 
ne  le  regardait  pas.  Il  paraissait  suivre  du  regard, 
très  loin,  une  vision,  et  un  sourire  triste  passait  sur 
ses  lèvres.  II  dit  lentement  : 

—  Quand  je  pense  que  Jacques  est  au  milieu  de 
bandits,  enfermé  dans  un  bagne,  pour  un  crime  qu"il 
n'a  pas  commis,  une  tristesse  profonde  s'empare  de 
moi.  Est-il  destin  plus  épouvantable  que  celui  d'un 
malheureux,  à  qui  l'on  affirme  violemment  sa  cul- 
pabilité, à  qui  on  la  prouve,  que  l'on  jette  dans  un 
cachot,  au  secret,  et  qui,  pendant  qu'on  l'insulte 
dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction,  sur  les  bancs 
de  la  cour  d'assises,  subissant,  en  public,  l'agonie 
morale  et  physique  du  plus  atroce  martyre,  ré- 
pète aux  autres  et  à  lui-même  jusqu'à  en  devenir 
fou  :  «  Mais  je  suis  innocent  !  »  et  voit  accueillir 
sa  protestation  par  des  huées,  par  des  sarcasmes. 
Les  juges  se  disent  :  Quel  monstre!  Les  jurés  pensent  : 
Quel  scélérat  endurci  !  Les  journalistes  font  de  l'es- 
prit, dans  leurs  comptes  rendus,  le  public  entier 
marche  à  la  suite.  Et  voilà  un  homme  dont  le  sort 
est  décidé  sans  recours  possible.  La  société,  par  ses 
juges,  l'a  estampillé  :  assassin,  il  faut  qu'il  soit  et 
demeure  assassin,  ^'essayez  pas  de  discuter,  la  loi 
est  là,  et  derrière  la  loi,  les  juges  qui  ne  se  trompent 
pas,  car  on  nous  l'a  dit  tout  à  l'heure  :  il  n'y  a  pas 
d'erreur  judiciaire,  oe  sont  des  blagues  inventées  par 
les  romanciers.  Et  si,  de  temps  en  temps,  on  réhabi- 
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lite  un  condamné,  dont  l'innocence  a  fini,  le  plus 
souvent  quand  il  est  mort,  par  être  démontrée,  c'est 
qu'une  faction  puissante  a  su  arracher  à  la  justice 
infaillible  l'aveu  de  son  erreur.  Encore,  est-ce  de 
mauvaise  grâce  qu'elle  se  rétracte.  Et  si,  par  grand 
hasard,  l'homme  est  encore  vivant,  la  force  publique, 
au  lieu  de  lui  faire  solennellement  des  excuses,  de 
chercher  à  réparer  le  tort  matériel  et  moral  qui  lui 
a  été  causé,  en  lui  confiant  un  poste  honorifique  et 
lucratif,  en  le  traitant,  en  un  mot,  comme  une  vic- 
time, le  fait  venir,  lui  déclare,  en  rechignant,  qu'il 
est  libre,  et  l'envoie  en  liberté,  comme  on  envoie  au 
diable,  en  lui  disant,  ou  à  peu  près  :  «  Allez  !  mon 
garçon  !  Et  qu'on  ne  vous  y  reprenne  plus  !  »  Belle 
justice  !  Bonne  justice  !  Bien  payée,  très  décorée,  et 
grandement  honorée  !  Je  t'admire! 

Il  éclata  de  rire.  Ce  n'était  plusle  tranquille  et  froid 
Tragomer,  dont  les  belles  filles  se  moquaient  gen- 
timent, parce  qu'elles  le  trouvaient  trop  réservé.  Le 
sang  lui  était  monté  au  visage  et  ses  yeux  brillaient. 
Il  se  tourna  vers  Marenval  qui  l'écoutait  stupéfait 
et  silencieux  : 

—  Depuis  deux  ans,  Jacques  agonise  sous  le  poids 
écrasant  d'une  condamnation  qu'il  n'a  pas  méritée. 
Sa  mère  est  en  deuil,  sa  sœur  se  désespère  et  veut 
se  faire  religieuse.  Tout  cela  parce  qu'un  coquin 
inconnu  a  commis  un  crime  qu'avec  une  habileté 
extrême,  il  a  su  mettre  à  la  charge  de  ce  malheu- 
reux qui  semblait,    du  reste,    avoir   tout   combiné 
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d'avance,  à  force  de  désordre,  d'imprudence  et  de 
folie,  pour  qu'on  le  soupçonnât  coupable  et  qu'à 
partir  de  ce  moment  il  lui  fût  impossible  de  prouver 
qu'il  ne  l'était  pas. 

Marenval  commença  à  s'agiter.  Les  commentaire? 
de  Christian,  sur  la  prétendue  infaillibilité  des 
juges,  avaient  laissé  son  enthousiasme  se  refroidir. 
Il  trouva  que  l'intérêt  du  récit  languissait  et,  avec 
toute  la  rigueur  d'un  critique  qui  demande  une 
coupure  dans  le  dialogue,  il  dit  : 

- —  Nous  nous  égarons,  ïragomer,  revenons  à  Léa 
Pérelli.  Vous  m'avez  déclaré  que  vous  l'aviez  ren- 
contrée. Mais  où,  dans  quelles  circonstances?  C'est 
là  ce  que  je  veux  savoir.  Voilà  le  nœud  de  l'intrigue. 
Laissons  le  reste,  nous  y  reviendrons  plus  tard: 
mais  parlez-moi  de  Léa  Pérelli.  Vous  étiez  à  San- 
Francisco  et  c'est  là  que  vous  vous  êtes  trouvé  en 
face  d'elle.  Où?  Comment? 

—  De  la  façon  la  plus  inattendue  et.  pourtant,  la 
plus  simple.  J'étais  arrivé  la  veille,  avec  Raleigh- 
Stirling,  le  fameux  sportsman  écossais,  qui  excelle 
à  pêcher  le  saumon,  et  que  j'avais  rencontré  sur  le 
lac  Salé,  entrain  de  capturer  des  monstres.  Il  m'a- 
vait suivi,  il  se  proposait  de  faire  quelques  prises  dans 
le  Sacramento.  Moi,  j'avais  chassé  dans  le  Canada, 
et  tué  quelques  bisons.  Il  y  avait  plusieurs  semaines 
que,  lui  et  moi,  nous  vivions  au  désert.  Ce  fut  un 
agréable  changement  de  nous  retrouver  au  milieu  de 
l'animation  civilisée  d'une  ville,  parmi  des  compa- 
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gnons  aimables.  Et,  justement,  le  plus  riche  banquier 
de  la  ville.  Sam  Peetor.  était  un  parent  de  mon  com- 
pagnon de  roule.  Aussitôt  averti  de  notre  arrivée,  il 
nous  envoya  chercher  dans  sa  voiture,  fit  prendre 
nos  bagages  à  l'hôtel,  et,  moitié  de  gré,  moitié  de 
force,  nous  installa  chez  lui.  C'est  un  célibataire  de 
cinquante  ans.  riche  comme  on  lest  dans  ces  pays- 
là.  vivant  comme  un  prince,  et  ne  craignant  pas  le 
plaisir.  Après  un  excellent  diner,  le  premier  soir, 
il  nous  dit  :  Il  y  a  représentation,  à  l'Opéra.  On 
donne  Otello  avec  Jenny  Hawkins  dans  Desdemona 
et  Rovelli.  le  grand  ténor  italien,  dans  le  person- 
nage du  More.  Nous  irons,  si  vous  le  voulez  bien, 
les  écouter  dans  ma  loge.  Si  vous  vous  ennuyez, 
nous  rentrerons,  ou  nous  irons  au  cercle  Califor- 
nien, à  votre  choix.  A  dix  heures  nous  faisions  notre 
entrée  dans  l'avant-  scène  de  Peetor,  et  nous  trouvions 
le  public  emballé  par  les  chanteurs  qui  vraiment 
avaient  du  talent,  mais  étaient  entourés  de  malheu- 
reux artistes  dont  la  nullité  faisait  de  cette  représen- 
tation, en  dehors  des  scènes  tenues  par  les  protago- 
nistes, un  véritable  scandale  musical. 

Jenny  Hawkins  ne  se  montra  qu'  à  la  fin  de 
l'acte.  Et,  dès  son  entrée,  je  fus  troublé  par  l'im- 
pression très  nette  que  je  connaissais  la  femme  qui 
venait  de  paraître  devant  moi.  C'était  une  brune, 
aux  traits  accentués,  aux  yeux  hardis,  à  la  taille 
élancée.  Elle  s'avança  vers  la  rampe,  et  commença  à 
chanter.  A  la  même  seconde,  comme  si  la  mémoire 
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me  revenait  soudainement,  je  me  rendis  compte  de 
la  ressemblance  qui  m'avait  frappé.  Jenny  Hawkins 
était  le  portrait  de  Léa.Pérelli.  Mais  une  Léa  aussi 
brune  que  l'autre  était  blonde.  Plus  grande  aussi  et 
plus  forte.  L'impression  que  je  ressentis  fut  extrême- 
ment pénible.  Je  me  détournai  et  regardai   dans   la 
salle,  pour  ne  plus  voir  ce  fantôme,  qui  verrait,  au  bout 
du  monde,  me  rappeler  les  circonstances  si  doulou- 
reuses, à  la  suite  desquelles  je  m'étais  expatrié.  Mais 
si  je  ne  la  voyais  plus,  je  l'écoutais  et  c'était  le  beau 
et  large  chant  de  l'Ave  Maria  que  sa  voix  pure  appor- 
tait à   mon   oreille.  Bien  souvent,  j'avais  entendu 
chanter  Léa,  autrefois,  quand  j'allais  chez  elle  avec 
Jacques.  Et  je  ne  retrouvais  plus  son  organe.  C'était 
cela  et  ce  n'était  pas  cela,  comme  le  visage  de  Jenny 
Hawkins  était  celui  de  la  morte,  et,  cependant,  en 
différait  par  certains  détails.  Et  puis  comment  cette 
chanteuse  eut-elle  été  Léa  Pérelli,  qui  avait  été  tuée 
rue  Marbeuf,  deux  ans  auparavant,  et,  en  expiation 
du  meurtre  de  laquelle,  le  malheureux  Jacques  de  Fré- 
neuse  était  relégué  à  Nouméa?  Folie  !  Vision  !  Ren- 
contre fortuite,  qui    ne  pouvait  avoir  aucune  consé- 
quence. Sensation  qui  me  troublerait,  l'espace  d'une 
soirée,  pendant  cette   représentation,    et   cesserait 
dès  que  la  toile  serait  tombée.  Hélas  !  Les  terribles 
réalités,  auxquelles  je  me  trouvais  ramené  par  cette 
ressemblance,  seraient  plus  durables  et  rien  ne  pour- 
rait faire  qu'elles  ne  fussent  pas  cruellement  et  irré- 
vocablement acquises.  Je  me   disais  ces  choses,  en 
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écoutant  chanter  l'artiste,  et  cependant  l'émotion 
que  j'avais  ressentie,  en  la  voyant  entrer  en 
scène,  avait  été  si  vive  que  je  voulus  la  contrôler 
par  un  nouvel  examen.  Je  me  retournai  et  regardai 
la  femme.  Elle  était  à  genoux,  sur  un  prie-Dieu,  sa 
belle  tête  appuyée  sur  ses  mains  croisées,  et  les 
yeux  fixés  vers  le  ciel  comme  pour  l'implorer.  Je 
frémis.  Pour  la  seconde  fois,  mais  d'une  façon  infini- 
ment plus  intense  que  la  première,  j'eus  la  sensation 
que  Léa  Pérelli  était  devant  mes  yeux.  Un  soir  que 
Jacques  la  boudait,  après  une  des  violentes  querelles 
qu'ils  avaient  trop  souvent  ensemble,  je  l'avais  vue 
s'agenouiller  ainsi,  près  du  fauteuil  où  Jacques  se 
tenait  enfoncé.  Elle  avait  posé  ses  coudes  sur  le 
bras  du  fauteuil,  et,  la  joue  appuyée  sur  ses  mains 
croisées,  elle  avait  regardé  son  amant  avec  un  tendre 
et  suppliant  sourire.  C'était  la  même  physionomie, 
le  même  geste,  le  même  regard  et  le  même  sourire. 
Était-il  possible  qu'une  pareille  ressemblance,  je 
ne  dis  pas  physique,  mais  morale,  existât:''  Celte 
épreuve  affermit  ma  croyance  plus  que  je  n'aurais 
souhaité.  Un  trouble  extraordinaire  s'était  emparé 
de  moi.  Je  me  penchai  vers  notre  hôte,  et  lui 
demandai  : 

—  Est-ceque  vous  connaissez  celte  Jenny  Hawkins? 

—  Certainement.  C'est  la  troisième  fois  qu'elle 
vient  chantera  San-Francisco,  et,  chaque  fois,  elle  y 
a  eu  du  succès. 

—  Lui  avez-vous  parlé  ? 
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—  Plus  de  dix  fois;  j'ai  soupe  avec  elle,  lorsqu'elle 
était  la  maîtresse  de  mon  ami  John-Lewis  Day,  le 
grand  marchand  d'or  de  Saçramento.  C'est  une  très 
aimable  fille. 

—  Quel  âge  croyez-vous  qu'elle  ait  ? 

—  Mais,  vingt-cinq  ans,  peut-être.  Elle  paraît  un 
peu  plus  âgée  à  la  ville  qu'à  la  scène,  parce  qu'elle 
n'a  plus  le  maquillage,  et  puis  cette  existence  d'ar- 
tiste en  tournée  est  très  fatigante  et  fane  la  beauté 
d'une  femme.  Elle  est  très  agréable.  En  ce  moment, 
elle  n'a  personne,  si  elle  vous  plaît,  je  vous  présen- 
terai. 

A  la  pensée  de  me  trouver  en  présence  de  cette 
femme,  mon  cœur  battit  violemment  et  je  dus  deve- 
nir un  peu  pâle,  car  Pector  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Oh  !  êtes-vous  si  impressionnable,  mon  cher, 
ou  bien  l'abstinence  vous  a-t-elle  donné  une  telle 
fringale  que  la  vue  de  la  chair  fraîche  vous  met  hors 
de  vous?  Le  fait  est  que  les  squaws  des  Indiens  des 
lacs  ne  sont  pas  régalantes,  n'est-ce  pas? 

La  grosse  gaité  de  l'Américain  me  laissa  le  temps 
de  me  remettre.  Je  continuai  mon  interrogatoire  : 

—  Est-ce  que  Jenny  Hawkins  parle  l'anglais  sans 
accent? 

—  Elle  le  parle  très  purement,  mais  vous  savez 
que  nous  autres,  en  Amérique,  nous  avons  comme 
vous,  en  France,  diverses  prononciations  suivant  la 
province  où  nous  sommes  nés.  Je  ne  serais  pas  sur- 
pris que  Jenny  Hawkins  fut  canadienne.  Il   y  a  un 
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arrière-goût  français,   dans  sa  manière  d'accentuer 
certains  mots. 

—  Elle  parle  étonnamment  litalien... 

—  Oh  !  il  a  bien  fallu  qu'elle  l'apprît,  dans  l'inté- 
rêt de  sa  carrière.  Toutes  les  troupes  qui  passent  ici 
chantent  en  italien  ou  en  allemand.... 

—  Est-elle  gaie  de  caractère  ? 

—  Non.  Plutôt  mélancolique. 

—  Et  les  cheveux  qu'elle  montre,  dans  son  rôle, 
sont-ils  à  elle,  ou  porte-t-elle  une  perruque?  Est- 
elle brune  réellement? 

—  Êtes-vous  bizarre!  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous 
faire?  N'aimez-vous  les  femmes  que  quand  elles  sont 
d'une  certaine  couleur?  Avec  les  eaux  de  teinture, 
peut-on  aujourd'hui  savoir  si  une  chevelure  est  na- 
turelle ?  Voulez-vous  mon  opinion?  Eh  bien  !  je  crois 
que  Jenny  Hawkins  est  naturellement  brune,  mais 
qu'elle  a  dû  autrefois  se  teindre  en  blonde... 

—  En  blonde!  m'écriai-je,  très  troublé.  Elle  a  un 
léger  accent  français  et  elle  s'est  teinte  en  blonde  ! 

—  Allons  !  mon  cher,  vous  verrez  que  toutes  les 
chances  seront  pour  vous  :  la  Jenny  sera  une  vraie 
brune  et  une  fausse  Américaine  !  Mais  voici  le  rideau 
qui  tombe.  Allons  sur  le  théâtre,  si  cela  vous  plaît  : 
nous  parlerons  à  la  prima  donna,  et  nous  l'invite- 
rons à  souper. 

—  Encore  un  mot,  dis-je,  combien  y  a-t-il  de  temps 
que,  à  votre  connaissance,  Jenny  Hawkins  chante  en 
Amérique? 
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—  Il  y  a  certainement  trois  ans. 

—  Trois  ans!  Et  sous  le  nom  de  Hawkins? 

—  Mais  oui. 

Toutes  mes  combinaisons  se  trouvaient  dérangée 
par  cette  affirmation  que  la  chanteuse  était  connue 
à  San-Francisco  depuis  trois  ans,  et  sous  le  nom 
qu'elle  portait  actuellement.  Comment  aurait-elle  pu 
être  Léa  Pérelli  à  Paris  et  Jenny  Hawkins  en  Amé- 
rique, au  même  moment?  Elle  avait  passé  toute  une 
année,  sous  mes  yeux,  il  y  avait  trois  ans  seulement, 
dans  cet  appartement  de  la  rue  Marbeuf  où  on  l'avait 
trouvée  morte,  un  matin.  Ce  dédoublement  était 
inadmissible.  L'identité  de  l'Américaine  était  claire- 
ment établie.  Cependant  elle  était  l'image  vivante  de 
la  malheureuse  dont  Jacques  expiait  le  meurtre.  Et 
une  force  plus  puissante  que  le  raisonnement,  que  la 
vraisemblance,  que  la  sagesse,  opprimait  ma  pensée 
et  je   me  répétais   malgré  tout  :  c'est  Léa  Pérelli. 

Nous  étions  sortis  de  la  loge,  et  nous  traversions 
le  couloir  du  vaste  théâtre.  Une  clef,  que  Pector  avait 
dans  sa  poche,  ouvrit  la  porte  de  communication,  et 
nous  passâmes  de  la  lumière  des  lampes  électriques 
aux  ténèbres  des  coulisses.  Je  suivis  mon  guide  qui 
évoluait  parmi  les  portants,  les  décors  et  les  acces- 
soires, avec  l'assurance  d'un  vieil  abonné.  On,  le 
saluait  au  passage.  11  rencontra  le  directeur  de  la 
tournée,  qui  se  précipita  au-devant  de  lui,  comme 
s'il  était  un  souverain  J'en  demandai  la  raison  à 
Raleigh-Slirling.  Il   me  répondit    flegmatiquement 
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que  son  parent  était  un  des  quatre  propriétaires  du 
théâtre,  qui  mettaient  cette  magnifique  salle,  presque 
gratuitement,  à  la  disposition  des  impresarii,  afin 
d'assurer  à  leurs  concitoyens  et  à  eux-mêmes  des 
plaisirs  artistiques.  Le  manager  nous  conduisait 
maintenant.  Nous  avions  escaladé  un  étage  et  nous 
suivions  le  couloir  des  loges  d'artistes.  Devant  une 
porte  nous  fimes  halte,  notre  guide  frappa  et  dit  : 

—  Peut-on  entrer,  ma  chère  miss  Hawkins? 

—  Qui  est  avec  vous?  demanda,  à  l'intérieur,  une 
voix  qui  n'était  pas  celle  de  la  cantatrice. 

—  M.  Pector  et  deux  de  ses  amis. 

—  Qu'ils  entrent. 

La  porte  s'ouvrit  et  la  servante  nous  accueillit 
dans  un  salon,  qui  précédait  le  cahinet  de  toilette  où 
s'habillait Jenny  Hawkins.  Parla  porte  entre-bàillée, 
une  vive  lumière,  une  odeur  d'eau  de  Cologne  et  de 
poudre,  un  bourdonnement  de  paroles,  venaient  jus- 
qu'il nous.  Une  roulade  se  fit  entendre.  La  chanteuse 
s'exerçait,  insoucieuse  de  notre  présence,  tout  en 
changeant  de  robe. 

La  femme  de  chambre  était  entrée  auprès  de  sa 
mai  tresse.  Nous  étions  seuls  dans  le  salon.  Pector  et 
Raleigh  s'étaient  assis  près  de  la  cheminée.  Moi,  in- 
vinciblement attiré  vers  cette  porte  entr' ouverte,  je 
m'étais  avancé,  à  pas  légers,  le  nez  au  vent,  l'oreille 
tendue,  aspirant  l'air,  écoutant  les  bruits  vagues. 
J'avais  le  dos  à  la  muraille,  et.  par  l'ouverture  de 
la  porte,  il  était  possible  de  me  voir.  Soudain  j'en- 
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tendis  près  de  moi  une  exclamation  étouffée  et 
ces  mots  dits  en  français,  à  voix  basse  :  «  Prends 
garde  !  »  puis  mon  nom  :  «  Tragomer  !  » 

Au  même  moment,  la  porte  se  ferma,  et  le  si- 
lence se  fit.  Cependant  je  n'avais  pas  rêvé.  Cette 
fois,  j'étais  bien  sûr  d'avoir  entendu.  Les  deux 
mots  «  prends  garde  »  précédant  l'indication  de 
mon  nom,  avaient  été  prononcés  et,  j'en  aurais 
juré,  par  une  bouche  d'homme.  Toute  cette  affaire 
se  développait,  si  mystérieuse,  que  je  fus  pris  d'une 
fièvre  d'impatience.  Sans  me  soucier  de  ce  qu'en 
pourraient  penser  mes  compagnons,  je  fis  un  pas 
pour  tourner  le  bouton  de  la  porte,  si  singulière- 
ment refermée,  et  pénétrer  dans  la  pièce  voisine, 
quand  cette  porte  s'ouvrit  d'elle-même,  et,  sur  le 
seuil,  Jenny  Hawkins  parut. 

Elle  s'avançait  souriante,  le  regard  assuré.  Ses 
yeux  tombèrent  sur  moi,  le  premier,  et  je  ne  les  vis 
pas  se  troubler.  Il  y  avait,  sur  ses  lèvres,  une  grâce 
insouciante  et  elle  me  fit  de  la  tête  un  signe  amical, 
avec  la  facilité  d'accueil  qui  caractérise  les  artistes, 
habitués,  comme  les  princes  qui  traversent  la  foule, 
à  recevoir  les  hommages  d'inconnus.  Pector  était 
venu  au-devant  d'elle  et  présentait  son  cousin  et 
moi-même.  A  l'énoncé  de  mon  nom  la  cantatrice 
inclina  la  tête,  ayee  une  nuance  d'intérêt  étonné,  et 
dit  gaiement  à  Pector  : 

.    — Ah  !  gentilhomme  français  !  En  Amérique,  espèce 
rare!  Parle-t-il  l'anglais? 
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—  Oui.  madame,  dis-je,  sans  plus  attendre.  Assez 
mal  pour  m'exprimer,  mais  assez  bien  pour  vous 
deviner. 

J'avais  appuyé  à  dessein  sur  le  mot  «  deviner  ». 
La  chanteuse  ne  parut  pas  comprendre  la  portée 
menaçante  que  j'avais  donnée  à  ma  réponse,  elle 
sourit  et  me  tendit  la  main  en  disant  : 

—  Enchantée,  monsieur,  de  faire  votre  connais- 
sance. 

Il  faut  que  j'en  convienne.  A  cette  minute  décisive, 
il  n'y  avait  en  Jenny  Hawkins,  que  bien  peu  de 
chose  de  Léa  Pérelli.  Comme  ces  portraits  effacés  par 
le  temps,  qui  ne  laissent  distinguer  que  les  traits 
affaiblis  du  modèle,  la  ressemblance  s'atténuait,  et 
la  morte  disparaissait  chassée  par  la  vivante.  Je 
cherchais,  déjà  vainement,  tous  les  détails  qui 
auraient  pu  me  rappeler  Léa  Pérelli,  et  je  ne  les 
retrouvais  pas.  L'attitude  de  la  femme  que  j'avais 
sous  les  yeux  n'était  plus  la  même  que  celle  de  la 
pauvre  disparue.  La  naïve  gaité,  l'air  rieur,  les 
gestes  d'enfant,  tout  ce  qui  caractérisait  l'italienne, 
était  remplacé,  chez  l'Américaine,  par  la  fierté 
froide,  l'assurance  grave,  et  le  ferme  maintien  de 
l'artiste  sûre  du  public  et  d'elle-même. 

—  Je  ne  vous  garderai  pas  longtemps  auprès  de 
moi,  quelque  plaisir  que  j'en  aie,  dit  Jenny  Haw- 
kins, il  faut  que  je  descende  en  scène  pour  le  der- 
nier acte.  Comment  avez-vous  trouvé  Rovelli?  Il  a 
bien  chanté,  n'est-ce  pas?  C'est  un  grand  artiste. 
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—  Son  succès  n'a  été  qu'égal  au  vôtre,  dis-je,  et 
je  le  trouve  mieux  partagé  que  vous  par  le  compo- 
siteur. 

—  Oui,  dit-elle  avec  une  légère  inclination  de 
tête.  Ce  rôle  n'est  pas  le  meilleur  de  mon  répertoire. 
Si  vous  venez  m'entendre  chanter  la  Traviata,  je 
vous  y  plairai  davantage. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondis-je  hardiment.  Il  me 
serait  très  pénihle  de  vous  voir  mourir  en  scène. 

Elle'  leva  le  front,  plongea  son  regard  dans  le 
mien  et  dit  : 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  cette  mort  me  rappellerait  de  poi- 
gnants souvenirs. 

Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Ah  !  Français  !  Impressionnable  et  sentimental. 
Qu'a  de  commun  la  musique  de  Verdi  avec  vos 
souvenirs'?... 

—  Je  vous  l'expliquerai,  si  vous  le  voulez... 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  et  c'est  dommage. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  intervint  Pector.  Voulez- 
vous  venir  souper  avec  nous,  ce  soir,  après  la  repré- 
sentation? 

—  C'est  très  aimable  à  vous  de  m'y  engager,  mais 
je  serai  trop  lasse.  Il  faut  ménager  ma  voix. 

—  Alors,  demandai-je,  voulez-vous  me  permettre 
de  me  présenter  chez  vous,  demain,  dans  la  jour- 
née? 

—  Bien  volontiers.  Je  loge  à  l'Hôtel  des  Étrangers, 
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place  de  l'Hôtel-de-Ville;  à  partir  de  quatre  heures, 
si  cela  vous  plaît.  Vous  accepterez  une  tasse  de  thé 
et  nous  causerons. 

Je  m'inclinai  sans  répondre.  Elle  tendit  la  main  à 
mes  compagnons  et  à  moi-même,  nous  conduisit 
jusqu'au  couloir  des  loges  et  rentra  chez  elle,  en 
refermant  soigneusement  la  porte. 

Une  fois  hors  de  la  présence  de  cette  femme,  je 
repris  la  faculté  d'analyser,  de  discuter  et  de  com- 
prendre. Si  je  n'avais  pas  entendu  mon  nom  et  les 
brèves  paroles  adressées  à  Jennv  Hawkins  par 
l'homme  qui  se  trouvait  dans  sa  loge  pendant  que 
nous  étions  dans  le  salon,  j'aurais  pu  renoncer  à 
établir,  entre  Léa  Pérelli  et  la  cantatrice,  un  rappro- 
chement, qui  se  faisait  plus  vague  à  mesure  que  je 
précisais  mes  observations.  Mais  il  y  avait  les  paroles 
et  le  nom  entendus.  Qui  était  l'homme,  dont  j'étais 
connu,  et  qui  disait  à  la  Hawkins  de  prendre  garde 
quand  j'apparaissais? 

L'identité  des  deux  femmes,  détruite  par  les  diffé- 
rences d'allure,  d'expression  que  j'avais  remarquées, 
par  toutes  les  impossibilités  matérielles  de  temps, 
de  condition,  de  nationalité,  relevées  par  Pector, 
se  trouvait  rétablie  par  la  seule  intervention  de  cet 
inconnu,  qui  me  signalait  à  Jennv  Hawkins,  évi- 
demment comme  un  danger.  Je  me  sentais  repris 
de  toutes  mes  angoisses,  emporté  par  une  ardente 
curiosité.  Je  ne  me  souciais  plus  de  la  cantatrice. 
Je  voulais  savoir  qui  était  son  compagnon,  ce  fran- 
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çais  qui  me  connaissait,  et  qui,  seulement  entrevu, 
devait  m'éclairer  la  situation. 

Arrivé  dans  la  salle,  Pector  demanda  : 

—  Restons-nous? 

—  Ma  foi,  dis-je,  j'ai  un  peu  mal  à  la  tête.  De- 
puis six  mois,  je  n'avais  pas  été  à  pareille  fête.  Et 
toutes  les  notes  de  la  partition  se  battent  dans  ma 
cervelle.  Je  ne  serais  pas  fâché  de  prendre  l'air. 

—  Eh  bien  !  Je  renverrai  la  voiture.  Nous  rentre- 
rons à  pied. 

Après  un  temps  très  court,  nous  sortions  dans  la 
rue  et,  fumant  un  excellent  cigare,  nous  flânions  dans 
les  vastes  quartiers  de  la  ville.  Le  hasard  nous  avait 
amenés  sur  la  place,  où  se  dresse  le  monumental 
Hôtel  de  Ville.  Je  demandai  : 

—  Où  est  l'Hôtel  des  Étrangers? 

—  En  face  de  nous,  cette  large  façade  éclairée.  Ce 
n'est  pas  une  maison  à  dix-sept  étages,  comme 
celles  de  New-York.  Nous  avons'  de  la  place  ici, 
pour  construire.  Voulez-vous  entrer?  Il  y  a  un 
excellent  restaurant... 

Pector,  avec  sa  manie  américaine  de  flâner  dans 
les  lieux  publics,  d'aller,  dans  les  bars,  manger  un 
sandwich,  boire  un  cocktail,  servait  ma  fantaisie. 
Je  venais  de  concevoir  le  projet  d'attendre  Jenny 
Hawkins,  devant  la  porte  de  l'hôtel,  pour  la  sur- 
prendre avec  son  compagnon.  Un  pressentiment  me 
disait  qu'elle  rentrerait  en  sa  compagnie,  et  que  là, 
en   une    seconde,  j'apprendrais   le    secret  de  cette 
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femme.  Car  il  n'y  avaïl  pas  à  en  douter  :  elle  avait 
un  secret,  .le  suivis  mes  deux  compagnons  dans 
l'intérieur  de  l'hôtel,  je  m'assis,  avec  eux,  devant 
une  table  chargée  de  rafraîchissements  composés 
pour  mettre  le  feu  dans  le  corps.  Puis,  au  bout  d'un 
instant,  j'appelai  le  garçon  : 

—  A  quelle  heure  tinil  le  théâtre? 

—  Vers  minuit. 

—  Bien. 

Pector  me  demanda,  en  riant  : 

—  Est-ce  que  vous  voulez  guetter  Jenny  Hawlcins? 
Il  semblait  avoir  lu  dans  ma  pensée.  Je  lui  répon- 
dis : 

—  Ma  foi,  je  ne  serais  pas  fâché  de  voir  comment 
elle  est,  à  la  ville,  après  l'avoir  vue  à  la  scène.  Les 
femmes  perdent  tellement,  quand  elles  abandonnent 
leur  costume  et  leur  fard!  Si  elle  n'en  vaut  pas  la 
peine,  je  lui  brûle  la  politesse  demain. 

—  Croyez-moi,  elle  en  vaut  la  peine. 

—  Parbleu!  Je  vais  bien  voir  ! 

—  Faites!  Xous  vous  attendons. 

Je  partis  vite.  J'avais  obtenu,  avec  beaucoup  de 
chance,  la  liberté  d'action  que  je  souhaitais.  Main- 
tenant restait  à  obtenir  du  hasard  la  faveur  de  me 
trouver  sur  le  passage  de  la  chanteuse.  Le  portier, 
gratifié  d'un  dollar,  se  chargea  de  me  rensei- 
gner. 

—  Milord,  la  dame  descend  de  voiture  sous  la 
voûte,  traverse  le  vestibule,  monte  par  cet  escalier. 
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Son  appartement  est  au  premier...  Elle  ne  tardera 
pas  à  rentrer... 

Je  sortis  sous  la  voûte.  Je  relevai  le  collet  de  ma 
pelisse.  Il  faisait  froid,  ce  soïr-là,  quoiqu'on  fût  en 
avril.  Et  fumant,  en  marchant,  j'attendis.  Un  grand 
bruit  de  piaffements,  le  roulement  des  roues  sur  le 
trottoir,  m'avertirent,  après  quelques  minutes,  que 
la  voiture  de  la  diva  arrivait.  Le  portier  s'avança 
pour  aider  à  descendre.  La  portière  s'ouvrit  et,  tout 
emmitouflée  dans  ses  fourrures.  Jennv  Hawkins 
s'élança,  leste,  en  montrant  une  jambe  charmante. 
Elle  regarda,  autour  d'elle,  m'examina  rapidement, 
ne  me  reconnut  pas,  car  j'enfonçais  ma  figure  dans 
mon  col  et  mon  cigare  fumait  terriblement,  et  s'adres- 
sant  à  une  personne  restée  dans  l'intérieur,  elle  dit 
en  français  : 

—  Allons,  ami. 

Celui  qu'elle  appelait  s'apprêtait  à  sortir  de  la 
voiture,  je  m'avançais  vers  lui.  Ace  moment  précis, 
j'eus  la  certitude  que  je  tenais  la  clef  du  mystère. 
Mais  l'homme  qui  penchait  la  tête,  m'aperçut  et 
rentra  vivement  à  l'intérieur.  Il  dit  seulement,  d'un 
ton  bref  : 

—  Jenny  ! 

Et  c'était  bien  la  même  voix  qui  avait  parlé  dans 
la  loge.  La  chanteuse,  inquiète,  s'approcha  de  la 
portière,  se  pencha  à  l'intérieur,  puis,  se  tournant 
vers  le  cocher: 

—  Union  Square 
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Elle  pivota  sur  ses  talons,  entra,  en  coup  de  vent 
dans  le  vestibule  et  disparut.  La  voiture  tourna, 
sortit.  Et  sans  avoir  pu  voir  son  mystérieux  occu- 
pant, je  restai  seul  sous  la  porte  cochère.  Le  portier 
s'approcha  de  moi  et  me  dit  : 

—  Jolie  femme,  milord.  Le  monsieur  n'est  pas 
rentré,  ce  soir,  avec  elle...  Si  milord  veut  écrire,  je1 
puis  monter  la  lettre. 

Je  donnai  un  second  dollar  à  ce  complaisant 
serviteur  et  je  regagnai  la  salle  où  Pectoret  Raleigh 
savouraient  leurs  liqueurs  nationales. 

—  Eh  bien?  demanda  le  banquier. 

—  Décidément,  vous  avez  raison  :  elle  en  vaut  la 
peine.  J'irai  demain. 

Nous  rentrâmes  nous  coucher.  Mais  le  lendemain 
à  l'heure  du  déjeuner,  comme  Pector  paraissait  dans 
la  salle  à  manger  : 

—  Mon  cher  vicomte,  vous  n'avez  pas  de  chance 
dans  vos  tentatives  galantes.  Je  viens  d'être  averti, 
par  la  direction  de  l'Opéra,  que  la  troupe  italienne' 
ferait  relâche  ce  soir.  La  Hawkins  a  attrapé  froid, 
hier  soir,  elle  ne  pourra  pas  chanter.  Et,  comme  elle 
est  attendue,  après-demain,  à  Chicago,  elle  part  tan- 
tôt, par  le  rapide.  Adieu  le  rendez-vous.  Du  reste, 
voici  une  lettre  qui  vous  est  adressée  et  qui  vous 
apporte,  sans  doute,  ses  regrets. 

J'ouvris  l'enveloppe.  Sur  un  carré  de  bristol,  au 
coin  duquel  était  timbré  ce  chiffre  J.  H.  entouré 
de  cette  devis,  :  ffeoer  more,  je  lus  ces  lignes  :  «  Je 
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suis  désolée  de  manquer  votre  visite,  dont  je  me 
promettais  un  grand  plaisir,  cher  monsieur,  mais 
les  artistes  ne  sont  pas  toujours  maîtres  de  leur 
volonté.  Aujourd'hui  je  n'aurais  pu  vous  parler,  car 
je  suis  enrouée.  Je  pars  pour  Chicago  et  New-York, 
où  je  passerai  quelques  semaines.  Si  les  hasards  de 
votre  voyage  vous  y  amènent,  je  serai  heureuse  que 
vous  me  donniez  une  revanche.  Une  poignée  de 
main  amicale.  Jenny  Hawkins.  » 

Je  restai  songeur.  Mes  deux  compagnons  se  mo- 
quèrent de  ce  qu'ils  appelèrent  mon  sentimentalisme. 
Ils  ne  pouvaient  soupçonner  les  graves  préoccupa- 
tions, les  soucis  poignants  que  me  causaitce  brusque 
départ.  Après  les  divers  incidents  de  notre  mise  en 
présence,  l'indisposition,  assurément  feinte,  de  la 
chanteuse,  et  son  parti  pris  de  me  fuir,  étaient  une 
confirmation  de  mes  soupçons,  presque  un  aveu. 

Je  réfléchis  profondément  à  la  situation.  Si  Léa 
Pérelli,  par  un  enchaînement  de  circonstances,  inex- 
plicable pour  moi,  vivait,  après  que  Jacques  de 
Fréneuse  avait  été  condamné  pour  l'avoir  tuée,  il 
était  évident  que  ce  mystère  recouvrait  une  mons- 
trueuse iniquité.  Je  pris  la  résolution  inébranlable 
de  l'éclaircir  et  de  réparer  le  mal  qui  avait  été  fait 
à  mon  malheureux  ami.  Mais  ce  n'était  pas  en 
Amérique,  vaste  continent  où  Jenny  Hawkins  errait 
vagabonde,  que  je''  pouvais  tenter  de  suivre  une 
piste,  de  procéder  à  une  enquête,  et  essayer  d'éta- 
blir la  vérité.  Là,  j'étais  seul,  sans  appui,  sans  res- 
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sources,  tout  à  fait  désarmé.  Le  crime  avait  été 
commis  en  France.  C'était  en  France  qu'il  convenait 
de  poursuivre  la  revision  du  procès.  Et  la  première 
précaution  à  prendre,  la  plus  élémentaire,  devait 
consister  à  rompre  tout  contact  avec  Jenny  Hawkins 
son  compagnon  inconnu.  11  fallait  les  laisser  se 
remettre  de  leur  alarme,  leur  rendre  une  complète 
sécurité,  afin  de  les  mieux  surprendre  quand  le 
moment  paraîtrait  favorable.  Et  pour  cela,  avant 
tout,  il  importait  qu'ils  n'entendissent  plus  parler 
de  moi. 

Cette  résolution  arrêtée,  je  m'y  tins  fermement.  Je 
traversai  l'Amérique,  m'embarquai  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  et,  il  y  a  trois  semaines,  j'arrivai  à  Paris.  Je 
me  suis,  pendant  ce  temps-là,  occupé  à  reprendre 
pied,  à  renouer  les  relations,  détendues  par  une 
ahsence  de  dix-huit  mois,  et  à  chercher  l'occasion 
d'entamer  les  hostilités.  Cette  occasion  m'a  été  four- 
nie ce  soir.  Je  vous  ai  narré  mon  aventure,  et  je 
vous  demande,  si  vous,  Marenval,  avec  votre  grande 
fortune,  votre  goût  pour  les  choses  qui  ne  sont  pas 
communes,  et  la  hardiesse  que  vous  montrez  à  heur- 
ter, quand  vous  le  jugez  bon,  les  idées  courantes, 
vous  voulez  collaborer,  avec  moi.  à  réhabiliter  un 
innocent  et  à  confondre  un  coupable?  Et  puis,  mon 
cher,  voyez-vous,  ce  ne  sera  pas  banal.  11  y  aura 
une  grande  maestria  à  tenter  cette  œuvre-là.  Ce  n^est 
pasàla  portée  du  premier  venu.  Jacques  de  plus  est 
votre   parent.  Vous  remporterez,  aux  yeux  de  tout 
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Paris,  un  vrai  triomphe,  si  vous  réussissez.  Et  je 
crois  que  vous  aurez  une  page  étonnante  dans  l'his- 
toire de  ce  temps-ci,  qui  se  distingue  par  son  égoïsme 
et  sa  veulerie.  A  la  fin  du  xixe  siècle,  quand  per- 
sonne ne  croit  plus  à  grand'chose,  n'est  pas  qui 
veut  un  justicier  et  un  redresseur  de  torts.  Et,  en 
conscience,  mon  cher  ami,  tenir  cet  emploi,  c'est 
être  sur  de  jouer  un  rôle  unique. 

Marenval  avait  écouté  le  récit  de  Tragomer  avec 
une  attention  passionnée.  Il  avait  palpité  aux  épi- 
sodes et  frémi  aux  péripéties.  Il  avoua,  plus  tard, 
qu'il  s'était  senti  empoigné  comme  jamais  il 
n'avait  eu  l'occasion  de  l'être,  et  qu'une  voix  se- 
crète lui  avait  murmuré  à  l'oreille  :  Marenval,  il 
y  a  une  affaire  «  épatante  »  à  mener  là,  et  c'est 
toi  qui  en  auras  l'honneur  !  Lorsque  Christian  eut 
terminé,  il  retrouva  la  parole,  et  éclata  comme 
une  chaudière  dont  les  soupapes  ont  été  trop  com- 
primées : 

—  Eh  bien  !  Tragomer,  je  ne  regrette  pas  ma  soirée  ! 
Oh  !  vous  venez  de  me  donner  chaud,  mon  bon  ! 
Quelle  histoire  !  Vous  avez  eu  un  fameux  flair  de  me 
la  raconter.  Je  suis,  en  effet,  l'homme  qu'il  vous 
faut.  Nous  allons  manigancer  ça,  dans  les  grands 
numéros.  On  ne  me'metpas  dedans,  moi;  j'ai  l'habi- 
tude des  affaires,  et  je  connais  les  hommes.  Les 
femmes  aussi  î  An  !  mon  brave  Tragomer!  Vous  avez 
dû  vous  en  faire  du  sang  d'encre,  pendant  la  traver- 
sée, quand  vous  ruminiez  toute  l'aventure  !  Mais,  à 
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partir  de  maintenant,  nous  allons  mettre  les  fers  au 
feu.  et  ca  va  marcher  ! 

Christian  interrompit  son  impétueux  compagnon  : 

—  Surtout  de  la  prudence.  Pas  une  parole  pro- 
noncée au  hasard.  Vous  ne  soupçonnez  pas  toutes 
les  difficultés  auxquelles  nous  pouvons  nous  heurter. 

—  Comment  !  Des  difficultés  !  Mais  tout  le  monde 
va  nous  aider.  La  justice,  les  pouvoirs  publics,  le 
chef  du  gouvernement...  Dès  que  nous  aurons  des 
preuves  sérieuses  à  fournir  de  l'erreur  commise, 
chacun  s'empressera  de  la  vouloir  réparer.  La  seule 
partie  délicate  de  l'affaire,  c'est  l'enquête. 

— ■  Tout  est  délicat,  dit  Tragomer.  Ne  comptez  pas 
sur  le  concours  de  la  justice.  Sa  première  pensée 
sera  de  se  défier,  laseconde  de  résister  à  nos  efforts. 
Il  n'est  jamais  agréable  d'avouer  qu'on  s'est  trompé. 
Et  la  justice,  par  profession,  n'admet  pas  qu'elle 
soit  sujette  à  l'erreur.  Vous  savez  combien  de  temp^. 
de  travaux,  de  vouloir  et  de  puissance,  il  a  fallu 
pour  obtenir  les  rares  réhabilitations  qui  ont  été 
consenties  par  la  magistrature.  Presque  toutes  ont 
été  arrachées  à  la  justice  par  la  politique.  Ne  ven- 
dez donc  pas  la  peau  de  l'ours  :  il  n'est  pas  encore 
par  terre.  Nous  avons  de  beaux  atouts  dans  la 
main  :  votre  immense  fortune,  vos  grandes  rela- 
tions, votre  ténacité  et  votre  intelligence.  J'ajouterai, 
si  vous  le  permettez,  mon  courage  et  ma  volonté.  . 

—  Oui,  certes,  bon  Christian,  s'écria  Marenval, 
en  serrant  les  mains  du  jeune  homme.  A  nous  deux, 
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nous  réussirons.  Je  serai  silencieux,  circonspect, 
je  vous  le  promets.  Vous  n'aurez  pas  un  reproche  à 
m'adresser. 

—  C'est  bien  !  Ecoutez-moi  encore,  pendant  quel- 
ques instants.  J*ai  des  renseignements  complémen- 
taires à  vous  fournir.  D'abord  Jenny  Hawkins  n'est 
plus  en  Amérique,  elle  est  en  route  pour  l'Angleterre. 

—  Pour  l'Angleterre  !  Elle  y  chantera? 

—  A  Londres,  à  Covent-Garden.  Je  l'ai  appris 
par  les  journaux  anglais,  ces  jours-ci.  Enfin,  le 
hasard  m'a  servi  mieux  que  je  ne  l'espérais,  et  m'a 
fourni,  sur  l'homme  mystérieux  qui  accompagnait  la 
chanteuse  à  San-Francisco,  des  données  précieuses... 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Je  crois  le  connaître.  L'autre  soir,  au  cercle,  je 
jouais,  avec  des  amis,  au  bridge,  lorsque,  à  la  table 
voisine  de  la  nôtre,  un  des  joueurs,  en  allumant  sa 
cigarette  au  chandelier  placé  près  de  lui,  renversa 
l'abat-jour  qui  prit  feu.  Son  partenaire  dit  alors 
vivement  :  «  Prends  garde  !  »  Et  je  sursautai  à  ces 
deux  mots  prononcés.  Je  venais  de  reconnaître  la 
voix,  l'intonation,  l'accentuation  qui  m'avaient 
frappé  en  ces  mêmes  paroles,  entendues  par  moi 
dans  la  loge  de  Jenny  Hawkins.  Je  me  retournai 
brusquement,  et  je  regardai  celui  qui  venait  de 
parler.  Il  m'avait  vu  me  retourner,  et  lui  aussi  me 
regardait.  Nos  yeux  se  croisèrent,  se  fouillèrent. 
Et,  au  fond  des  siens,  je  lus  nettement  cette  pensée  : 
il  m'a  reconnu.  Il  affecta  de  sourire  et  dit  gaiment  : 
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—  .Ne  brûlons  pas  le  matériel,  n"esL-ce  pas  Tra- 
gomer  ?... 

—  Et  cet  homme,  interrompit  Marenval,  ce  mem- 
bre du  cercle,  qui  vous  traitait  si  familièrement... 
C'était  ?... 

Tragomer  devint  sombre,  l'animation  de  son  visage 
fit  place  à  une  morne  pâleur  et,  baissant  la  tète,  il 
dit  : 

—  C'était  le  comte  Jean  de  Sorège,  l'ami  intime, 
le  camarade  de  plaisir  de  Jacques  de  Preneuse,  au 
temps  où  il  était  libre  et  heureux. 

Marenval  frappa  dans  ses  mains,  fît  entendre  un 
sifflement,  qui  dénotait  le  plus, complet  désappointe- 
ment, puis,  avec  une  expression  désolée: 

—  Tragomer,  voilà  le  dernier  nom  que  j'attendais. 
Tout  devient  obscur,  tout  est  inexplicable.  Comment 
soupçonner  Jean  de  Sorège  d'avoir  commis  le  crime? 
Pour  quelle  raison  ?  Sous  quel  prétexte  ?  Si  quel- 
qu'un est  impossible  à  accuser,  c'est  bien  lui.  Et, 
dès  les  premiers  pas,  nous  voilà  arrêtés. 

—  Ne  vous  découragea  pas  si  vite,  répliqua  gra- 
vement Christian.  Rien  n"est  impossible,  rien  n'est 
invraisemblable.  Vous  vous  heurtez  à  la  personnalité 
de  Sorège, .et  à  sa  qualité  d'ami  de  Jacques.  L'intérêt 
qu'il  a  eu  à  perdre  cet  innocent,  vous  échappe 
comme  à  moi.  Mais  ne  doutez  pas  que  nous  trou- 
vions les  mobiles  qui  l'ont  fait  agir.  Car  c'est  lui, 
vous  entendez,  qui  était. à  San-Francisco,  et  c'est  lui  le 
coupable.  Je  le  prouverai,  avec  peine,  mais,  je  n'en 
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doute  pas,  d'une  façon  irrécusable.  Pour  établir  la 
culpabilité  d'un  prévenu,  il  faut  des  présomptions 
nombreuses  et  évidentes.  Et,  ici,  nous  n'avons  pas  à 
poursuivre  seulement  un  criminel,  nous  avons  à 
innocenter  un  condamné.  Il  faut  donc  trois  fois  plus 
de  certitude  que  pour  une  affaire  ordinaire.  C'est  ce 
qui  doit  nous  enflammer,  Marenval.  Car,  plus  la  tâche 
est  difficile,  plus  le  succès  sera  éclatant.  Êtes-vous 
toujours  prêt  à  me  seconder  ? 

—  Oui,  dit  Marenval,  malgré  tout! 

Le  breton  regarda  son  compagnon  avec  fermeté  : 

—  C'est  bien  !  Vous  êtes  l'homme  que  je  pensais. 
Nous  réussirons. 

Il  prit  sa  montre  : 

—  Voilà  qu'il  est  une  heure  du  matin.  Assez 
causé,  pour  une  première  fois.  Notre  pacte  d'alliance 
est  conclu  ? 

—  Parole  donnée.  S'il  y  a  de  la  dépense  à  faire, 
cela  me  regarde.  Et  s'il  y  a  du  danger... 

—  Je  m'en  charge,  dit  Tragomer. 

—  Doucement  !  protesta  Marenval.  Vous  ne  m'a- 
vez pas  compris  :  part  à  deux.  Je  veux  me  signaler 
et  risquer  le  coup,  avec  vous,  en  frère. 

—  Eh  bien  !  Soit  ! 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et,  par  la  porte  inté- 
rieure, ils  rentrèrent  dans  le  cercle. 


Il 


Il  y  a.  à  Paris,  des  maisons  tristes  et  des  maisons 
gaies,  sur  la  façade  desquelles  se  lit  la  mélancolie, 
ou  la  joie,  qui  paraissent  faites  pour  abriter  le 
plaisir  ou  la  douleur,  et  dont  les  pierres  ont  une 
physionomie  comme  des  êtres  vivants.  Ces  maisons 
attirantes  ou  repoussantes  donnent  envie  de  les 
habiter  ou  de  les  fuir.  11  semble,  pour  les  unes,  que 
toutes  les  faveurs  de  la  destinée  doivent  combler 
ceux  qui  y  séjournent  ;  pour  les  autres,  que  tous  les 
maux  de  l'humanité  doivent  fondre  sur  ceux  qui  s'y 
arrêtent.  Le  passant,  impressionné,  hâte  sa  marche, 
quand  il  arrive  dans  l'ombre  inquiétante  de  ces 
asiles  du  malheur,  et  détournant  les  yeux,  pense  à 
part  lui  :  pour  rien  au  monde  je  ne  logerais  dans 
ce  tombeau.  Au  contraire,  quand  il  se  trouve  devant 
un  de  ces  coquets  et  riants  séjours,  il  s'attarde  à 
regarder  autour  de  lui,  comme  pour  s'imprégner  de 
l'influence  favorable,  et  s'éloigne,  à  regret,  en  se 
disant  :   ici  doit  habiter  le  bonheur. 

De   toutes  ces  maisons  silencieuses,  noires,  faites 
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pour  le  deuil,  la  tristesse  et  la  malchance,  il  n'en 
est  pas  de  plus  lugubre  et  de  plus  désolée  que  celle 
située  rue  des  Petits-Champs,  n°  47  bis,  devant  la 
porte  cochère  de  laquelle  s'arrêta,  de  bonne  heure, 
le  lendemain  de  Noël,  la  voiture  de  Cvprien  Maren- 
val.  D'un  air  important,  le  visiteur  dit  à  son  cocher  : 

—  Pierre,  promenez  le  cheval,  au  pas,  pendant 
un  quart  d'heure,  il  a  très  chaud...  J'en  ai  pour  un 
peu  de  temps,  ici,  et  il  y  a  vraiment  un  courant 
d'air  atroce  dans  cette  rue. 

Il  remonta  le  col  de  sa  pelisse,  leva  les  yeux  sur 
la  porte  cochère,  dont  la  voûte  sombre  s'ouvrait 
devant  lui,  et,  déjà  morose,  rien  que  d'avoir 
regardé  le  rébarbatif  passage,  il  s'engagea  résolu- 
ment dans  la  cour.  Au  fond,  un  hôtel  d'aspect  mo- 
nacal, à  la  façade  noircie  par  le  temps,  aux  fenêtres 
fermées  de  leurs  persiennes,  comme  des  yeux  clos, 
offrait  son  entrée,  à  laquelle  on  accédait  par  un 
perron  de  quatre  marches  verdies  par  les  pluies. 
Marenval  sonna,  et  le  coup  de  timbre  retentit  dans 
l'hôtel,  troublant  le  silence,  d'un  bruit  sacrilège.  Au 
bout  d'un  instant,  à  travers  les  vitres,  le  visiteur 
aperçut  un  vieux  domestique  qui  se  hâtait,  et  la 
porte  s'ouvrit.  Le  serviteur,  avec  un  étonnement 
joyeux,  s'empressa,  retirant  à  Marenval  son  paletot, 
disant  avec  une  familiarité  attendrie  : 

—  Oui,  monsieur,  ces  daines  sont  là...  Elles  vont 
être  heureuses  de  voir  monsieur.  Il  y  a  longtemps 
que  monsieur  n'est  venu... 
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—  Elles  sont  si  tristes,  mon  brave  Giraud...  Si 
tristes,  qu'il  est  difficile  de  se  mettre  au  même  dia- 
pason... Si  affligé  qu'on  se  sente  soi-même,  on 
craint,  en  essayant  de  les  consoler,  d'ofl'enser  leur 
douleur... 

—  Oui,  monsieur,  c'est  bien  vrai  !  dit  le  domes- 
tique en  baissant  la  tète.  Leur  douleur  est  incon- 
solable. 

—  .Mais  comment  vont-elles  '?  Leur  santé  ? 

—  Bonne,  monsieur.  On  ne  peut  dire  quelle  ne 
soit  bonne...  Ah  !  si  l'état  d'esprit  e'tait  pareil... 
Mais  il  ne  l'est  pas.  Non  !  Il  ne  l'est  pas  ! 

—  Enfin,  Giraud,  il  faut  espérer.  Qui  sait  ?  Ça 
peut  changer. 

—  Oh  !  non,  monsieur,  il  est  impossible  d'espé- 
rer... Mais,  pardon,  si  monsieur  veut  prendre  la 
peine  d'entrer,  j'irai  prévenir  ces  dames. 

Marenval  entra  dans  un  vaste  salon,  un  peu  som- 
bre, meublé  d'un  mobilier  ancien  en  tapisserie.  Sur 
les  murs  étaient  accrochés  quelques  tableaux  inté- 
ressants, reste  d'une  remarquable  collection,  dont 
des  ventes  successives  avaient  dispersé  les  plus  pré- 
cieuses toiles.  Dans  les  angles,  des  vitrines  étaient  * 
vides.  Epaves  d'un  grandluxe,  brusquement  disparu, 
auquel  n'avait  survécu  que  la  noble  ordonnance 
d'une  habitation  jadis  somptueuse. 

Il  était  facile  de  voir  que  les  habitantes  de  l'hôtel 
ne  se  tenaient  pas  habituellement  dans  cette  pièce 
d'apparat.  Rien  ne  s'y  trouvait  des  objets- familiers 
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à  deux  femmes  intelligentes  et  actives.  Tout  était 
correct,  froid  et  lugubre.  Une  porte  s'ouvrit,  et  le 
vieux  domestique  reparut  : 

—  Si  monsieur  veut  prendre  la  peine  de  me  sui- 
vre, madame  prie  monsieur  d'être  assez  bon  pour 
monter  chez  elle... 

Le  grand  escalier  de  pierre  à  rampe  de  fer  forgé. 
fut  gravi  par  Marenval,'  et  sur  le  palier  du  premier 
étage,  à  l'entrée  d'une  galerie  obscure,  une  jeune 
fille,  tout  en  noir,  s'avança  au-devant  du  visiteur. 
Le  vieux  Giraud  s'esquiva  sans  bruit,  et  Maren- 
val se  trouva,  un  peu  gêné,  en  face  de'  M"e  de  Fré- 
neuse.  Elle  lui  tendait  la  main,  en  souriant.  Mais 
quelle  navrante  mélancolie,  dans  l'expression  de  ce 
beau  visage!  La  délicalesse  des  traits  était  empreinte 
d'une  gravité  douloureuse.  Les  yeux  noirs,  doux  et 
profonds,  se  cernaient,  mortifiés  par  les  larmes.  Un 
front  admirable  couronné  de  cheveux  blonds,  ondu- 
lés, noués  derrière  la  tête,  sans  coquetterie,  donnait 
à  cette  fière  physionomie  une  incomparable  noblesse. 
Marenval  regarda  un  instant  sa  belle  parente,  hocha 
tristement  la  tête,  et  dit  d'un  ton  affectueux  : 

—  Eh  bien  !  mademoiselle  Marie,  toujours  aussi 
peu  raisonnable  ? 

—  Toujours  aussi  malheureuse,  monsieur  Maren- 
val. 

—  Et  votre  mère  ? 

—  Vous  allez  la  voir. 

Elle  introduisit  Cyprien  dans  une   petite    pièce, 

3. 
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sorte  de  sanctuaire,  où  Mme  de  Fréneuse  avait  réuni 
tout  ce  qui  lui  rappelait  son  fils.  Portraits,  livres, 
dessins,  évoquaient  celui  qu'elle  n'avait  jamais 
cessé  de  pleurer,  malgré  ses  fautes,  et  qu'elle 
regrettait  tous  les  jours  de  sa  vie.  Elle  se  leva  d'un 
fauteuil  bas.  et,  vêtue  de  deuil,  la  taille  voûtée  par 
le  chagrin,  le  visage  blême  sous  ses  cheveux  blancs, 
très  douce  et  très  résignée,  elle  remercia  tout  d'a- 
bord Marenval  de  sa  visite,  en  femme,  non  pas 
heureuse  de  voir  rompre  la  solitude  de  son  existence, 
mais  touchée  d'une  démarche  qui  attestait  un  souve- 
nir affectueux. 

Marenval,  après  s'être  assis,  dirigea  ses  regards 
sur  un  magnifique  portrait  représentant  un  grand  et 
élégant  jeune  homme,  au  visage  ouvert  et  joyeux. 
Un  amer  sourire  plissa  la  lèvre  de  Mme  de  Fréneuse. 
Elle  laissa  le  visiteur  contempler  à  son  aise  la 
toile,  puis  d'une  voix  étouffée  et  presque  sans 
timbre,  elle  dit  : 

—  Voilà  ce  qu'il  était.  Qu'est-il  maintenant  ? 
Qu"en  a-t-on  fait?  Depuis  deux  ans,  il  a  été  impos- 
sible d'obtenir  qu'il  laissât  faire  une  photographie, 
que  nous  aurions  payée  bien  cher...  Il  n'a  jamais 
voulu  consentir  à  ce  que  nous  ayons,  sous  les  yeux, 
un  Jacques,  les  cheveux  et  la  barbe  rasés,  portant 
la  veste  de  bure... 

—  Avez-vous  de  ses  nouvelles  ? 

—  Régulièrement. 

—  Dans  quel  état  est-il  ? 
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—  Matériellement,  il  ne  se  plaint  pas.  11  est  si 
jeune,  si  fort.  Et  puis  il  est,  paraît-il,  bien  traité. 
On  l'a  mis,  dernièrement,  dans  les  bureaux...  Il  rend 
des  services.  Son  existence  est  moins  misérable. 
Mais  moralement... 

—  Continue-t-il  à  protester  de  son  innocence  ? 

A  cette  question,  une  flamme  passa  sur  le  pâle 
visage  de  Mmc  de  Fréneuse,  ses  yeux  étincelèrent 
et,  d'une  voix  qui  recouvrait  de  la  vigueur,  elle 
s'écria  : 

—  Jusqu'à  la  mort,  il  déclarera  qu'il  n'a  pas  com- 
mis ce  crime  atroce.  Il  n'a  pas  pu  le  commettre. 
Jamais,  vous  entendez  bien,  Marenval.  ma  fille  et 
moi,  nous  ne  cesserons  de  le  proclamer  :  il  y  a  eu, 
contre  Jacques,  un  effroyable  accord  de  circonstances 
accablantes.  Les  hommes  ont  pu  se  tromper  sur  son 
compte  et  le  juger  en  toute  sincérité,  mais  nous,  sa 
sœur  et  sa  mère,  jusqu'à  notre  dernier  souffle,  nous 
répéterons,  avec  lui.  qu'il  était  innocent. 

Marenval  regarda  les  deux  femmes  d'un  air  appro- 
bateur, puis,  redressant  sa  tête  de  vieux  beau,  il  dit 
d'un  ton  ferme  : 

—  C'est  tout  à  fait  mon  opinion. 

A  ces  paroles  que,  pour  la  première  fois,  il  faisait 
entendre  à  la  mère  désolée,  M'"e  de  Fréneuse  se  re- 
dressa, elle  rougit,  et,  avec  une  soudaine  vivacité  : 

—  Marenval.'  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Jamais 
vous  n'avez  été  aussi  affirmatif.  Il  y  a  plus  :  je  vous 
accusais  de  ne  pas  partager  notre  ardente  convie- 
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tion.  Vous  nous  aviez  toujours  paru  moins  étonné 
qu'humilié  de  ce  qui  était  arrivé,  et.  subitement,  vous 
prenez  une  attitude  toute  différente.  Marie,  tu  le 
vois,  il  n'est  plus  le  même.  Il  a  changé  du  tout  au 
tout.  Oh  !  mon  Dieu!  Est-ce  que  vohs  auriez  appris 
quelque  chose  d'heureux  ?  Est-ce  que,  après  avoir  tant 
désespéré,  nous  pourrions  enfin... 

—  N'allez  pas  si  vite,  interrompit  Marenval  avec- 
un  peu  de  mécontentement,  car,  en  une  seconde,  il  se 
voyait  débordé  et  craignait  déjà  d'en  avoir  trop  dit. 
Vous  étiez  injuste  en  m'accusant  de  n'avoir  pas  eu 
foi,  comme  vous,  dans  l'innocence  de  Jacques.  Vous 
n'ignorez  pas  que  je  l'ai  défendu,  avec  toute  l'énergie 
d'un  homme  que  le  monde  englobait,  avec  malignité, 
dans  la  catastrophe  dont  vous  étiez  atteinte.  Oui. j'ai 
vu.  dans  son  plein,  à  cette  époque,  la  canaillerie 
humaine.  Tout  ce  que  l'envie,  la  bassesse,  la 
méchanceté  peuvent  inventer,  pour  éclabousser  une 
personnalité  honorable,  on  l'a  tenté  contre  moi.  J'ai 
souffert  de  vos  malheurs,  certes,  autant  que  vous- 
même,  car,  dans  le  monde  parisien,  pendant  plus 
d'un  an,  on  ne  m'a  appelé  que  Marenval  «  le  cousin 
de  Fréneuse  ».  Ah  !  je  sais  de  bons  compagnons  qui 
auraient  bien  voulu  insinuer  que  je  méritais  le  bagne 
moi-même.  Et  tout  cela,  pourquoi?  Parce  que  je 
suis  riche,  bon  vivant,  que  j'ai  un  bel  hûtel,  une 
belle  chasse,  de  beaux  chevaux  et  une  loge  entre- 
colopnes  à  l'Opéra.  Vraiment,  y  a-t-il  là  de  quoi 
vous  faire  aller  aux  galères  ?  Eh  bien  !  J'ai  des  amis 
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qui  voudraient  m'y  voir  !  Vous  jugez  de  ce  que  ces 
bonnes  âmes  ont  pu  dire  sur  mon  compte,  au  moment 
du  malheur  ?  Je  ne  vous  ai  pas  paru  héroïque,  ma 
chère  cousine,  à  cette  heure  périlleuse.  Je  vous 
accorde  qu'il  y  a  du  vrai.  J'aurais  pu  être  plus  cheva- 
leresque, me  ranger,  auprès  de  vous,  plus  fermement, 
mais  il  faut  prendre  les  gens  pour  ce  qu'ils  sont.  Je 
suis  un  peu  nouveau,  dans  le  monde  où  je  vis.  Il 
n'y  a  pas  dix  ans  que  je  suis  sorti  des  pâtes  alimen- 
taires. Et  dame,  on  n'a  pas  pour  moi  la  considéra- 
tion qu'on  témoigne  à  un  Montmorency.  Les  hommes 
sont  égaux  devant  la  loi.  Ils  ne  le  sont  pas  devant 
le  monde  et  on  me  l'a  fait  voir.  Ceci  vous  explique 
bien  des  choses,  qui  vous  étaient  demeurées  obs- 
cures. Je  ne  crains  pas  de  me  confesser  à  vous,  parce 
que  j'ai  la  conscience  de  vous  être  si  dévoué,  que 
vous  me  pardonnerez  facilement,  un  jour,  mes  dé- 
faillances apparentes. 

M"R  de  Fréneuse  avait  écouté,  un  peu  assombrie,  les 
explications  de  Marenval.  Elle  craignit  de  trouver, 
dans  les  tardifs  scrupules  de  leur  parent,  les  raisons 
de  celte  affirmation  de  Finnocence  de  Jacques,  qui 
l'avait  si  violemment  agitée,  au  début  de  leur  entre- 
.tien.  Mais  les  dernières  paroles,  prononcées  par  lui, 
semblaient  un  retour  à  cette  conviction  si  inat- 
tendue et  la  pauvre  femme  se  sentit  reprise  de  son 
anxiété  : 

—  Est-ce  simplement  pour  me  faire  une  profes- 
sion de  foi,  dont  je  suis  très  touchée,  que  vous  êtes 
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venu  aujourd'hui  ?  reprit  M'"e  de  Preneuse.  Je  vous  se- 
rais très  reconnaissante  de  cette  affectueuse  démons- 
tration. Les  sympathies  sont  d'autant  plus  précieuses 
qu'elles  sont  plus  rares.  Et  je  vous  remercierais  de 
tout  mon  cœur,  Marenval,  de  ne  pas  nous  abandon- 
ner. 

—  Vous  abandonner!  s'écria  le  vieux  beau.  M'en 
avez-vous  cru  capable?  Je  vous  prouverai  que  je  suis 
fidèle,  et  brave,  et... 

Il  fut  arrêté,  dans  son  expansion,  par  un  geste 
de  MUe  de  Preneuse.  Plus  calme  que  sa  mèFe,  elle 
avait,  depuis  le  commencement  de  l'entrevue,  étu- 
dié l'attitude  de  leur  parent  et  elle  avait  été  frap- 
pée de  tout  ce  qu'elle  offrait  d'embarrassé.  Il  y  avait, 
entre  les  assurances  du  Marenval  présent  et  les  réti- 
cences du  Marenval  passé,  un  tel  désaccord,  qu'il 
fallait  bien  des  paroles  pour  les  rattacher  les  unes 
aux  autres.  Un  plus  éloquent  que  l'ancien  fabricant 
de  pâtes  y  eût  perdu  son  temps.  Mais,  heureusement 
pour  Marenval,  la  fille,  aussi  bien  que  la  mère, 
n'avait  retenu  de  ce  qu'il  avait  dit  que  la  chaleur 
de  son  discours.  Elles  avaient  été  pénétrées  d'une 
joie  secrète.  Toutes  deux  y  avaient  retrouvé  des 
espoirs  depuis  longtemps  disparus  et,  en  quelques 
mots,  M"'  de  Fréneuse  résuma  la  situation  : 

—  Mon  cher  cousin,  vous  ne  croyiez  pas,  autrefois,- 
à  l'innocence  de  mon  frère,  et,  à  présent,  pour  une 
raison  qui  nous  échappe,  vous  y  croyez. 

Marenval  leva,  sur  les  deux  femmes,  des  yeux  ravis 
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et,   avec   une  expression  qui  leur  tira  des    larmes  : 

—  C'est  vrai  !  Je  crois,  à  l'heure  actuelle,  que 
Jacques  est  innocent.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  le 
croire,  il  faut  le  prouver.  Que  nous,  en  famille,  nous 
nous  consolions  avec  de  bonnes  paroles,  c'est  bien; 
mais  n'oublions  pas  qu'une  réhabilitation  éclatante 
doit  être  le  but  unique  de  nos  efforts.  Vous  avez, 
certes,  pensé  à  l'entreprendre  ? 

jyjme  je  FréneUSe  baissa  la  tête  avec  découragement. 

—  Et  comment  y  aurions-nous  pensé?  C'est  la  plus 
dure  extrémité  du  malheur  de  se  voir  impuissant 
je  ne  dis  pas  même  à  démontrer  la  réalité  d'un  fait 
auquel  on  croit  comme  à  Dieu,  mais  seulement  à  eu 
discuter  la  possibilité.  Nous  sommes,  depuis  deux 
ans,  restées  écrasées  sous  le  poids  effroyable  de  la 
condamnation.  Et,  oserai-je  vous  l'avouer,  Maren- 
yal,  si  je  n'ai  jamais  douté  de  l'innocence  de  mon 
fils,  il  m'a  fallu  me  détourner  de  l'examen  des  accu- 
sations qui  étaient  dirigées  contre  lui,  car,  à  les 
prendre  une  à  une,  elles  étaient  tellement  graves, 
terribles,  prouvées",  que  j'en  venais  à  nier  l'évidence . 
et  c'était,  pour  moi,  un  supplice  horrible.  Je  me  suis 
de» ne  réfugiée  dans  une  sorte  de  négation  fanatique, 
qui  exclut  tout  raisonnement,  toute  clarté,  et  qui  est 
le  cri  de  mon  cœur  maternel.  Je  ne  crois  pas  à  la 
culpabilité  de  Jacques,  parce  qu'il  est  mon  enfant, 
et  que  mon  enfant  na  pas  pu  commettre  le  crime 
qu'on  lui  a  reproché.  A  tout  ce  qu'on  a  pu  m'arguer, 
me  prouver,  j'ai  toujours  répondu,  du  fond  de  ma 
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conscience  :  C'est  mon  fils  !  Il  est  innocent!  Mais, 
mon  ami.  s'il  me  fallait  démontrer  cette  innocence, 
comment  ferais-je?  Où  trouverais-je  la  force  d'intel- 
ligence nécessaire  pour  briser  le  faisceau  des  preuves 
accumulées?  Comment  convaincrais-je  les  juges? 
L'avocat  de  Jacques,  lui-même,  après  la  condamna- 
tion, cet  admirable  maître  Duranly,  qui  a  défendu  le 
pauvre  enfant  avec  une  éloquence  si  passionnée, 
m'a  dit.  quand  je  l'interrogeais  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Quand  je  l'entends  crier  qu'il 
n'est  pas  coupable,  je  crois.  Quand  j'étudie  le  dossier, 
je  doute. 

—  Eh!  ma  chère  cousine,  il  est  certain  que  les 
preuves  apportées  étaient  éclatantes.  Moi-même, 
j'en  ai  été  aveuglé,  je  puis  vous  l'avouer,  puisque 
nous  en  sommes  à  parler  en  toute  franchise  :  j'ai 
cru.  pendant  longtemps,  que  le  pauvre  Jacques, 
affolé,  emporté  par  le  besoin  d'argent,  avait  pu.  dans 
un  moment  d'irresponsabilité...  Oui,  j'ai  admis  qu'il 
avait  pu  être  aussi  criminel.  Mais,  depuis  hier,  j'ai 
changé,  du  tout  au  tout,  et  je  suis  aussi  ardent  à  affir- 
mer l'innocence  de  votre  iils,  que  j'ai  été  disposé  à 
accepter  sa  culpabilité. 

—  Et  pourquoi,  depuis  hier  ?  demanda  MUe  de  Fré- 
neuse.  Quel  revirement  s'est  fait  dans  votre  esprit? 
Et  qui  l'a  causé'?  Avez-vous  eu  connaissance  de 
quelque  fait  qui  éclairerait  la  situation  d'une  lumière 
nouvelle  :'  Ma  mère  vous  a  fait  part  de  ses  défail- 
lances de  pensée,  mais  moi  je  ne  les  ai  pas  partagées, 
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sachez-le  bien.  Et  lorsque  tout  le  monde  abandon- 
nait ce  malheureux  enfant,  moi,  en  toute  conscience, 
je  suis  restée  fidèle  à  sa  cause.  J'ai  cherché,  je 
cherche  encore  à  expliquer  ce  qui,  pour  moi,  demeure 
un  mystère  impénétrable.  Vous  pouvez  donc  parler, 
vous  me  trouverez  toute  préparée  pour  vous  écouter 
et  vous  comprendre. 

Marenval  regarda  la  jeune  fille  avec  attendrisse- 
ment : 

— ■  Oui,  je  sais,  Marie,  que  vous  n'avez  point  tran- 
sigé et  que  tous  ceux  qui  ont  paru  ne  pas  faire  cause 
commune  aveô  vous,  dans  cette  redoutable  circons- 
tance, vous  les  avez  rejetés  de  votre  cœur.  Hier  soir, 
je  me  suis  trouvé  avec  un  homme,  qui  vous  aimait 
tendrement,  et  que  vous  avez  éloigné  de  vous,  sans 
pitié... 

Le  visage  de  Mlle  de  Fréneuse  devint  sombre.  Elle 
se  dressa  et  parut  plus  grande  encore.  Un  frémisse- 
ment passa  sur  ses  lèvres,  mais  elle  ne  prononça  pas 
une  parole.  Toute  sa  physionomie  exprimait  un  dou- 
loureux dédain  : 

—  C'est  de  Christian  de  Trâgomer  qu'il  s'agit, 
ajouta  Marenval... 

Mais  il  se  tut  lui-même,  tant  l'effet  produit  par  ce 
nom  fut  différent  de  ce  qu'il  attendait. 

—  Je  pensais  bien  qu'il  s'agissait  de  M.  de  Trâgo- 
mer, dit  froidement  Mlle  de  Fréneuse.  Eh  bien!  mon 
cher  cousin,  si  vous  voulez  m'être  agréable,  ne  m'en- 
tretenez jamais  de  lui.   Nous  l'avons,  ma  mère  et 
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moi,  effacé  de  noire  souvenir,  comme  il  nous  avait 
effacées  de  son  cœur.  Il  a  donné,  à  l'heure  où  nous 
avions  besoin  de  tous  nos  amis,  l'exemple  de  la  dé- 
fection. C'est  lui,  je  puis  vous  l'avouer,  dont  l'aban- 
don, aux  heures  tristes,  nous  a  le  plus  affectées.  Il 
était  mon  fiancé.  11  a  rougi_  de  moi.  Je  ne  le  connais 
plus. 

—  Il  vous  aime  toujours,  dit  vivement  Marenval. 

—  J'en  suis  bien  aise,  répliqua  Mlle  de  Fréneuse 
avec  force.  Et  puisse-t-il  en  souffrir! 

Elle  passa  la  main  sur  son  front,  se  tourna  vers 
sa  mère  qui  l'écoutait  en  silence,  et  s'agenouillant 
sur  un  tabouret,  auprès  d'elle  : 

—  Je  vous  demande  pardon.  J'ai  détourné  M.  Ma- 
renval de  confidences  que  vous  attendiez  avec  impa- 
tience, pour  parler  de  choses  misérables.  Cela  ne 
m'arrivera  plus. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  Marenval,  avec  bonhomie, 
nous  aurons  l'occasion  de  nous  voir  souvent,  car 
nous  allons  entreprendre  une  campagne  qui  peut 
être  longue.  Ne  brusquons  donc  rien,  ni  en  ce  qui 
touche  aux  circonstances,  ni  en  ce  qui  concerne  les 
personnes.  Bien  des  choses  seront  éclaircies,  bien 
des  attitudes  expliquées.  Vous  ne  voulez  point  que 
je  vous  parle  de  Tragomer,  en  ce  moment.  Plus  tard, 
vous  me  demanderez,  peut-être,  vous-même,  qui  sait, 
de  vous  l'amener.  Quand  vous  saurez  ce  qu'il  a  déjà 
fait  et  ce  qu'il  est  disposé  à  faire  pour  votre  service, 
vous  serez  plus  indulgente.  En  tout  cas,  sachez  que 
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si  je  suis  ici,  c'est  lui  qui  en  est  cause.  Je  ne  songeais 
à  rien  entreprendre  pour  le  malheureux  Jacques,  je 
vous  le  confesse  humblement,  lorsque  ce  diable  de 
Christian  m'a  bouleversé  par  des  renseignements 
si  inattendus  qu'il  m'a  été  impossible  de  rester  in- 
différent  

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  qu'a-t-il  donc  découvert? 
demanda  Mme  de  Preneuse,  avec  une  telle  angoisse 
que  sa  fille  la  prit  dans  ses  bras,  s'efforeant  de  la 
calmer. 

Marenval  secoua  la  tète  avec  importance  : 

—  Ma  chère  cousine,  ne  me  demandez  rien,  je  ne 
pourrais  parler.  La  réussite,  possible,  ne  sera  obtenue 
qu'au  prix  d'une  discrétion  absolue.  Un  mot  impru- 
dent peut  tout  compromettre.  Espérez.  Jamais  les 
chances  n'ont  été  aussi  favorables.  Mais  consentez 
à  marcher  en  aveugle,  dans  la  voie  que  nous  allons 
ouvrir. 

—  Ah  !  Dieu  !  Si  le  salut  est  à  ce  prix,  je  consens 
à  toutes  les  épreuves  que  vous  voudrez  m'imposer. 
Depuis  deux  ans  je  vis  dans  une  tombe.  Un  faible 
rayon  de  lumière  y  entre, 'grâce  à  vous.  Soyez  béni, 
pour  le  soulagement  que  vous  me  causez. 

—  Si  je  ne  dois  pas  vous  parler  de  nos  espérances 
nouvelles,  ma  chère  cousine,  cependant  il  est  des 
choses,  sur  lesquelles  il  faut  que  je  me  renseigne 
auprès  de  vous.  Et.  dans  l'intérêt  de  notre  succès 
commun,  je  vous  demande  de  me  répondre  sans 
réticences. 
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—  Interrogez.  Ma  mémoire  est  bien  affaiblie,  mais 
ce  que  je  ne  me  rappellerai  pas.  ma  fille  pourra 
certainement  le  préciser. 

—  Parmi  les  amis  de  votre  fils,  il  en  étailun,  plus 
.  intime,  plu?  cher  que  les  autres,  et  qui   avait   été 

élevé  avec  lui  :  le  comte  Jean  de  Sorège. 
M"'6  de  Fréneuse  répondit  vivement  : 

—  Oui,  Jean  de  Sorège....  C'était  un  charmant 
garçon,  de  très  bonne  famille.  J'ai  beaucoup  aimé  sa 
mère.  Il  la  perdit  trop  jeune,  pour  son  malheur...  Il 
avait  grandi  avec  Jacques.  Les  deux  enfants  ne  se 
quittaient  guère  pendant  leur  jeunesse. ..Il  avait  fallu 
les  relations  nouvelles,  qui  ont  fait  tant  de  tort  à 
mon  fils,  pour  les  séparer... 

—  Le  comte  cle  Sorège  n'était  donc  point  parmi 
ses  mauvais  compagnons  de  plaisirs? 

—  Bien  au  contraire,  il  a  tout  fait  pour  le  séparer 
d'eux,  et  c'est  par  haine  et  dégoût  de  ces  gens-là 
qu'il  s'est  écarté  de  mon  fils,  à  mon  grand  regret; 
car  toute  l'influence  qu'il  avait  sur  lui  ne  pouvait 
être  qu'excellente. 

—  Ainsi  vous  considériez  M.  de  Sorège  comme 
une  bonne  connaissance  pour  Jacques? 

—  Pour  la  meilleure  qu'il  pût  avoir. 

—  Ce  jeune  homme  était-il  riche  ? 

—  Non.  Et  c'est  justement  pour  cette  raison  qu'il 
s'est  éloigné  de  mon  fils,  ne  pouvant  pas  faire  les 
mêmes  dépenses  que  lui,  et  ne  voulant  pas  s'endet- 
ter pour  mener  un  pareil  genre  de  vie,  il  a  rompu 


A  U    F  0  .N  D   1)  L"    G  0  L' F  F  R  E  '.û 

avec  Jacques...    Ce  fut  le  commencement    du    dé- 
sastre. 

—  Pardonnez-moi  si  j'insiste  d'une  «façon  un  peu 
particulière,  mais  cela  est  de  toute  nécessité.  Lors- 
que votre  fils  connut  cette  malheureuse  femme  qui 
l'a  conduità  la  folie...  cette  Léa  Pérelli,  M.  de  Sorège 
était-il  encore  en  relations  avec  lui? 

—  Assurément.  Il  y  eut  même  des  scènes  très 
vives,  entre  M.  de  Sorège  et  Jacques,  à  propos  de 
cette  femme.  Le  comte  Jean  a  fait  tout  au  monde, 
pour  le  décider  à  rompre  avec  elle.  Jusqu'à  lui  écrire 
qu'elle  le  trompait  et  lui  offrir  les  moyens  de  la  sur- 
prendre. 

—  La  lettre  dont  vous  me  parlez  existe  ? 

—  Elle  a  été  remise,  par  moi,  à  la  justice,  et  doit 
figurer  au  dossier.  Elle  avait  été  trouvée  par  notre 
vieux  domestique,  en  entrant,  dans  la  chambre  de  Jac- 
ques... Il  y  eut,  à  la  suite,  enlre  mon  fils  et  son  ami, 
une  violente  altercation... Ils  faillirent  se  battre...  Ce 
furent  des  amis  communs  qui  arrangèrent  l'affaire. 

—  Jamais  votre  fils  n'a-t-il  manifesté  quelque 
sentiment  de  rancune  ou  d'hostilité  contre  son  an- 
cien ami,  depuisle  fatal  événement?  Ne  l'a-t-il  jamais 
soupçonné  de  mauvaises  intentions  à  son  égard? 

—  Pas  que  je  sache.  Mais  si  la  confiance  que  j'a- 
vais en  M.  de  Sorège  était  complète,  si  je  n'ai  jamais 
eu  que  des  sympathies  pour  lui,  je  dois  reconnaître 
que,  dans  ma  maison,  tout  le  monde  ne  pensait  pas 
de  même. 
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—  Et  qui  donc  lui  était  défavorable? 

—  Ma  fille,  d'abord,  à  qui  il  a  toujours  déplu,  et 
le  vieux  Giraud,  mon  domestique,  qui  n'a  jamais  pu 
le  souffrir. 

—  Ah  !  M11'  Marie  trouvait  l'ami  de  son  frère  sujet 
à  caution? 

—  Ne  me  faites  pas  dire  ce  que  je  ne  pense  pas, 
répliqua  vivement  MUe  de  Fréneuse.  Sous  aucun  pré- 
texte je  ne  voudrais  porter  tort  dans  votre  esprit  au 
comte  de  Sorège.  Il  avait  un  caractère  qui  ne  m'était 
pas  agréable,  voilà  tout. 

—  Et  quel  caractère  vous  paraissait-il  avoir, 
M"e  Marie? 

—  Il  se  montrait  hautain  et  railleur,  et  j'ai  peine 
à  supporter  cette  façon  d'être.  Il  calculait  froidement 
et  n'agissait  jamais  à  la  légère.  C'était  un  homme 
pratique,  avant  tout.  L'envers  du  pauvre  Jacques  qui 
ne  réfléchissait  jamais  et  se  jetait  au  travers  des  dif- 
ficultés, sans  savoir  comment  il  en  sortirait.  Je  blâ- 
mais l'étourderie  de  l'un,  mais  je  regrettais  la  pré- 
voyance de  l'autre.  Il  y  avait  excès,  des  deux  parts. 
Et  si  mon  frère  paraissait  fou,  M.  de  Sorège  semblait 
trop  habile. 

—  Habile  jusqu'à  la  rouerie? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mon  cher  cousin,  ce  que  je 
vous  traduis  là  n'était  qu'une  impression.  Je  n'ai 
jamais  su  comment  M.  de  Sorège  se  conduisait  dans 
la  vie,  autrement  que  par  ce  qu'en  racontait  mon 
frère,  et,  devant  moi,  il  ne  pouvait  parler  librement. 
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Cette  impression  n'est  donc  confirmée  par  aucun  fait. 
Mais  elle  s'est  établie  très  nette,  dans  mon  esprit,  et 
elle  y  est  restée  telle. 

Marenval  regarda  M™e  de  Fréneuse  et  dit  : 

—  On  ne  peut  considérer  ce  jugement  comme  dé- 
favorable, dans  le  temps  où  nous  vivons.  Et  un  mon- 
sieur trop  habile  paraîtrait,  assez  justement,  doué 
d'une  façon  exceptionnelle  pour  réussir  aujourd'hui. 
Mais  j'entends  bien  que  ma  belle  cousine  juge  M.  de 
Sorège,  à  un  point  de  vue  spécial,  celui  d'un  gentil- 
homme et  non  d'un  homme  d'affaires.  Et  c'est  ce 
qui  rend  son  blâme  parfaitement  compréhensible. 
Enfin  résumons-nous.  Pour  Mme  de  Fréneuse,  M.  de 
Sorège  était  un  galant  homme  qu'elle  a  regretté  de 
voir  brouillé  avec  son  fils.  Pour  MUe  de  Fréneuse, 
M.  de  Sorège  était  un  gaillard  froid,  décidé  à  tirer 
son  épingle  du  jeu,  en  toutes  circonstances,  quitte 
à  piquer  un  peu  le  voisin,  en  opérant. 

—  Mais  pourquoi  ces  questions?  demanda  Mrae  de 
Fréneuse. 

—  On  nous  a  dit  que  nous  serions  questionnées, 
chère  mère,  dit  la  jeune  fille,  mais  non  que  nous 
serions  renseignées.  Ayons  de  la  patience. 

Mnie  de  Fréneuse  eut  un  sourire  résigné  : 

—  Nous  en  avons  l'habitude. 
Marenval  se  levait  : 

—  Ma  chère  cousine,  dit-il  du  ton  le  plus  affec- 
tueux, je  vous  quitte,  mais  je  reviendrai  vous  voir 
prochainement.  Nos  conférences  seront  fréquentes. 
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Cela  sera  nécessaire  et  j'espère  que  cela  ne  vous  pa- 
raitra  pas  désagréable.  J'ai  hâte  de  pouvoir  vous 
éclairer  sur  la  situation,  mais  il  faut  d'abord  que  je 
m'éclaire  moi-même.  Je  vais,  en  descendant,  si  vous 
le  permettez,  causer  avec  le  bon  Giraud. 

Comme  .Marenval  avait  serré  la  main  de  M  de 
Preneuse.  Marie  sonna,  et,  ouvrant  la  porte,  elle  con- 
duisit elle-même  l'allié  inattendu,  à  travers  les  pièces 
démeublées  et  tristes,  jusqu'au  vestibule.  Là,  le 
vieux  domestique  accourant,  elle  dit  à  Marenval, 
avec  un  clair  regard  : 

—  Je  vous  remercie,  quoi  qu'il  puisse  advenir, 
mon  cousin,  du  réconfort  que  vous  nous  avez 
apporté.  Je  n'oublierai  jamais  que,  le  premier,  vous 
aurez  partagé  avec  nous  la  conviction  que  noua 
conservions  de  l'innocence  de  mon  frère. 

Il  bocha  la  tête  : 

—  Ce  ne  serait  pas  juste,  dit-il,  ma  belle  cousine  ; 
car  celui  qui.  le  premier,  aura  partagé  avec  vous 
cette  conviction,  ne  s'appelle  pas  Marenval,  il  se 
nomme  Tragomer. 

M  de  Fréneuse  fronça  le  sourcil,  eut  un  dernier 
geste  affectueux  et.  sans  ajouter  une  parole,  rentra 
dans  les  appartements. 

(jiraud  tendait  à  Marenval  sa  pelisse. 

—  Un  instant,  mon  brave,  dit  l'ancien  fabricant 
de  pâles,  il  faut  que  je  vous  dise  quelques  mots, 
avant  de  partir.  '  tu  -crons-nous  le  moins  dérang' 

—  Si  monsieur  veut  entrer  dans  le  petit  parloir, 
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il  n'y  a  pas  de  risque  qu'on  vienne  y  voir.  Non  !  per- 
sonne ne  vient  jamais...  La  Mariette  est  dans  sa 
cuisine,  et  la  femme  de  chambre  de  ces  dames  au 
second,  dans  la  lingerie.  Je  suis  aux  ordres  de  mon- 
sieur... Ah  !  non,  on  n'est  pas  dérangé  !  Le  service 
de  la  porte  est  une  sinécure,  ici...  Un  tombeau.  Un 
vrai  tombeau  ! 

Marenval  s'adossa  à  la  cheminée,  pour  ne  pas 
s'asseoir  en  laissant  debout,  devant  lui,  le  serviteur 
à  cheveux  blancs.  Le  bourgeois  enrichi  avait  de  ces 
délicatesses.  Toujours  il  se  montrait  doux  aux 
humbles.  Il  dit  : 

—  Giraud,  je  veux  vous  parler  de  votre  jeune 
maître  et  d'un  de  ses  amis...  Il  y  a  des  choses  que 
les  parents  ne  savent  jamais  et  que  les  gens  de  la 
maison  connaissent...  J'ai  questionné  ces  dames, 
mais  je  veux  vous  interroger  aussi.  Répondez-moi, 
en  toute  franchise,  et  sans  rien  omettre. 

—  Ah!  monsieur  peut  être'  bien  tranquille,  je 
raconterai  tout  ce  que  je  sais.  Je  n'ai  rien  àcraindre, 
ni  rien  à  perdre.  Quel  tort  pourrait-on  me  faire, 
plus  grand  que  celui  qu'il  m'a  fallu  endurer,  le  jour 
où  j'ai  vu  enmenerM.  Jacques.  Un  enfant  que  j'avais 
élevé,  un  gamin  qui  me  grimpait  sur  les  genoux 
quand  il  était  petit,  que  j'allais  chercher  tous  les 
dimanches  au  collège,  quand  il  faisait  ses  études. 
Ah  !  monsieur,  il  y  a  de  bien  grandes  infamies,  dans 
ce  monde...  Et  ce  ne  sont  pas  les  braves  gens  qui 
sont  le  mieux  traités. 
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—  Vous  aussi,  alors,  vous  êtes  convaincu  de  l'in- 
nocence de  M.  de  Fréneuse?... 

—  Convaincu,  monsieur?  C'est  peu  dire.  Mais  je 
mettrais  ma  tête  sur  le  billot  qu'il  n'était  pour  rien 
dans  l'affaire...  Il  n'y  avait  qu'à  le  voir,  dès  le  pre- 
mier  instant,   quand  cette  espèce    de   sauvage  de 
commissaire   de   police  l'a   ramené   ici,    pour  être 
sûr  qu'il  n'avait  rien  fait,  et  qu'il  ne   savait  même 
pas   ce  qu'on  lui  voulait.  Si  je  n'avais  écouté  que 
mon  premier  mouvement,   nous    l'aurions,   moi  et 
Michel,    le    cocher,    empoigné  votre    commissaire, 
jeté  à  la  cave,  comme  un  paquet,  et  gardé  là  jusqu'à 
ce  que  M.  Jacques  se  soit  mis  en  sûreté.  Libre,  il 
aurait  bien  su  se  défendre,  prouver  qu'il  n'avait  pas 
tué  la  femme...  Lui,  monsieur,  tuer  une  femme?  Ma 
garçon  qui  se  serait  précipité  à  l'eau,  pour  sauver 
un  chien  en  train  de  se  noyer.  On  n'a  pas  idée  d'une 
stupidité   pareille.    Tuer,   cette  femme?  Pourquoi? 
Elle  l'aimait.    Pour  la  voler?  A  quoi  bon?  Elle  lui 
avait  donné  tout  ce  qu'elle  possédait.  Oh!  Elle  était 
assez  jalouse  de  lui.  Un  soir,  qu'elle  est  venue  ici, 
pour  lui  parler,  elle  paraissait  folle,  tant  elle  avait 
de  chagrin.  Elle  est  restée  dans  le  vestibule,  assise, 
près  de  la  grande  banquette,    pendant  plus   d'une 
demi-heure,  à  pleurer  comme  une  Madeleine,  et  elle 
m'offrait  ce  que  je  voudrais,  sa  bourse,  une  bague 
en    diamant    pour   que    je    la    laisse    monter   chez 
M.  Jacques.  J'avais  beau  lui  dire  :  «  Mais,  madame, 
il  n'est  pas  à  la  maison.  A  quoi  ça  vous  servirait-il 
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de  voir  sa  chambre?  Vous  pouvez  rencontrer  une  de 
ces  dames,  sa  mère  ou  sa  sœur.  Quel  scandale.  Non  ! 
Vous  n'y  pensez  pas.  »  Elle  disait  en  sanglotant  : 
«  Oh!  j'aimerais  mieux  me  tuer  !  »  Elle  a  dit  ça. 
Oui,  monsieur,  elle  a  dit  ça!  Et  j'ai  toujours  été 
convaincu  qu'elle  s'était  tuée  elle-même.  Je  l'ai 
raconté  au  juge  d'instruction.  Il  a  levé  les  épaules. 
Ils  ne  sont  pas  polis  ces  gens  de  justice.  Il  parait 
qu'à  lui  ce  n'était  pas  son  idée.  Et,  comme  je  reve- 
nais à  la  charge,  expliquant  mes  raisons,  il  m'a 
.sèchement  interrompu,  en  m'indiquant  bien  qu'il 
considérait  que  je  rabâchais.  Je  ne  rabâchais  pas, 
monsieur,  et,  vrai  comme  je  vis,  depuis  soixante- 
cinq  ans,  sans  avoir  jamais  fait  de  tort  à  personne, 
M.  Jacques  n'avait  pas  tué  la  femme.  Non  !  Il  ne 
l'avait  pas  tuée  ! 

Marenval  avait  attentivement  écouté  le  domes- 
tique. De  son  ancienne  profession  il  avait  gardé  de 
la  patience.  Il  ne  brusquait  jamais  rien,  ni  personne. 
Il  avait  dû  attendre  le  client.  Il  savait  qu'après  des 
tâtonnements  et  des  hésitations,  tout  d'un  coup,  les 
affaires  se  décident.  Il  guettait  un  détail  imprévu, 
une  circonstance  nouvelle,  dans  le  récit  passionné 
du  vieux  Giraud.  Tout  ce  qu'il  venait  d'entendre,  il 
le  savait  déjà.  Il  se  décida  à  aborder  le  sujet  qui, 
pour  lui.  était  intéressant  à  élucider  : 

—  Quelle  influence,  pensez-vous  qu'ont  pu  avoir, 
sur  la  conduite  de  Jacques,  les  amis  dont  il  s'entou- 
rait? 
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—  Oh  !  monsieur,  c'est  bien  difficile  à  juger. 
M.  Jacques  était  dans  des  conditions  particulières. 
Il  vivait  chez  sa  mère,  qui  était  veuve,  et  il  y  avait 
une  jeune  fille  dans  la  maison.  Il  ne  pouvait  donc 
pas  recevoir  beaucoup  de  monde  ici...  Ses  amis,  on 
ne  les  connaissait  pas,  sauf  M.  de  Tragomer  ou  M.  de 
Sorège.  Les  autres,  il  les  voyait  au  cercle,  au  théâ- 
tre, aux  courses,  dans  le  monde.  Vous  savez  que 
M.  Jacques  était» très  répandu.  Si  aimable  et  si  beau 
garçon,  on  l'attirait  partout.  Et  il  ne  se  faisait  pas 
prier,  quand  il  s'agissait  de  rire  et  de  festoyer...  Il 
avait  de  l'ardeur.  Oh!  trop  d'ardeur.  Toute  cette 
folie,  qui  l'emportait  et  qui  l'amené  si  loin,  c'était 
de  son  père  qu'il  la  tenait.  Un  homme  terrible.  M.  de 
Fréneuse.  le  père!  Vous  l'avez  bien  connu,  pendant 
ses  dernières  années.  Ah  !  monsieur,  on  peut  dire 
que  la  pauvre  madame  n'a  pas  eu  d'agrément  dans 
la  vie.  Et  si  M"e  Marie,  qui  est  une  sainte,  n'avait 
pas  racheté  la  faute  des  autres,  par  sa  douceur  et 
sa  tendresse,  madame  aurait  été  une  vraie  mar- 
tyre. 

Marenval.  doucement,  revint  à  ce  qui  lui  tenait  au 
cœur. 

—  Je  ne  vous  interrogerai  pas  sur  .M.  de  Trago- 
mer, c'est  un  homme  qui  n'a  rien  de  caché  pour  moi 
et  qui  est  tout  à  fait  recommandable.  Mais  je  vou- 
drais avoir  votre  opinion  surM.  de  Sorège. 

Giraud  hésita  un  instant.  Mais  il  avait  promis  de 
dire  ce  qu'il  pensait,  il  tint  parole  : 
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—  Sauf  le  respect  que  je  dois  à  un  maître,  mon- 
sieur, celui-là  est  une  canaille. 

—  Sur  quoi  vous  appuyez-vous  pour  le  traiter  si 
durement?  demanda  Marenval,  avec  un  peu  d'éton- 
nement  devant  tant  de  véhémence. 

—  Sur  rien,  monsieur.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  com- 
mettre une  action  répréhensible,  je  ne  l'ai  jamais 
entendu  dire  une  chose  vilaine.  Mais  ça  n'empêche 
pas  que,  pour  moi,  c'est  une  canaille. 

—  Mais  enfin,  Giraud,  pourquoi  êtes-vous  si  sé- 
vère,  sur  le  compte  de  ce  jeune  homme,  qui,  vous 
l'avouez,  n'a  jamais  rien  fait  pour  justifier  un  tel 
jugement. 

—  C'est  instinctif,  monsieur,  cane  se  discute  pas. 
Il  y  a,  dans  la  rue  à  côté,  un  marchand  de  tabac,  chez 
lequel  j'allais,  depuis  dix  ans,  acheter  mon  cornet 
de  tabac  à  priser.  Jamais  je  n'avais  pu  me  faire  à  sa 
figure.  Il  avait  essayé  de  me  donner  la  main,  malgré 
moi  j'avais  retiré  la  mienne.  Tout  le  monde  l'esti- 
mait, il  était  bien  vu  dans  le  quartier.  Eh  bien  ! 
monsieur,  il  y  a  trois  mois,  il  a  levé  le  pied,  en  em- 
portant l'argent  du  gouvernementales  fonds  du 
titulaire  du  bureau,  et  on  a  découvert,  après,  des 
horreurs  sur  son  compte.  Ça  n'a  été  qu'un  cri  dans 
tout  le  quartier,  on  n'en  revenait  pas  qu'un  si  hon- 
nête homme  pùt(être  un  si  affreux  gredin.  Monsieur 
me  croira  s'il  veut,  il  en  a  été,  à  mon  point  de  vue, 
pour  M.  de  Sorège,  comme  pour  le  marchand  de 
tabac.  Il  s'est  montré  toujours  poli,  même  prévenant 
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avec  moi.  ce  jeune  homme,  mais  il  avait,  dans  la  phy- 
sionomie, un  je  ne  sais  quoi  qui  m'éloignait,  et  qui 
me  fait  dire,  aujourd'hui,  sans  hésiter  :  celui-là  est 
une  canaille,  et  on  s'en  apercevra  bien,  un  jour. 

—  Yenait-iTsouvent  ici? 

—  Oui,  monsieur,  dans  les  premiers  temps,  et 
même  cela  m'avait  donné  de  singulières  idées.  J'avais 
pensé  qu'il  songeait  à  épouser  MUe  Marie.  Mais  ses 
assiduités  ne  tardèrent  pas  à  changer  de  forme  et 
il  se  retira  devant  M.  de  Tragomer.  La  vérité,  voyez- 
vous,  c'est  qu'il  voyait  la  fortune  fondre  rapidement. 
Il  était  assez  au  courant  des  folies  de  son  ami,  il  les 
encourageait  trop,  peut-être,  pour  avoir  la  moindre 
illusion  sur  l'avenir  de  ces  dames.  Il  ne  doutait  pas 
qu'elles  ne  fussent  mises  sur  la  paille,  par  le  fils  de 
la  maison.  Car,  si  je  crois  à  l'innocence  de  M.  Jac- 
ques, je  ne  suis  pas  aveugle,  monsieur,  et  je  sais 
bien  tout  ce  qu'il  a  fait  de  répréhensible.  Le  pauvre 
enfant,  toutes  ces  dilapidations,  tous  ces  écarts  lui 
ont  été  assez  reprochés,  au  jour  du  malheur!  Son 
passé  a  pesé  d'un  poids  bien  lourd  sur  lui,  quand  ila 
eu  à  se  justifier.  Le  Sorège  savait  bien  que  madame 
et  mademoiselle  donneraient  jusqu'au  dernier  sou, 
pour  ne  pas  laisser  compromettre  leur  nom  dans  des 
affaires  louches.  Et,  comme  le  malheureux  M.  Jacques 
était  devenu  la  proie  des  aigrefins,  son  sort  était 
facile  à  deviner.  Hélas!  monsieur,  il  n'a  pas  eu  le 
temps  de  ruiner  ces  dames.  La  destinée  a  mis  bon 
ordre  à  sa  conduite.  Et  cependant  je  suis  bien  sûr, 
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moi,  que  sa  mère  et  sa  sœur  aimeraient  mieux  se  voir 
à  la  mendicité  que  de  savoir  ce  pauvre  enfant  où  il 
est. 

—  Cela  n'est  pas  douteux,  Giraud.  Mais,  pour  en 
revenir  à  M.  de  Sorège,  les  relations  entre  Jacques 
et  lui  étaient  moins  suivies,  dans  les  derniers  temps. 
Ils  se  voyaient  moins. 

—  Ici,  mais  au  dehors,,  comment  le  savoir?  Pour 
moi,  monsieur,  le  comte  de  Sorège,  avec  son  appa- 
rente bonne  conduite,  a  été  le  mauvais  génie  de 
mon  maître.  Il  l'a  jeté  dans  les  difficultés,  dans 
les  embarras...  Il  lui  a  donné  les  pires  conseils.  Oh! 
j'en  suis  bien  sûr.  Il  se  réjouissait  de  le  voir  s'en- 
foncer. Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  il  avait 
une  raison  de  désirer  la  ruine  et  la  perte  de  mon- 
sieur. Ce  n'est  pas  un  pauvre  domestique,  comme 
moi,  qui  peut  pénétrer  les  pensées  des  maîtres.  Mais 
quand  on  est  toujours  à  attendre  les  ordres,  à  s'em- 
presser pour  le  service,  on  voit  bien  des  choses,  on 
entend  bien  des  paroles.  Et,  quand  on  réfléchit 
après,  quand  on  rapproche  les  phrases,  quand  on 
se  souvient  des  physionomies,  il  y  a  des  convictions 
qui  se  font  dans  l'esprit,  et  qui  deviennent  inva- 
riables. Un  soir,  monsieur,  que  les  affaires  de  ce 
pauvre  enfant  allaient  tout  à  fait  mal,  M.  de  Sorège 
était  avec  lui,  dans  son  fumoir,  j'étais  descendu  pour 
leur  chercher  du  thé.  Quand  je  rentrai,  ils  étaient  si 
animés  qu'ils  ne  firent  pas  attention  à  moi.  Et  puis, 
M.  Jacques  ne  se  cachait  guère  de  ce  qu'il  faisait. 
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Ce  n'était  pas  un  sournois  comme  l'autre.  Et  j'en- 
tendis mon  jeune  maître  qui  disait  avec  emporte- 
ment :  «  Oui,  cette  existence-là  devient  impossible. 
Je  partirai,  ou  je  me  ferai  sauter.  »  Alors,  si  vous 
aviez  vu  la  figure  de  M.  de .  Sorège  !  Ses  lèvres 
s'étaient  pincées,  comme  pour  désapprouver,  mais 
ses  yeux  brillaient  de  joie.  Oui,  monsieur,  il  avait 
le' contentement  qui  lui  sortait  par  les  yeux.  Et  son 
ami  lui  disait  qu'il  était  à  bout  de  tout  !  Ob  !  Ce 
soir-là,  j'ai  senti  la  haine  qui  couvait  dans  ce 
cœur.  Pourquoi  détestait-il  mon  maître?  Qu'est-ce 
que  M.  Jacques  lui  avait  fait?  Il  était  si  léger,  si 
imprudent,  si  fou,  qu'il  pouvait  très  bien  blesser 
un  ami.  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir.  J'aurais  bien 
désiré  entendre  la  suite  de  leur  conversation,  mais 
M.  Jacques  attendit  ma  sortie  pour  parler  de  nou- 
veau. Il  se  promenait,  pendant  que  je  rangeais  le 
service  à  thé  sur  la  table,  il  allait,  dans  le  fumoir,  de 
long  en  large,  comme  un  tigre.  Il  était  tout  pâle 
et  crispait  les  poings.  Oh  !  il  y  avait  quelque  chose 
de  bien  sérieux,  ce  soir-là,  car  M.  Jacques,  prenait 
d'habitude,  les  choses  en  riant,  et  il  en  fallait,  pour 
e  faire  sortir  de  son  insouciance!  Comme  je  fermais 
la  porte,  M.  de  Sorège  reprit  l'entretien  et  dit  :  «Tu  es 
fou.  mon  pauvre  garçon.  Tu  as  déjà  Léa,  vas-tu  t'en 
mettre...  »  Il  fallut  fermer  et  renoncer  à  entendre 
le  reste.  J'ai  eu  bien  envie,  cette  fois,  la  seule  de 
ma  vie,  monsieur,  d'écouter  à  la  porte,  quoique  ce 
ne  soit  pas  un  procédé  convenable  pour  un  serviteur 
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qui  se  respecte.  Mais  les  habitudes  de  discrétion 
l'emportèrent,  et  je  m'en  allai,  sans  savoir  ce  qu'il 
était  peut-être  si  intéressant  de  connaître.  Car  il 
s'agissait  de  cette  Léa,  qui  a  perdu  M.  Jacques, 
qui  était  folle  de  lui.  Et,  si  j'ai  bien  compris,  sur  le 
moment,  ce  que  M.  de  Sorège  voulait  dire,  mon 
jeune  maître  aurait  été  engagé  dans  une  nouvelle 
intrigue,  avec  une  aatre  femme.  Il  avait  déjà  cette 
Léa,  il  songeait  à  s'en  mettre  une  seconde  sur  le  dos. 
Seigneur  Dieu!  n'était-ce  pas  assez  de  l'Italienne? 
Cette  gueuse,  qui  fondait  l'argent  comme  du  beurre 
dans  une  poêle,  qui  avait  rendu  M.  Jacques  joueur, 
pour  profiler  du  gain  et  lui  laisser  l'embarras  de 
la  perte.  Ah  !  monsieur,  la  mauvaise  femme  !  Si  on 
savait  où  une  mauvaise  femme  peut  conduire  un 
pauvre  garçon  faible  et  vaniteux  !  Nous  l'avons 
appris,  nous,  pour  notre  malheur. 

—  Et  quelle  a  été  l'attitude  de  M.  de  Sorège,  au 
moment  de  la  catastrophe? 

—  Très  bonne,  monsieur,  trop  bonne  ! 

—  Comment  cela? 

—  Oui,  monsieur,  il  n'a  pas  paru  assez  bouleversé. 
Il  est  arrivé,  dès  le  premier  moment,  pour  se  mettre 
aux  ordres  de  Madame.  Et  calme  et  froid.  Son  main- 
tien sentait  la  préparation.  Rien  de  naturel.  On  eût 
dit  un  acteur,  morfisieur.  Je  ne  sais  pas  si  je  me  fais 
bien  comprendre. 

—  Parfaitement. 

—  M.  de  Tragomer,  lui,  était  comme  fou.  Il  ne  trou- 


70  LES  BATAILLES   DE   LA  VIE 

vait  pas  un  mot  à  dire.  Quant  à  M.  de  Maugiron,  il 
pleurait  toutes  les  larmes  de  son  corps.  Ils  avaient 
tous  perdu  la  tête.  Mais  M.  de  Sorège  avait  gardé  la 
sienne.  Il  me  demanda  les  clefs  et  chercha,  long- 
temps, dans  les  tiroirs  de  monsieur.  Mais  la  perquisi- 
tion avait  été  faite  par  le  commissaire  de  police  et 
il  n'y  avait  plus  rien  à  glaner.  C'était  surtout  une 
photographie  qu'il  s'acharnait  à  trouver.  Il  me 
demanda  des  renseignements  :  une  grande  carte,  qui 
était  dans  le  tiroir  à  cigares  de  monsieur,  et  que 
j'avais  bien  dû  remarquer.  Je  lui  dis  que  je  savais 
où  elle  était.  M.  Jacques  l'avait  justement  prise  la 
veille  et  mise  dans  son  nécessaire  de  voyage.  Il  n'eut 
pas  de  cesse  que  je  ne  la  lui  eusse  montrée.  Il  sauta 
dessus,  c'est  le  cas  de  dire,  et  crac,  crac,  en  vingt 
morceaux,  le  temps  de  le  faire,  sans  que  j'eusse  pu 
l'empêcher...  Mais  je  n'y  songeais  guère.  Une  pho- 
tographie de  femme!  Comme  c'était  rare,  chez  nous, 
et  précieux,  quand  tout  s'écroulait,  quand  ces  dames 
étaient  à  demi  mortes,  et  que  les  journaux  jetaient 
des  pelletées  de  boue  sur  mon  malheureux  maître  ! 
J'ai,  depuis,  pensé  à  cet  empressement  de  M.  de 
Sorège  à  détruire  le  portrait,  et  j'en  ai  été  tracassé. 
Biais  je  n'ai  pu  arriver  à  comprendre  quel  motif  il 
avait  d'agir  ainsi.  Peut-être,  après  tout,  était-ce  dans 
l'intérêt  de  M.  Jacques?  Peut-être  était-ce  aussi  dans 
un  intérêt  personnel?  Cela,  je  n'ai  pu  le  découvrir. 
Après  ces  preuves  de  sympathie,  dès  le  premier  mo- 
ment, données  à  M"10  de  Preneuse,  peu  à  peu  M.  de  ' 
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Sorège  s'écarLa  de  la  maison.  Je  ne  le  lui  reproche 
pas.  Il  a  fait  comme  tous  les  autres.  Il  a  déposé  au 
procès,  avec  beaucoup  de  chaleur,  en  faveur  de  mon 
maître.  Il  a  cherché,  autant  que  j'ai  pu  savoir,  car 
je  n'étais  pas  présent  tout  le  temps,  à  l'innocenter, 
ou  à  atténuer  sa  responsabilité.  Enfin  tout  le  monde 
l'a  approuvé,  et  madame  l'a  remercié.  Grand  bien 
lui  fasse  !  Depuis,  nous  ne  l'avons  plus  revu.  Il  y  a 
deux  ans  de  tout  cela.  Ma  pauvre  tête  s'est  bien 
affaiblie,  dans  la  solitude  et  le  chagrin.  Sans  doute 
j'oublie  des  circonstances,  et  puis  je  ne  sais  pas 
très  bien  mettre  mes  idées  en  ordre.  Mais  ce  qui 
domine  tout,  voyez-vous,  c'est  que  M.  de  Sorège 
n'était  pas  un  ami  sincère,  qu'il  jalousait  monsieur, 
et  que,  le  jour  où  il  l'a  vu  perdu,  s'il  s'est  donné  des 
airs  de  vouloir  essaye*  de  le  sauver,  c'était  parce 
qu'il  avait  la  certitude  de  ne  pas  y  réussir. 

Le  vieillard  se  tut.  Ses  mains  tremblaient  d'émo- 
tion et  de  grosses  larmes  mouillaient  ses  joues.  Il 
resta  devant  Marenval,  qui  songeait  profondément. 
Enfin  voyant  que  l'industriel  ne  lui  adressait  plus 
de  questions,  il  se  hasarda  à  lui  en  poser  une  : 

—  Si  Monsieur  me  permettait  de  lui  demander 
pour  quelle  raison  Monsieur  se  met  en  tète  de  reve- 
nir sur  ce  triste  passé  ?  Ce  n'est  certainement  pas 
par  curiosité  et  pour  le  plaisir  de  remuer  tant  de 
mauvais  souvenirs.  Est-ce  que  monsieur  espérerait 
un  changement  dans  la  situation  ? 

Marenval  sortit  de  sa  méditation,  il  regarda  le 
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domestique  avec  un  intérêt  qu'il  ne  lui  avait  jamais 
manifesté,  il  lui  posa  la  main  sur  l'épaule  : 

—  On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver,  mon 
brave  Giraud.  Rien  n'est  définitif,  en  ce  monde,  que 
la  mort.  Votre  maître  est  vivant.  On  dit  même  qu'il 
se  porte  bien. 

—  Ah  !  monsieur,  il  était  si  jeune  et  si  vigou- 
reux. Mais  le  chagrin,  le  repentir.  Ça  use.  Et  le 
climat  ! 

—  Pas  mauvais,  Giraud,  pas  mauvais  du  tout. 
Quant  aux  informations  que  je  suis  venu  prendre 
ici,  sur  M.  de  Sorège,  elles  m'étaient  indispensables. 
Il  s'agit  d'un  mariage  pour  ce  jeune  homme. 

—  Un  mariage  !  Ah  !  Par  exemple  !  Un  mariage 
pour  M.  de  Sorège  !  Tenez,  monsieur,  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  homme,  et  M.  de  Sorège  est  comte,  il 
a  de  la  fortune  et  des  relations,  et  tout.  Eh  bien  ! 
si  j'avais  une  fille...  j'aimerais  mieux  la  voir  coiffer 
sainte  Catherine  que  de  la  lui  donner! 

Marenval  se  mit  à  rire  : 

—  Rassurez-vous.  Je  crois  bien  que  l'affaire  est 
manquée.  Merci  pour  vos  confidences,  Giraud.  Tout 
ce  que  vous  m'avez  raconté  pourra  servir. 

Il  mit  son  paletot  de  fourrure,  adressa  un  geste 
amical  au  vieux  domestique,  et  reconduit  par  lui 
jusqu'à  la  porte,  il  sortit  dans  la  cour.  Il  regagna  sa 
voiture  et  donna  l'ordre  de  le  conduire  chez  M.  de 
Tragomer.  Il  était  quatre  heures.  Au  trot  cadencé  de 
son  cheval,  le  coupé  roulait  et  Marenval,  pelotonné 
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dans  l'angle  de  la  voiture,  réfléchissait  à  tout  ce 
qu'il  venait  d'entendre  dire  de  contradictoire  sur  le 
personnage    qui   l'intéressait. 

D'une  part,  Mrae  de  Fréneuse  tenait  M.  de  Sorège 
pour  un  parfait  galant  homme,  qui  n'avait  exercé 
qu'une  favorable  influence  sur  son  fils.  De  l'autre, 
MUe  Marie  déclarait  que  l'ami  de  son  frère  lui  avait 
toujours  déplu,  qu'elle  le  jugeait  plus  habile  que 
loyal.  Enfin,  plus  grave,  et  vraiment  impression- 
nante, au  travers  de  tous  ses  rabâchages  de  vieux, 
l'opinion  émise  par  le  domestique  de  confiance. 
Celui-là  avait  été,  comme  il  le  disait,  bien  placé 
pour  voir  et  pour  juger.  S'il  n'est  pas  de  grand 
homme  pour  son  valet  de  chambre,  à  plus  forte  rai- 
son n'est-il  pas  d'apparente  sagesse,  de  factice  bonté, 
de  sincérité  de  commande,  pour  le  serviteur  qui  voit 
et  entend  tout. 

Forcément  Giraud  avait  été  un  fidèle  observateur 
et  de  son  maître  et  des  amis  de  son  maître.  Tous 
avaient  passé  au  crible  de  ses  quotidiennes  remar- 
ques. Et  la  conviction,  qu'il  avait  dû  se  faire,  était 
assurément  la  plus  justifiée.  D'ailleurs,  que  de  dé- 
tails vraisemblables  dans  ce  qu'il  rapportait  des 
rapports  de  Sorège  avec  Jacques.  Que  de  petites 
lueurs  qui  éclairaient  la  conduite  de  l'ami,  étant 
donné  ce  que  Marenval  soupçonnait.  Il  n'était  pas 
possible  de  comprendre  encore,  mais,  déjà,  les 
grandes  lignes  de  l'aventure  apparaissaient. 

Sorège,  à  n'en  pas  douter,  y  était  mêlé.  Gomment? 
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A  quel  titre?  C'était  là  l'obscur,  ou  mieux,   c'était 
là  l'aventure  même.  Dans  ce  qui  s'était  passé,  deux 
ans  auparavant,  il  y  avait  eu  des  circonstances   dif- 
liciles   à    expliquer,   même  quand  l'identité  de  Léa 
Pérelli    n'était    pas    contestée.    Mais    maintenant  ? 
C'était  l'incompréhensible.  Et  des  protestations,  que 
Jacques  avait  fait  entendre,  et  dont  on  n'avait  tenu 
nul  compte,  revenaient  à  la  mémoire  de  Marenval. 
Lorsque  Jacques   avait  été  arrêté,  il  se  trouvait 
au  Havre.   Jamais  il   n'avait  pu  expliquer,   claire- 
ment,   ce  qu'il  était  allé  y  faire.   Mais  on   n'avait 
pas  su  établir  pourquoi  il  y  était  resté  vingt-quatre 
heures,   au    lieu    de    prendre    le    paquebot    et    de 
partir  pour  l'Amérique.    Qui  attendait-il?    L'accu- 
sation   disait  :   un  complice.   Mais  quel  complice? 
Il  avait    été    impossible   d'en  trouver  un.   Était-ce 
Sorège  ?  Marenval   se  le   demandait,  et  il  ne  trou- 
vait pas  une  réponse   acceptable.  Si  Sorège  avait 
été  un  complice,  alors   qu'était  la  femme  trouvée 
morte  rue  Marbeuf?  Car  il  ne  fallait  pas  perdre  de 
vue  qu'un  crime  avait  été  commis,  en  réalité,  et  que, 
si  Léa  Pérelli  était  vivante,  une  autre  avait  été  tuée 
à  sa  place. 

Alors  quelle  autre,  et  par  qui?  Voilà  où  le  pro- 
blème devenait  insoluble.  Car  si,  à  la  rigueur,  on 
apercevait  l'intérêt  que  Jacques  avait  pu  avoir  à 
frapper  Léa.  il  n'était  plus  possible  de  comprendre 
pourquoi  il  aurait  frappé  une  autre  femme?  Le  bon 
Cyprien,  qui  n'avait  jamais  brillé  par  les  facultés 
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inventives,  se  cassait  loyalement  la  tête  à  chercher 
l'énigme,  mais  il  ne  la  trouvait  pas.  Il  enrageait. 
Il  devinait  bien  qu'il  y  avait  un  mystère,  mais  il  ne 
se  sentait  pas  de  force  à  le  découvrir. 

Un  retour  de  son  esprit  pratique  lui  mit,  alors, 
devant  les  yeux  toutes  les  difficultés  auxquelles  il 
allait  se  heurter,  de  gaité  de  cœur,  et  tous  les  ennuis 
qui,  pour  lui,  pourraient  en  résulter.  Quoi  !  A  son 
âge,  quand  il  avait  tout  pour  vivre  heureux  :  une 
immense  fortune,  une  bonne  santé,  une  société 
agréable,  des  amis  empressés,  et  toutes  les  femmes 
qu'il  voulait,  il  rêvait  de  se  jeter  dans  le  casse-cou 
d'une  réhabilitation,  fort  problématique,  parce  qu'un 
audacieux  lui  avait  monté  la  tête  et  montré  un  beau 
rôle  à  jouer.  Mais  le  beau  rôle,  n'était-ce  pas  de 
vivre  aussi  agréablement  que  possible,  en  écartant 
de  soi  toutes  les  complications  ?  L'existence  était 
douce,  fallait-il  la  rendre  insupportable  par  des 
alertes  et  des  secousses  ?  Ne  valait-il  pas  mieux  se 
laisser  descendre  mollement,  au  courant  du  fleuve, 
que  de  ramer  furieusement,  pour  aborder  sur  des 
rives  semées  d'embûches  et  de  dangers  ? 

Marenval,  pendant  ces  quelques  minutes  où  sa 
raison  d'homme  de  plaisir  lui  donnait  de  si  égoïstes 
conseils,  se  vit  bien  perplexe.  Il  eut,  sur  sa  desti- 
née, un  regard  U'une  netteté  parfaite.  Il  jugea 
tout  ce  qu'il  risquait  et,  à  son  grand  honneur,  il  se 
décida  pour  le  péril,  quand  il  n'avait  qu'un  mot  à 
dire  pour  assurer  sa  tranquillité.  Un  beau  mouve- 


76  LES   BATAILLES   DE   LA   VIE 

ment  l'emporta.  La  mère  et  la  sœur  de  Jacques, 
irrémédiablement  désolées  dans  leur  retraite,  s'évo- 
quèrent telles  qu'il  venait  de  les  quitter,  et,  en  même 
temps,  le  malheureux  Jacques,  relégué  à  des  mil- 
liers de  lieues,  souffrant,  outragé,  courbe  sous  le 
fardeau  dune  honte  imméritée. 

Puis,  comme  par  enchantement,  tous  les  amis  du 
club,  tous  les  camarades  de  la  vie  facile,  les  belles 
jeunes  femmes  de  l'aristocratie  qui  n'avaient,  pour 
lui,  que  des  regards  indifférents,  semblant  estimer 
fort  peu  le  richissime  épicier  qu'il  avait  été,  les  ra- 
vissantes filles,  qui  le  tutoyaient  gentiment,  et  qui 
le  traitaient  comme  un  oncle  généreux,  mais  sans 
la  déférence  émue  qu'il  aurait  voulu  constater  chez 
elles.  Tous  ceux  el  toutes  celles  qui  composaient  la 
galerie,  pour  l'admiration  de  laquelle  il  se  déme- 
nait, avec  tant  d'ardeur,  depuis  qu'il  était  retiré  des 
affaires,  se  groupèrent  devant  lui,  ainsi  qu'en  un 
tableau,  et  il  lui  sembla  que  tous  ces  arbitres  du 
succès,  de  la  renommée,  dirigeaient  leurs  regards 
vers  lui,  comme  pour  demander  : 
■  —  «  A  quoi  va-t-il  se.  résoudre  ?  Prendra-t-il  en 
main  la  cause  des  opprimés,  ou  sacrifiera-t-il  l'in- 
nocence à  son  oisiveté  ?  Aurons-nous  l'occasion  de 
le  ranger  parmi  les  personnalités  qui  attirent  l'atten- 
tion, dès  qu'elles  paraissent  quelque  part,  ou  conti- 
nuerons-nous à  le  traiter,  par-dessous  jambes, 
comme  un  parvenu?  Enfin  serâ-t-il  un  héros,  ou  un 
pleutre?  » 
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A  cette  conclusion,  Marenval  bondit  sur  les  cous- 
sins de  son  coupé.  Un  flot  de  sang  lui  monta  au 
visage,  il  serra  les  poings  et  dit,  tout  haut,  comme 
répondant  à  tous  ces  personnages  curieux,  railleurs 
ou  bienveillants,  qui  le  guettaient,  pour  le  juger  en 
dernier  ressort  : 

—  On  m'a  plaisanté,  on  m'a  dédaigné,  eh  bien, 
on  verra  de  quoi  Marenval  est  capable.  Quand  le 
diable  y  serait,  j'irai  au  fond  de  cette  affaire,  et  je 
l'éclaircirai,  comme  si  c'était  un  compte  de  mar- 
chandises. 

La  voiture  s'arrêtait,  au  même  moment.  Il  pensa  : 
Il  n'y  a  plus  à  reculer,  maintenant.  Je  me  suis  donné 
parole,  à  moi-même.  Voyons  ce  que  Tragomer  va 
penser  des  nouvelles  que  je  lui  apporte.  Et  il  descen- 
dit. 


III 


De  son  côté,  l'allié  de  Marenval  n'était  pas  resté 
inactif.  Depuis  qu'il  était  revenu  de  son  voyage 
autour  du  monde,  il  avait  été  fort  pris  par  les  soins 
de  sa  réinstallation.  Un  garçon  riche,  bien  appa- 
renté, membre  des  principaux  cercles,  ne  campe  pas 
comme  un  étranger,  qui  vient  passer  six  mois  à 
Paris.  11  avait  fallu  trouver  un  appartement,  le  dis- 
poser à  son  gré,  y  placer  son  mobilier,  chercher  des 
chevaux,  et  engager  des  domestiques.  Tragomer, 
pendant  ces  quelques  semaines,  avait  vécu  en  camp 
volant,  s'occupant  de  ses  affaires,  mangeant  au  cercle, 
voyant  ses  parents  et  quelques  amis  intimes.  Le 
dîner,  où  il  s'était  rencontré  avec  Marenval,  était  sa 
première  apparition  dans  le  monde  joyeux.  Il  avait 
été  amené  par  Maugiron,  et  ne  se  doutait  pas  de 
l'étrange  suite  qu'allait  avoir  ce  repas,  auquel  il 
avait  pris  part  sans  arrière-pensée. 

Mais  réfléchi,  calme  et  tenace,  le  gentilhomme 
breton,  à  partir  de  l'instant  où  il  avait  lié  partie 
avec  Marenval,  n'avait  plus  eu  qu'une  pensée  :  réus- 
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sir  dans  l'entreprise  proposée.  Et,  dès  le  lendemain, 
il  s'était  mis  en  campagne.  Depuis  deux  ans,  il  igno- 
rait tout  de  Sorège.  L'intimité  avait  cessé,  tout  natu- 
rellement, après  la  condamnation  de  Fréneuse, 
puisque  Jacques  était  le  lien  qui  les  rattachait  l'un 
à  l'autre.  Il  avait  vu  le  comte  très  affecté,  en  appa- 
rence, du  malheur  de  l'ami  commun,  déplorant  les 
folies  qui  l'avaient  conduit  à  cette  catastrophe,  le 
défendant,  avec  une  généreuse  ardeur,  contre  le 
blâme  des  indifférents.  Puis  il  s'était  éloigné  de 
Paris,  de  la  France,  et  ce  qu'était  devenu  Sorège,  il 
ne  le  savait  pas. 

Au  cercle,  ils  se  rencontraient  :  bonjour,  bonsoir, 
la  main,  et  puis  chacun  tirait  de  son  côté.  Une  froi- 
deur de  glace  existait  entre  ces  deux  hommes,  qui 
avaient  vécu  pendant  des  années  côte  à  côte,  qui 
se  tutoyaient,  et  qui  maintenant  avaient  peine  à  se 
parler,  comme  s'ils  se  haïssaient.  Tragomer,  cepen- 
dant, ne  se  sentait  pas  de  sentiments  hostiles  à 
l'égard  de  Sorège.  Il  ne  l'avait  jamais  aimé,  dans  le 
temps  même  de  leur  camaraderie.  La  franche  et 
vive  nature  de  l'un  ne  s'accordait  point  avec  le  tem- 
pérament froid  et  calculateur  de  l'autre.  Toujours 
Sorège  avait  été  sur  la  réserve  vis-à-vis  de  Tragomer, 
et  lorsque  celui-ci  en  faisait  la  remarque  à  leur 
ami  commun,  cel,ui-ci  répliquait  en  riant  : 

—  Laisse  donc,  il  faut  prendre  Jean  comme  il  est, 
tu  ne  le  changeras  pas.  C'est  un  diplomate.  Il  ne  dit 
jamais  ce  qu'il  pense. 
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C'était,  justement,  cette  certitude  où  il  était,  que 
jamais  Sorège  ne  parlait  franchement,  qui  éloignait 
de  lui  Tragomer.  Bien  souvent  il  avait  dit  à  Fréneuse 
qui  lui  reprochait  de  se  tenir  à  l'écart  : 

—  Que  veux-tu  "?  C'est  plus  fort  que  moi.  Il  m'est 
impossible  de  prendre  du  plaisir  avec  ce  garçon-là. 
Il  me  semble  toujours  me  trouver  en  face  de  quel- 
qu'un qui  a  un  masque. 

—  Alors  c'est  un  compagnon  tout  trouvé  pour  le 
bal  de  l'Opéra!  avait  répliqué  gaiement  Jacques,  qui 
riait  de  tout,  et  dans  sa  turbulence,  ne  trouvait  pas 
le  loisir  d'observer  le  caractère  de  ses  compagnons 
de  plaisir. 

Avec  cela,  il  était  impossible  de  ne  pas  rendre 
justice  à  Sorège,  et  Tragomer  ne  songeait  pas  à  con- 
tester que  l'ami  de  Jacques  ne  fût  un  homme  parfai- 
tement élevé,  instruit,  de  bonne  tournure  et 
d'agréable  visage,  très  brave,  il  l'avait  prouvé  en 
diverses  occasions,  et  de  bon  conseil,  quand  on  le 
consultait  sur  une  affaire  difficile.  Il  atteignait  la 
trentaine,  était  de  moyenne  taille,  les  cheveux  châ- 
tains, la  barbe  taillée  en  pointe  et  claire,  les  mous- 
taches retroussées,  et  les  yeux  très  couverts  par  la 
paupière,  ce  qui  donnait  à  sa  physionomie  un  aspect 
fermé.  Quand  il  restait  silencieux,  avec  son  regard 
voilé,  qui  glissait  imperceptible  entre  ses  cils,  il 
était  impossible  de  savoir  ce  qu'il  pensait. 

Tel  Tragomer  l'avait  quitté,  tel  il  le  retrouvait  au 
bout  de  deux  ans,  avec  la  même  contenance  froide  et 
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assurée,  le  même  parler  précis  et  réservé.  Il  cher-  * 
cha  auprès  de  qui  il  pourrait  se  renseigner  sur  celui 
qu'il  suspectait,  sans  craindre  d'éveiller  la  curio- 
sité ou  de  provoquer  une  indiscrétion.  Maugiron  lui 
parut  tout  indiqué.  C'était  un  de  ces  furets  parisiens, 
qui  se  faufilent  partout,  connaissent  tout  et  devi- 
nent le  reste. 

Camarade  d'enfance,  à  ne  se  gêner  d'aucune  fa- 
çon avee  lui,  et  sûr  d'un  accueil  chaleureux,  Trago- 
mer  se  mit  en  route,  vers  onze  heures  et  demie,  et, 
de  son  appartement  de  la  rue  Rembrandt,  il  descen- 
dit à  pied  jusqu'au  boulevard  Malesherbes,  où,  pres- 
que au  coin  de  la  place  de  la  Madeleine,  demeurait 
Maugiron.  C'était  un  principe  invariable  pour  le 
jeune  viveur  de  déjeuner  toujours  chez  lui. 

—  Si  vous  voulez,  même  au  milieu  des  excès  de 
table  les  plus  suivis,  conserver  votre  estomac,  pré- 
tendait-il, déjeunez  tous  les  matins  chez  vous.  Vous 
y  mangerez  médiocrement,  c'est  ce  qui  vous  sau- 
vera. 

Bien  que  résolu  à  ne  jamais  manquer  à  cette  règle, 
il  ne  poussait  pas  la  sagesse  jusqu'à  déjeuner  seul. 
Toujours,  à  midi,  on  était  sûr  de  le  rencontrer. 
Aussi  la  sonnette  chômait  rarement,  et,  presque  tous 
les  jours,  une  voix  d'homme,  ou  de  femme,  disait 
gaîment  :         , 

—  Un  couvert,  Maugiron,  je  viens  médiocrement 
manger  avec  toi  ! 

Le  sage  hygiéniste,  alors,  faisait  monter  les  meil- 

5. 
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leurs  vins  de  la  cave,  et,  comme  par  hasard,  il  y  avait 
un  menu  délicat  et  copieux  auquel  sou.  ou  sa  con- 
vive faisait  fête  avec  lui.  C'était  ce  qu'il  appelait  se 
conserver  l'estomac.  Ce  malin-là  «  c'était  fête  à  la 
Tour  )>,  comme  s'exclama  Mariette  de  Fontenoy, 
quand,  en  entrant  avec  Laurence  Margillier.  elle 
aperçut  Tragomer.  qui  fumait  une  cigarette,  dans 
le  cabinet  de  Maugiron  : 

—  Où  est  le  patron?  dit  Laurence,  en  jetant  son 
chapeau,  à  la  volée;  sur  le  divan  et  en  embrassant 
gentiment  Tragomer. 

—  Il  met  une  fleur  dans  ses  cheveux...  Eh  bien! 
Mariette,  voilà  tout  ce  que  vous  me  dites  ?  Je  vous 
ferai  remarquer  que  votre  amie  a  été  singulièrement 
plus  expansive  que  vous. 

—  Hlle  est  de  la  maison.  Elle  en  fait  les  honneurs. 
Mais  du  reste,  mon  petit  Christian,  s'il  ne  faut  qu'un 
baiser  pour  vous  satisfaire,  dit  la  belle  fille,  j'ai 
toujours  tout  ce  qu'il  faut  sur  moi. 

Elle  sauta  au  cou  du  breton,  puis  pirouettant  sur 
ses  talons  : 

—  Cette  chair  d'homme,  ça  donne  faim  ! 

—  Alors,  mes  petits  enfants,  à  table!  s'écria  Mau- 
giron. en  -oulevant  une  portière.  Les  œufs  brouillés 
aux  truffes  viennent  de  paraître.  Ne  les  faisons  pas 
attendre.  Nous  nous  dirons  des  politesses  au  pre- 
mier service. 

Ils  passèrent  dans  la  salle  à  manger,  où  le  luxe 
bien  compris  du  bon  vivant  se  révélait  par  l'ordon- 
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nance  d'un  couvert  étincelant  de  fins   cristaux,  de, 
belles  porcelaines  et  de  riche   argenterie. 

—  Bonjour,  mon  petit  Gigi,  fit  Laurence,  tu  as  bien 
dormi  par-dessus  ton  agitation  d'hier  soir.  Tu  étais 
joliment  paf,  mon  cher  époux,  après  le  dîner. 

—  Moi  !  dit  Maugiron,  j'étais  frais,  comme  une 
rose.  C'est  Tragomer  qui  était  parti.  Nous  en  a-t-il 
raconté,  ce  monstre-là. 

—  Oui,  parlons-en  de  ce  qu'il  a  raconté.  Il  a  fait 
ses  confidences  à  Marenval.  Quant  à  nous...  balai  de 
crin  ! 

—  Plains-toi,  nous  avons  fini  la  soirée  à  l'Olym- 
pia. C'était  délicieux.  La  Rustigieri  a  dansé  avec  sa 
gorge  et  chanté  avec  ses  pieds.  Evviva  l'Italia  !  J'en 
ris  encore. 

—  Qu'on  nous  rende  la  Loïe  Fuller  ! 

—  Oh  !  non  !  Elle  fait  mal  aux  yeux. 

Il  y  eut  une  silence  :  on  dégustait  un  château 
Yquem,  sur  lequel  Maugiron  avait  attiré  l'attention 
de  ses  convives,  et  qui  paraissait  la  retenir.  Tra- 
gomer, qui,  à  l'ordinaire,  buvait  de  l'eau,  dit  au 
maître  de  la  maison  : 

—  Ton  cidre  est  assez  bon...  Dis  donc,  j'ai  ren- 
contré Sorège,  hier,  il  m'a  paru  bien  grave.  Est-ce 
qu'il  lui  est  arrivé  des  malheurs? 

—  Tu  peux  le  dire,  vieil  ami.  Il  se  marie. 
Il  y  eut  une  exclamation  générale  : 

—  Oh!  que  c'est  vieux  jeu  de  blaguer  le  mariage. 
Oh  !  Maugiron,  tu  baisses. 
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—  Le  mariage,  dit  Mariette,  est  une  institution 
qui  doit  être  soigneusement  conservée.  D'abord, 
parce  que.  sans  lui.  il  y  aurait  une  quantité  de  céli- 
bataires, ensuite  parce  que  les  décavés  de  bonne 
famille  ne  sauraient  plus  comment  se  refaire,  et  enfin 
parce  que  les  demoiselles  d'Amérique  perdraient  un 
sérieux  débouché. 

—  Cette  Mariette  est  étonnante.  Pourquoi  n'écris- 
tu  pas  à  la  Vie  Parisienne  ? 

—  Par  pitié  pour  la  rédaction. 

—  Alors  Sorège  se  marie?  reprit  Tragomer,  qui 
ne  voulait  pas  laisser  dévier  la  conversation. 

—  C'est  un  bruit  qu'on  répand,  depuis  quelque 
temps. 

—  Et  avec  qui? 

—  Avec  une  de  ces  américaines,  dont  Mariette  se 
préoccupe  à  si  juste  titre.  Avec  Miss  Maud  Harvey.  de 
Minneapoîis.  Le  père  est  le  grand  éleveur  de  bes- 
tiaux, qui  a  fait  une  si  grosse  fortune,  et  dont  les  fils 
continuent  le  commerce. 

—  Mais  Julius  Harvey  habite  Paris.  C'est  lui  qui  a  fait 
construire  ce  bel  hôtel,  avenue  du  Bois-de-Boulogne. 

—  Il  a  le  moyen.  Dans  les  journaux  d'outre-mer  on 
parle  de  sa  fortune  comme  d'une  des  plus  sérieuses 
du  Nouveau-Monde. 

—  Et  miss  Harvey,  comment  est-elle? 

—  Petite,  maigre,  brune.  Il  y  a  du  sang  mexicain 
dans  la  race.  On  dit  que  la  mère  était  une  métisse 
que  Harvey  a  épousée  à  son  quatrième  enfant.  Elle 
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reste  à  Minneapolis,  on  ne  la  voit  pas  à  Paris.  Quant 
à  la  jeune  personne,  c'est  une  excentrique.  Le  froid 
Sorège  aura  de  la  besogne  avec  elle. 

—  Et  quand  ce  mariage  a-t-il  été  décidé  ? 

—  Oh  !  il  y  a  déjà  longtemps  que  les  négociations 
sont  engagées,  mais  ça  a  traîné  beaucoup.  Il  y  a 
plus  de  six  mois  que  Jean  tourne  autour  de  cette 
ponette  noiraude.  Mais  elle  parait  difficile  au  mon- 
toir.  Il  a  fallu  le  voyage  d'Amérique,  pour  mettre 
les  choses  au  point. 

—  Le  voyage  d'Amérique  ? 

—  Oui,  le  père  Harvey  a  emmené  Sorège  dans  ses 
propriétés,  l'été  dernier.  Il  lui  a  dit  :  Venez  voir 
mes  bœufs.  Et  notre  Jean  a  pris  le  paquebot  avec  la 
demoiselle. 

—  L'embarquement  pour  Cythère.  quoi  ! 

Tragomer  ne  poussa  pas  plus  avant  ses  investiga- 
tions. Il  savait  l'important  :  Sorège  était  allé  en 
Amérique.  Ce  fait  capital  était  acquis.  Au  moment 
où  il  avait  cru  reconnaître  sa  voix,  dans  la  loge 
de  Jenny  HaAvkins,  à  San-Francisco,  Sorège  était  en 
Amérique,  donc  sa  présence  devenait  vraisemblable, 
et  toutes  les  conjectures  qu'elle  entraînaità  sa  suite. 
s'affirmaient  avec  une  force  soudaine.  Tout  ce  que 
Tragomer  avait  espéré  se  réalisait.  Les  soupçons, 
conçus  par  lui,  n'étaient  plus  chimériques.  Ils  repo- 
saient sur  un  fond  réel  :  Sorège  était  présent  en 
Amérique.  Donc  plus  d'alibi.  Vainement  l'Amérique 
était  grande.  Pour  Tragomer,  il  suffisait  que  Sorège 
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eût  traversé  l'Océan,  pour  que  la  certitude  qu'il  était 
l'inconnu  de  San-Francisco,  s'imposât  indiscutable. 
Il  n'y  avait  point  un  autre  Français  ayant  pu  pro- 
noncer son  nom,  dans  de  semblables  circonstances. 

Mais  là  s'arrêtait  l'encbaînement  des  déductions 
de  Christian.  De  ce  que  Sorège  avait  passé  par  San- 
Francisco,  à  la  même  époque  que  lui,  de  ce  qu'il 
avait  été  surpris  par  lui  dans  la  loge  de  Jenny  Haw- 
kins,  il  ne  résultait  pas  qu'il  fût  un  criminel.  Et 
pourtant,  si  Jenny  Hawkins  était  Léa  Pérelli  ?  Ar- 
rivé là,  Tragomer  se  trouvait  en  face  d'un  grand 
trou  noir,  qu'il  essayait  en  vain  de  sonder.  Il  de- 
vinait la  profondeur  du  gouffre,  les  horreurs  qu'il 
cachait,  mais  il  ne  distinguait  rien.  Des  ténèbres 
épaisses  l'emplissaient,  qu'il  ne  pouvait  percer. 

Il  pensa  :  cette  tâche  est  l'affaire  du  temps.  Yais-je 
prétendre,  du  premier  coup,  élucider  un  problème 
aussi  ardu,  aussi  compliqué,  et.  sur  lequel  des 
hommes  de  bonne  foi,  des  juges  compétents  et  sages 
se  sont  déjà  escrimés  sans  en  trouver  la  vraie  solu- 
tion. Si  Sorège  est  coupable,  s'il  est  complice,  si, 
seulement,  il  est  en  possession  de  la  vérité  et  l'a  lais- 
sée fausser  si  outrageusement,  c'est  qu'il  a  eu  un 
grave  intérêt  à  le  faire.  Et.  maître  de  lui-même, 
comme  il  l'est,  habile  et  calculateur  par  excellence. 
il  a  dû  prendre  toutes  ses  précautions  pour  se  gar- 
der d'une  surprise.  Il  sera  donc  extrêmement  diffi- 
cile de  le  démasquer.  Mais  il  est  allé  en  Amérique. 
Il  a  passé  par  San-Francisco  et  attachait  un  grand 
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prix,  non  pas  peut-être  à  ne  pas  y  être  rencontré  par 
moi,  mais  à  ne  pas  être  vu  en  compagnie  de  Jenny 
Hawkins.  C'est  donc  cette  femme  qui  tient  la  clef  du 
secret  que  nous  pressentons.  Il  fut  interrompu  dans 
ses  réflexions  par  les  convives. 

—  Eh  bien  !  Est-ce  que  c'est  le  mariage  de  Sbrège 
qui  te  jette  dans  la  mélancolie?  Te  voilà  tout  baba. 

—  Mon  petit  Christian,  on  n'a  pas  voulu  vous 
faire  de  peine. 

—  Vous  l'aimez  tant  que  ça,  Sorège  ? 

—  Ça  n'est  pourtant  pas  un  gars  bien  sympathique. 

—  Il  est  beau  garçon. 

—  C'est  un  beau  froid. 
Tragomer  reprit  : 

—  Lui  avez-vous  connu  des  maîtresses  ? 

- —  Oh  !  ce  n'était  pas  un  monsieur  à  aimer  dans 
notre  milieu,  dit  Laurence.  Il  lui  fallait  des  liaisons 
discrètes  et  économiques.  Il  m'a  toujours  fait  l'effet 
d'un  rat  consommé... 

—  Avec  ça  que  les  femmes  du  monde  ne  coûtent 
pas  aussi  cher  que  nous,  s'écria  Mariette.  Demande 
à  Maugiron,  pour  combienil  a  payé,  chez  Doucet,  et 
chez  Worlh,  quand  il  était  honoré  des  bontés  de  la 
belle  Mmc  de... 

—  Pas  de  nom  propre  !  interrompit  Maugiron. 

—  Oh  !...  Comme  si  Paris  entier  ne  le  savait  pas. 
Tu  avais  beau  te  cacher,  mon  pauvre  Gigi,  tu  ne  faisais 
illusion  à  personne,  et  au  mari  encore  moins  qu'à 
tout  autre.   Tu  m'as  avoué,  toi-même,  que  la  dame 
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t'avait  rincé  tellement  à  fond  que  tu  t'étais  mis  avec 
moi  pour  faire  des  économies. 

—  À  ta  santé,  Laurence,  tu  es  une  petite  femme 
qui  n'entraînes  pas... 

—  Dis  donc,  malhonnête. 

—  Au  point  de  vue  de  l'argent,  s'entend,  car  en 
ce  qui  concerne  le  cœur... 

On  se  levait  de  table.  Les  deux  couples  passèrent 
dans  le  salon  où,  comme  trois  heures  sonnaient. 
Tragomer  prit  congé,  afin  de  rentrer  chez  lui  pour 
attendre  Marenyal.  Ils  s'étaient  donné  rendez-vous 
pour  mettre  en  commun  leurs  informations.  Chacun 
devait  revenir  de  sa  chasse  aux  nouvelles  et  rensei- 
gner son  collaborateur.  Tragomer  achevait  de  s'habil- 
ler, pour  aller  dîner  au  cercle,  lorsque  Marenval  sor- 
tant de  chez  Mme  de  Fréneuse,  arriva  rue  Rembrandt. 
L'industriel  avait  un  air  grave  et  presque  solennel. 

—  Eh  bien  !  dit  Christian,  vous  voilà  avec  une 
parfaite  exactitude.  La  volonté  n'a  pas  fléchi  depuis 
hier?  Vous  êtes  toujours  décidé  à  marcher  de  l'avant? 

—  Plus  que  jamais.  Ce  n'est  certes  pas  ce  que  j'ai 
vu  et  entendu  chez  Mrne  de  Fréneuse  qui  me  découra- 
gerait. Ces  deux  femmes,  mon  ami,  sont  admirables 
de  patience  et  de  courage.  Elles,  non  plus,  elles  ne 
doutent  pas.  Ah!  je  leur  ai  causé,  par  mon  inter- 
vention, une  bien  vive  joie.  Elles  ne  sont  pas  gâtées, 
les  pauvres  créatures,  et  on  peut  dire  qu'elles  ont 
été  gaillardement  lâchées  par  tout  le  monde. 

Trogamer  eut  un  geste  de  protestation. 
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—  Oh  !  je  ne  parle  pas  pour  vous,  cher  ami,  dit 
avec  bonhomie  Marenval,  mais  pour  moi.  Je  sais  que 
vous  avez  été  mis,  pour  ainsi  dire,  à  l'écart  par  Mlle  de 
Fréneuse.  Mais  je  n'ai  pas  été  éloigné,  moi;  je  me 
suis  bien  éloigné,  de  mon  propre  mouvement,  et  cela 
n'a  pas  été  joli,  joli,  ce  que  j'ai  fait  là.  Un  chevalier 
eût  agi  autrement.  Je  n'étais  pas  un  chevalier,  j'étais 
un  millionnaire,  à  peine  décrassé  de  son  commerce 
et  qui  craignait  pour  ses  relations  nouvelles.  Je  me 
suis  repenti  de  ma  conduite  et  je  veux  la  réparer... 
Morbleu  !  j'y  réussirai,  grâce  à  votre  concours,  et 
après,  nous  verrons  si  quelqu'un  osera  me  blâmer. 

Christian  avait  écouté  Marenval  avec  une  visible 
impatience.  Une  question  se  pressait  sur  ses  lèvres  : 

—  Mlle  de  Fréneuse  a-t-elle  parlé  de  moi  ? 

—  Oui. 

—  En  quels  termes? 

—  Ecoutez,  Tragomer,'  nous  ne  sommes  pas  là 
pour  nous  faire  des  politesses,  n'est-ce  pas  ?  Mais 
pour  dire  carrément  la  vérité.  Eh  bien  !  Marie  est  sé- 
vère pour  vous.  «  Il  nous  a  abandonnées,  ma  mère 
et  moi,  je  l'ai  effacé  de- mon  souvenir,  comme  il 
m'avait  effacée  de  son  cœur.  »  Voilà  textuellement 
ce  qu'elle  a  répondu  aux  assurances  de  dévouement 
et  d'affection  que  je  lui  donnais  de  votre  part. 

Christian  baissa  le  front  avec  tristesse. 

—  Elle  n'est  peut-être  pas  sans  droit  de  me  traiter 
si  durement,  dit-il,  mais  elle  manque  d'indulgence. 
Dans  le  paroxysme  de  sa  douleur,  elle  s'est  enfer- 
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mée,  elle  a  refusé  de  voir  même  ceux  qui  voulaient 
rester  fidèles.  Elle  a  ainsi  facilité  l'abandon.  Sous 
ses  yeux,  je  n'aurais  jamais  été  si  faible.  J'aurais 
puisé  de  l'énergie  dans  son  désir  de  résister  à  la 
mauvaise  fortune.  Nous  nous  serions  encouragés 
l'un  l'autre.  Mais  son  chagrin  farouche  a,  dès  le  pre- 
mier moment,  jugé  sans  recours  ceux  qui  ne  se  sont 
pas  déclarés  hautement  en  faveur  de  son  frère.  Je 
n'ai  pas  eu  ce  beau  dédain  du  qu'en  dira-t-on,  je 
m'en  accuse  humblement.  Mais  si  elle  voulait  réflé- 
chir, elle  comprendrait  combien  j'ai  de  circonstances 
atténuantes. 

—  Eh!  sa  mère  vous  défend,  vous  excuse...  Elle 
même,  — c'est  affreux!  —  cette  pauvre  femme  avoue 
que  tout  en  étant  convaincue  de  l'innocence  de  son 
fils,  elle  se  voit  dans  l'impossibilitéde  l'établir.  Alors, 
comment  ne  pas  pardonner  aux  étrangers  un  peu 
d'hésitation?  Surtout  quand  ils  s'offrent,  pour  tâcher 
de   réparer  leur  faute. 

Christian  eut  un  douloureux  hochement  de  tête,  et 
changeant  la  conversation  : 

—  Ainsi,  dans  la  maison,  ils  n'ont  pas  varié  dans 
leur  conviction. 

—  Ils  sent  plus  fermes  que  jamais,  seulement  ils 
ne  savent  rien  sur  le  compte  de  notre  homme,  ou  si 
peu  de  chose  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler. 
Des  impressions  morales,  et  c'est  tout.  Autant  dire 
que  je  reviens  bredouille. 

—  Moi,  je  suis  plus  renseigné.  J'ai  appris  que  So- 
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rège  était  fiancé  à  miss  Maud  Harvey  et  qu'il  était 
allé  en  Amérique. 

—  Voilà  donc  pourquoi,  pendant  six  mois,  il  avait 
disparu?  Quel  cachotier!  Et  il  épouse  la  petite  Harvey  ? 
Jolie  fortune  !  Le  père  vaut  certainement  quarante 
millions  de  dollars.  Mais  il  y  a.  au  moins,  six  enfants. 
Et  les  fils  sont  toujours  avantagés,  en  Amérique. 
N'importe  !  C'est  un  gros  sac.  Mais  comment  conci- 
liez-vous les  projets  matrimoniaux  de  ce  gaillard-là 
et  ses  relations  avec  Jenny  Hawkins? 

—  Je  ne  les  concilie  pas,  je  les  mets  en  présence. 
Et  j'étudie  les  faits.  Une  liaison,  avec  Jenny  Hawkins, 
n'exclut  pas  un  projet  de  mariage  avec  miss  Harvey, 
au  contraire.  Si  la  maîtresse  veut  de  l'argent,  elle 
doit  encourager  Sorège  à  épouser  une  fille  riche.  Si 
le  mariage  est  un  moyen  de  masquer  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  périlleux  dans  les  relations  qui  existent 
entre  Sorège  et  la  chanteuse,  il  est  admissible  que 
Jenny  Hawkins,  surtout  si  elle  tient  à  son  amant, 
y  prête  les  mains.  Enfin,  si  Sorège  a  formé  le  projet 
de  s'expatrier  et  d'aller  habiter  à  New-York,  par 
exemple,  pour  se  mettre  à  l'abri  des  investigations, 
le  mariage  est  tout  expliqué. 

—  Tout  cela  est  juste,  dit  Marenval.  Le  diable, 
c'est  qu'il  faudrait  savoir  ce  qu'est  exactement  Jenny 
Hawkins. 

—  Il  n'y  a  que  Sorège  qui  pourrait  nous  l'apprendre 
et  il  s'en  gardera  soigneusement.  Ou  bien...   • 

—  Ou  bien  ? 
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—  Ou  bien,  Jacques  de  Fréneuse. 

Marenval  fit  entendre  le  sifflement  qui  lui  servait, 
habituellement,  à  exprimer  ses  doutes  : 

—  Oui,  mais,  cherche!  Il  est  loin. 

—  Peuh  !  fit  Tragomer.  Vingt  jours  de  traversée 
avec  un  navire  qui  marche  convenablement. 

Marenval  eut  un  haut-le-corps  : 

—  Quoi  !  vous  songeriez  à  aller  en  Nouvelle-Calé- 
donie '? 

Le  breton  regarda  tranquillement  Cyprien  ; 

—  Pourquoi  pas?  Si  c'est  nécessaire. 

L'ancien  commerçant  jeta  un  regard  d'épouvante 
sur  son  associé.  Il  pensa  :  Bon  Dieu!  Dans  quel  guê- 
pier me  suis-je  fourré  ?  Ce  garçon  est  terrible.  Il  ne 
reculera  devant  rien.  Il  parle  d'aller  à  Nouméa, 
comme  de  prendre  le  train  pour  se  rendre  à  Mar- 
seille. Il  villégiature  aux  antipodes  avec  une  facilité 
inouïe.  Il  en  revient,  il  y  repart.  Crac  !  Mais  moi? 
moi,  Marenval,  retiré  des  affaires,  pour  jouir  de  la 
vie.   Ne  suis-je  pas  fou  ? 

Christian  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  conclure  : 

—  Ce  serait  une  occasion  inespérée  puur  vous, 
cher  ami,  de  vous  montrer  sous  des  dehors  vraiment 
sport,  en  masquant  habilement,  de  ce  voyage  d'a- 
grément, les  causes  véritables  et  si  graves  de  notre 
croisière.  Voyez,  mon  bon  Marenval,  comme  les  Van- 
derbilt  viennent  facilement  d'Amérique  en  France  et 
Gordon  Bennett  n'est-il  pas.  avec  la  Namouna.  plus 
souvent  à  Nice  qu'à  Newport  ?  Je  ne  vous  pousserai 


AL"   FOND   DU   GOUFFRE  93 

pas  jusqu'à  acheter  une  île  dans  l'embouchure  du 
Saint-Laurent,  comme  votre  concurrent,  d'ailleurs 
très  chic,  et  qui  fait  de  sa  fortune  un  si  bel  emploi. 
Il  vous  suffirait  d'annoncer  d'un  air  négligent  aux 
amis  du  cercle,  que  vous  partez  avec  moi  pour  une 
expédition  à  Alaska,  par  exemple.  Vous  verriez  l'ef- 
fet! Les  journaux  s'empareraient  de  la  nouvelle,  on 
la  ferait  mousser  adroitement,  vous  seriez  le  person- 
nage .en  vedette,  au  moins  pendant  une  semaine. 
Dès  lors,  vous  entreriez  dans  le  grand  état-major  des 
sportsmen  pour  qui  la  distance  n'existe  pas,  qui  com- 
mandent à  la  mer,  et  qui  sont,  en  somme,  les  vrais 
Princes  de  notre  époque  embourgeoisée.  Y  a-t-il  là 
de  quoi  vous  déplaire,  et  n'auriez-vous  pas,  à  l'âge 
que  vous  paraissez,  fort  et  vigoureux  comme  vous 
Tètes,  l'estomac  de  risquer  une  semblable  partie  ? 
Marenval,  un  peu  effaré,  avait  passé  par  plusieurs 
sentiments  contradictoires,  pendant  l'exposé  de  Tra- 
gomer.  D'abord  il  s'était  senti  bouleversé  à  l'idée 
d'un  séjour  prolongé  sur  un  navire.  L'inconstance 
des  vents,  l'agitation  des  flots  lui  inspiraient  une 
sage  frayeur.  Il  frémissait,'  en  pensant  qu'il  couche- 
rait, la  nuit,  dans  une  étroite  cabine  contre  la  pardi 
de  laquelle  les  vagues  viendraient  battre,  sans  trêve, 
menaçant  de  défoncer  les  bordages.  Quel  sommeil 
résisterait  à  ces«  émotions  '?  Puis,  il  avait  été  cha- 
touillé dans  son  orgueil,  en  se  voyant  mettre  au  rang 
des  grands  seigneurs  modernes,  qui  domptaient  les 
difficultés  matérielles  par  la  puissance  de  l'argent. 
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Après  tout,  ce  que  les  autres  faisaient,  ne  pouvait-il 
l'essayer?  Etait-ce  donc  si  aventureux,  d'imiter  leur 
exemple  ?  Et  ses  terreurs  n'étaient-elles  pas  du  même 
ordre  que  celles  des  petits  bourgeois  qui  écrivaient 
leur  testament,  autrefois, 'avant  de  monter  en  chemin 
de  fer?  Le  progrès  avait  tout  simplifié,  facilité,  agré- 
menté. Les  voyages  sur  mer  étaient  des  parties  de 
plaisir,  réservées  seulement  aux  millionnaires.  Ceux 
que  Tragomer  lui  avait  cités,  parmi  ces  hôtes  de  la 
mer,  étaient  renommés  pour  leur  goût  du  luxe  et 
du  confort.  Ils  n'avaient  donc  pas  à  souffrir,  pendant 
leurs  fréquentes  traversées,  et  ils  n'auraient  certai- 
nement pas  dépensé  tant  d'argent  pour  se  procurer 
un  désagrément  assuré. 

Enfin,  il  n'y  avait  pas  à  le  nier,  leur  nom  était 
dans  toutes  les  bouches,  et  le  Roi  des  sports,  le 
plus  coûteux,  le  plus  rare,  le  plus  brillant,  c'était  le 
yachting.  Alors,  pouNpuoi  ne  se  rangerait-il  pas, 
lui.  Mare  aval,  parmi  les  dix  ou  douze  souverains 
maîtres  de  l'Océan  ?  A  "en  avait-il  pas  les  moyens  ? 
On  ne  savait  pas  assez  combien  il  était  riche.  Et, 
cette  fois,  on  ne  pourrait  pas  douter  que  sa  fortune 
allât  de  pair  avec  les  plus  grandes,  en  le  voyant 
jeter  l'argent  à  pleines  mains. 

Il  eut,  cependant,  un  retour  de  crainte.  Jamais  il 
n'avait  navigué  que  pour  aller  du  Havre  à  Trouville 
et  de  Calais  à  Douvres.  Il  avait  même  eu  le  temps 
d'être  très  malade.  Pourtant,  de  ces  malaises,  dans 
la  fièvre  qui   réchauffait,  il  ne  se  souvenait   pas. 
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Mais  l'acquisition  d'un  navire,  son  organisation,  le 
choix  des  hommes  et  du  capitaine.  Que  de  diffi- 
cultés, pour  lui,  insurmontables.  Il  pensa,  vague- 
ment :  c'est  trop  difficile,  cela  sera  impossible  à 
réaliser.  Et  il  eut  un  soulagement  délicieux.  Il 
regarda  Tragomer  en  essayant  de  rire  : 

—  Mais,  cher  ami,  dit-il,  vous  ne  connaissez  pas 
d'obstacles.  Pour  naviguer  il  faut  un  navire.  Un  na- 
vire ne  se  construit  pas  si  vite... 
.  —  Peuh  !  fit  le  breton,  on  en  trouve  à  louer,  tant 
qu'on  veut.    Les   ports  du  Soient    sont  pleins    de 
yachts  excellents,  qui  sont  à  la  disposition  des  ama- 
teurs. Si  le  cœur  vous  en  dit  sérieusement,  en  quinze 
jours,  vous  trouverez  un   steam  bien  aménagé,  bon 
manœuvrier,  avec  un  équipage  d'élite  et  un  capitaine 
parfait.  C'est  une  industrie  anglaise.  On  loue  des 
yachts,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  comme  on  loue 
des  maisons  de  campagne.  Il  y  a  même  du  choix. 

—  Ah  !  dit  Marenval,  frissonnant.  C'est  si  simple 
que  cela? 

—  Tout  est  simple,  avec  de  l'argent.  Dans  l'ordre 
matériel,  il  n'y  a  guère  de  l'imites.  Il  n'y  a  que  dans 
l'ordre  moral  qu'on  trouve  des  bornes.  Il  y  a  en- 
core des  consciences  qu'on  n'achète  pas,  des  loyau- 
tés qui  sont  sans  prix,  et  des  vertus  qui  défient 
l'enchère.  Disons-le  bien  vite,  à  l'honneur  de  l'hu- 
manité. Pour  le  reste,  frappez  sur  votre  gousset, 
d'un  certain  air,  et  vous  aurez  ce  qui  vous  plaira. 
Mais  ne  vous  mettez  pas  en  route  si  promptement. 
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cher  ami,  nous  avons  encore  beaucoup  à  faire  ici, 
en  admettant  même  que  nous  ayons  jamais  besoin 
d'entreprendre  le  voyage.  A  l'heure  actuelle,  nous 
avons  à  pousser  nos  démarches  préliminaires.  Moi 
ie  compte  voir  Sorège  et  lui  parler. 

—  Quoi  ?  Vous  allez  démasquer  nos  batteries? 

—  Elles  le  sont,  n'en  doutez  pas.  Il  faut  donc  que 
j'aie  l'avantage  de  savoir  comment  notre  homme 
prétend  se  défendre.  J'agirai  prudemment,  soyez 
tranquille.  Mais  il  est  nécessaire  que  j'essaie  de  lire 
dans  son  jeu. 

—  Et  moi,  que  ferai-je  ? 

—  V  ous,  vous  devriez  essayer  d'apprendre  ce 
qu'est  Jenny  Hawkins,  d'où  elle  vient,  ce  qu'elle  fait. 
Et  puis  peut-être  serait-il  bon  de  causer  avec  un 
magistrat  d'un  rang  élevé,  de  la  possibilité  d'une 
erreur  commise  par  la  justice.  Connaissez-vou-  le 
procureur  général  ? 

—  Non,  mais  un  des  neveux  de  Chambol,  Pierre  de 
Vesin,  est  avocat  général.  C'est  un  garçon  très  dis- 
tingué et  qui  peut  nous  donner  un  bon  avis.  Je  l'ai 
connu  gamin...  Il  m'aime  beaucoup.  J'irai  le  voir. 

—  C  est  au  mieux. 

Marenval  eut  une  hésitation,  puis  il  demanda  : 

—  Alors,  vous  êtes  satisfait  de  moi  ? 

—  Vous  m'étonnez,  tout  simplement.  Je  ne  vous 
aurais  pas  cru  capable  d'une  endurance  pareille.  Je 
me  disais  :  Marenval  est  parti  en  guerre,  tout  de 
suite,    parce  qu'il  a  une    âme  généreuse.   A   l'idée 
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qu'un  malheureux  souflre  injustement,  il  a  pris  feu, 
mais  cela  ne  durera  pas.  Aux  premières  difficultés 
il  se  rebutera  et  me  laissera  continuer  ma  tâche 
tout  seul.  Car  j'étais  décidé  à  poursuivre,  quand 
même.  Je  suis  têtu.  Je  n'admets  pas  qu'une  entre- 
prise commencée  reste  inachevée.  A  moins  qu'il  ne 
soit  démontré  qu'il  est  impossible  daller  plus  loin. 
Mais  vous  n'avez  pas  reculé,  vous  acceptez  les  pires 
éventualités,  avec  le  calme  d'un  homme  résolu. Votre 
crànerie  est  extraordinaire. 

Marenval  baissa  la  tête. 

—  Ne  me  mettez  pas  si  haut  dans  votre  estime.  Il 
faut  que  je  vous  confesse  qu'au  fond  j'ai  eu  plus 
d'une  hésitation.  Je  ne  suis  pas  né  téméraire.  C'est 
à  force  de  volonté  que  je  me  mettrai  à  la  hauteur 
des  circonstances.  S'il  y  a  des  risques  à  courir,  ne 
vous  étonnez  pas  de  me  voir  trembler  un  petit  peu. 
Ce  sera  la  nature  qui  se  manifestera.  Mais  j'espère 
que  j'arriverai  à  la  dompter  par  le  raisonnement. 
Car  vous  l'avez  fort  bien  dit.  tout  à  l'heure  :  un  mal- 
heureux souffre  injustement,  et  si  je  ne  faisais  pas 
tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  le  sauver,  je  ne 
pourrais  plus  avoir  une  heure  de  tranquillité  dans  la 
vie.  Mais  je  suis  content  de  vous  avoir  confié  mes 
faiblesses.  S'il  le  faut,  vous  me  prêterez  la  main  pour 
en  triompher  et,  Dieu  aidant,  nous  ne  resterons  pas 
en  route. 

Tragomer  ne  répondit  rien,  il  était  sincèrement 
ému.  Il  se  dit  :  «  Voilà  un  des  hommes  les  plus  cou- 
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rageux  que  je  connaisse.  Car  il  sait  qu'il  est  poltron 
et  il  marche  tout  de  même.  »  Il  ne  voulut  pas  confier 
ce  qu'il  pensait  à  Marenval.  il  craignit  de  l'épou- 
vanter, en  lui  faisant  comprendre  à  quel  point  il  le 
jugeait  digne  d'estime.  Il  lui  tendit  la  main  : 

—  Et  bien,  cher  ami,  séparons-nous,  et,  ce  soir. 
au  petit  Cercle,  si  vous  n'avez  rien  à  faire.  Nous 
conviendrons  de  nos  faits,  pour  demain. 

—  C'est  entendu.  .Mais  je  vous  vois  tout  habillé. 
Voulez-vous  que  je  vous  jette  quelque  part? 

—  Soit.  A  la  .Madeleine. 

Ils  partirent,  très  contents  l'un  de  l'autre.  Maren- 
val parce  qu'il  se  sentait  grandir  à  ses  propres 
yeux.  Tragomer  parce  qu'il  concevait  l'espoir  d'ar- 
river à  se  réhabiliter  aux  yeux  de  M"e  de  Fréneuse. 

Sorège  était  au  cercle,  lorsque  Tragomer,  vers 
sept  heures,  entra  dans  le  salon.  Adossé  à  la  che- 
minée, le  comte  causait,  au  milieu  d'un  groupe 
d'habitués,  et  la  conversation  lui  laissait  cette  phy- 
sionomie froide  et  fermée,  qui  masquait  si  bien  ses 
impressions.  Il  parlait,  les  yeux  à  demi  clos,  sans 
que  rien  trahît  sa  pensée  intime.  Visage  de  diplo- 
mate, aux  lignes  détendues  et  sournoises,  qui  pou- 
vait être  aussi  un  visage  de  traître.  Tragomer  ne 
s'approcha  pas  du  groupe.  Sorège  ne  fit  pas  un 
mouvement  pour  aller  à  lui.  Ces  deux  hommes 
connaissaient  depuis  vingt  ans.  ils  avaient 
vécu,  l'un  près  de  l'autre,  dans  une  intimité  com- 
plète. On  eût  dit  deux  ennemis. 
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Tragomer  prit  un  journal  illustré  sur  la  table, 
mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'en  tourner  deux  pages. 
Maugiron  lui  frappa  sur  l'épaule  : 

—  Tu  dines? 

—  Oui,  avec  toi,  si  tu  veux  ? 

—  Je  le  crois  bien.  J'ai  une  table  avec  Fré- 
court. 

—  Bon  !  j'ai  justement  un  renseignement  à  lui 
demander. 

Frécourt,  dit  «  la  clef  du  caveau  »,  est  un  des  musi- 
ciens amateurs  les  plus  érudits  de  Paris.  Il  connaît 
toutes  les  partitions,  toutes  les  écoles,  tous  les 
chanteurs,  et  il  n'est  pas  jusqu'au  plus  petit  pont- 
neuf,  dont  il  ne  puisse  indiquer  l'origine.  Il  est 
précieux,  quand  on  monte  une  revue  dans  le  cercle. 
Il  suffit  de  lui  montrer  un  couplet,  ou  de  lui  lire  un 
rondeau  pour  savoir  sur  quel  timbre  il  pourra  être 
chanté. 

—  Ça,  mon  petit,  c'est  fait  pour  l'air  de  Calpigi;... 
ou  bien  :  Il  faut  ajuster  ça  sur  l'air  de  La  pipe  et  les 
bottes. 

Il  était  inépuisable.  De  là  son  surnom  :  la  clef 
du  caveau.  Il  avait  connu  tous  les  chanteurs  et 
toutes  les  chanteuses,  depuis  trente-cinq  ans.  Il 
parlait  avec  attendrissement  des  débuts  de  la  Patti 
et  racontait  les  «commencements  d'Yvette  Guilbert 
au  Divan  Japonais.  Son  éclectisme  était  absolu  et 
il  s'étendait,  avec  autant  d'enthousiasme,  sur  le 
compte  de  Paulus  que  sur  celui  de  Reszké.  Il  disait  : 
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—  Evidemment,  il  y  aune  hiérarchie  des  genres, 
mais  chacun  d'eux  est  remarquable  à  un  degré  égal. 

Il  chantait,  lui-même.  d*une  voix  de  fausset  à 
écorcher  les  oreilles  les  plus  complaisantes,  et, 
c'était  une  partie  de  plaisir  dans  le  monde,  après 
dîner,  de  lui  faire  dire  quelque  chansonnette.  Il 
se  vengeait  en  jouant  du  Gluck,  du  Spontini,  ou 
du  Stradella.  puis  il  finissait  par  le  Régiment  de 
Sambre-et-Meuse.  Il  était  bon  garçon,  et  vivait 
avec  une  petite  danseuse  de  l'Opéra  dont  il  avait 
deux  enfants. 

Le  maître  d'hôtel  passa  dans  le  salon,  disant  : 

—  Ces  messieurs  sont  servis. 

Et  chacun  s'achemina  vers  les    salles  à  manger. 

Il  y  avait  une  moyenne  habituelle  de  quarante 
à  cinquante  convives.  Une  grande  table  de  vingt- 
cinq  couverts,  de  petites  tables,  dans  les  coins,  et 
dans  la  salle  voisine.  Beaucoup  de  généraux  en 
retraite,  des  célibataires  qui,  par  hasard,  n'étaient 
point  invités  à  dîner  en  ville,  et  des  passants  comme 
Tragomer. 

—  Frécourt.  mon  vieux,  tu  vas  nous  faire  le  plai- 
sir de  nous  parler  de  tout  excepté  de  ta  satanée 
musique. 

t? était  Maugiron  qui.  dès  le  potage,  lançait  à  son 
camarade  ce  sévère  ultimatum. 

—  Oui,  mon  bon,  dit  Frécourt,  nous  savons  que 
lu  n'es  pas  mélomane.  Veux-tu  que  je  te  parle  cui- 
sine, stratégie,  peinture,  politique  ? 
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—  Ne  parle  pas... 

—  Rose,  je  t'en  supplie...  Air  de  Sylvain,  Dragons 
de  Villars,  acte  deux,  scène...,  dit  Frécourt  en  riant. 

—  Là  !  Voilà  mon  animal  parti  ! 

—  Laisse  donc  Frécourt  tranquille,  intervint  Tra- 
gomer.  Moi  je  trouve  sa  musicologie  très  digestive. 
Au  Texas,  les  chefs  indiens  se  font  chanter  des  airs 
pendant  leurs  repas. 

—  Tu  entends,  Frécourt  :  les  sauvages  ! 

—  Oh  !  depuis  que  la  civilisation  existera  musique 
a  été  l'accompagnement  obligé  des  festins... 

—  Tu  vas  demander  des  Tziganes  ? 

—  Regarde  le  tableau  des  Noces  de  Cana.  Il  y  a 
des  musiciens  qui  raclent  le  boyau,  en  costumes 
somptueux,  pendant  que  les  convives  vident  les 
amphores  où  l'eau  s'est  changée  en  vin...  Ce  sont  les 
Tziganes  du  temps. 

—  Est-ce  qu'ils    enlevaient  déjà  les  princesses  ? 

—  C'est  bien  probable.  Alain  Chartier  fut  baisé 
sur  les  lèvres  par  une  reine,  et  ce  n'était  qu'un  poète. 

—  Juge  un  peu  s'il  avait  été  musicien. 

—  Oui,  dit  Tragomer,  mais  les  ménades  ont  tué 
Orphée. 

—  Elles  étaient  ivres.  Et  puis  qui  sait  ?  Il  n'avait 
peut-être  pas  voulu  leur  jouer  un  petit  air. 

—  Un  p'tit  air.de  mirliti...  un  p'tit  air  de  mirli- 
ton !  fredonna  IVÎaugiron. 

—  Ah  !  Maugiron,  je  t'y  prends,  s'écria  Frécourt. 
C'est  toi  qui  chantes. 

6. 
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—  A  l'amende.    Fais  apporter  du  Champagne. 

—  Ces  musiciens,  quels  hérétiques  !  Du  Champa- 
gne. Pourquoi  pas  de  la  limonade  ?  Tu  vas  goûter  un 
Château-Laffitle,  comme  on  n'en  trouve  nulle  part. 
C'est  moi  qui  l'ai  procuré  au  cercle.  Car  je  puis  vous 
le  dire  :  le  commissaire  des  vins  n'y  connaît  goutte. 

Le  diner  se  poursuivait,  et.  dans  les  autres  salles. 
peu  à  peu,  le  ton  des  conversations  montait.  C'était 
l'heure  bienfaisante  où  les  estomacs  contentés  ré- 
pandent dans  tout  l'être  une  béatitude.  Maugiron 
était  bienveillant,  il  ne  taquinait  plus  Frécourt. 
Sorège,  lui-même,  assis  à  la  grande  table,  assez 
loin  des  trois  amis,  souriait,  moins  énigmatique. 
On  apportait  l'entremets,  Tragomer  qui  était  depuis 
un  instant  silencieux  se  tourna  alors  vers  Frécourt. 
et  d'un  air  indifférent  : 

—  Vous  qui  connaissez  tous  les  chanteurs  de  l'uni- 
vers, qu'est-ce  que  c'est  que  Jenny  Hawkins  ? 

—  Ah  !  Jenny  Hawkins.  dit  le  mélomane,  celle 
qui  fait  des  tournées  à  l'étranger  avec  Rovelli?... 
Eh  bien  !  mais,  c'est  Jeanne  Baud. 

Tragomer  à  cette  déclaration  ne  put  retenir  un 
mouvement. 

—  Jeanne  Baud  ?  C'est  un  nom  français. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  français.  Jeanne  Baud 
a  chanté  l'opérette  aux  Variétés,  dans  une  reprise 
de  la  Périchole,  elle  n'était  pas  en  vedette,  la  brave 
fille,  elle  jouait  le  rôle  d'une  des  suivantes  de  la 
princesse  de  Mantoue.  Jolie,  bien  faite,  et  une  voix 
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qui  promettait.  Mais  il  fallait  travailler,  et  ma 
Jeanne  s'amusait  trop  pour  avoir  le  temps  de  piocher 
le  solfège.  Cependant  moi, j'avais  prédit  son  avenir... 

—  Mais,  interrompit  Tragomer,  est-ce  qu'elle  chan- 
tait sous  son  nom  ! 

—  Elle  se  faisait  appeler  Jane  Baudier.  Oh!  vous 
n'avez  pu  la  connaître,  vous,  Tragomer.  Vous  ne 
vous  occupiez  pas  de  théâtre...  Et  puis  elle  était  tota- 
lement ignorée,  si  ce  n'est  comme  jolie  fille. 

—  Quel  âge  peut-elle  avoir? 

—  Une  trentaine  d'années. 

—  Au  physique  comment  était-elle  ? 

—  Ah  !  une  belle  brune,  les  traits  réguliers,  des 
yeux  noirs  magnifiques,  une  assez  grande  bouche, 
mais  des  dents  comme  des  perles...  Un  beau  matin, 
elle  a  filé  et  on  n'en  a  plus  entendu  parler  que  sous 
le  nom  de  Jenny  Hawkins,  qui  fait  infiniment  mieux, 
pour  les  Anglo-Saxons,  que  Jeanne  Baud  ou  Jane  Bau- 
dier, convenez-en.  D'abord  ils  la  croient  leur  compa- 
triote. Et  ça  les  flatte. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  qu'elle  est  partie  ? 

—  Peut-être  trois  ans...  Mais  si  cela  vous  intéresse, 
il  y  a  un  homme  qui  vous  renseignera  très  exacte- 
ment... 

—  Qui  ça? 

—  Le   correspondant    dramatique  Campistron.. 
C'est  lui  qui  recrute  toutes  les  troupes  de  tournées, 
il  en  connaît  parfaitement  les  sujets...    Même  ceux 
auxquels  il  n"a  pas  affaire... 
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—  Et  où  demeure-t-il,  ce  correspondant? 

—  Campistron?  Rue  de  Lancry.  17.  Mais  tout  le 
monde  connaît  Campistron. 

—  Espèce  de  fou,  toi,  tu  le  connais,  intervint  Mau- 
giron  avec  humeur,  parce  que  tu  vis  dans  un  sale 
monde  de  cabots,  mais,  Tragomer,  comment  connaî- 
trait-il ton  placeur  de  rossignols  ? 

—  Quand  il  ne  le  connaîtrait  que  pour  l'avoir  vu  au 
cercle.  Il  y  est  venu,  assez  souvent,  pour  traiter  d'un 
spectacle,  quand  on  sentait  le  besoin  de  donner  un 
peu  d'embêtement  à  tout  le  monde,  en  organisant  une 
soirée  de  Menus-plaisirs.  Mon  Campistron  tient  de 
tout,  depuis  le  grand  premier  rôle  jusqu'au  tireur 
de  carabine  qui  casse  des  œufs  sur  la  tête  de  son 
enfant,  comme  Guillaume  Tell,  en  passant  par  le 
montreur  de  chiens  savants  et  le  briseur  de  chaînes... 
C'est  du  reste  un  type  étonnant.  Il  a  chanté  les  forts 
ténors  en  province. 

—  Ah!  tu  ne  vas  pas  nous  raser  avec  ce  cabot 
déraciné,  n'est-ce  pas?  interrompit  furieusementMau- 
giron...  Tu  assommes  Tragomer... 

—  Mais  non,  il  m'intéresse,  au  contraire,  dit  dou- 
cement Christian.  Toi.  Mauairon,  quand  on  te  sort 
de  la  dégustation  des  vins,  tu  ne  connais  plus  rien. 
Ecoute  ce  que  nous  disons,  en  finissant  ton  Laffitte... 
Alors  vous.  Frécourt,  vous  l'avez  connue,  cette 
Jeanne  Baud  ? 

—  Oui,  mon  ami.  je  l'ai  connue  au  Conservatoire, 
dans  la  classe  d'Achard.   Elle   avait  une  charmante 
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voix  de  mezzo.  Mais  elle  faisait  une  noce  échevelée, 
et  rien  n'est  plus  mauvais  pour  les  cordes  vocales. 
Elle  arrivait  faubourg  Poissonnière,  clans  un  coupé, 
attelé  d'un  cheval  décent  cinquante  louis...  Alors 
vous  voyez  la  tète  du  père  Ambroise  Thomas...  Déca- 
dence et  corruption,  monsieur!  Il  en  levait  les  bras 
au  ciel.  Ma  gaillarde  rata  son  prix  et  n'eut  qu'un 
accessit.  Encore  faillit-il  y  avoir  une  émeute,  dans 
la  salle,  à'  cause  de  la  toilette  avec  laquelle  elle 
concourait,  et  des  perles  qu'elle  avait  aux  oreilles. 
C'était  Salveneuse  qui  l'entretenait,  à  cette  époque- 
là  :  il  flanqua  des  coups  de  canne,  sur  le  boulevard,  à 
Armand  Valentin,  qui  avait  fait  une  chronique  féroce 
sur  sa  bonne  amie.  Ma  Jeanne  Baud  lâcha  la  car- 
rière musicale,  pendant  cinq  ou  six  ans,  fit  la  fête 
avec  les  gars  les  plus  dans  le  train...  Puis,  un  beau 
matin,  elle  parait  aux  Variétés,  où  elle  montre  dans 
une  Revue  la  plus  jolie  paire  de  jambes,  et  la  gorge 
la  plus  solide  qu'on  eût  vues  depuis  longtemps. 

—  Vrai,  Tragomer,  est-ce  qu'il  te  divertit,  ce  vieux 
monsieur  de  l'orchestre  ? 

—  Mais,  oui,  je  fume,' je  me  repose,  je  suis 
bien. 

—  Moi,  je  le  trouve  antédiluvien,  avec  sa  Jeanne 
Baud  et  son  Salveneuse.  que  je  vois  encore  pincé  dans 
son  corset,  les  fawris  teints  et  un  monocle  carré  à 
l'œil;  il  me  semble  qu'il  me  raconte  les  histoires  de 
mon  grand-père...  Il  va  nous  parler  de  Valentino,  tout 
à  l'heure,  et  de  Markowski. 
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Tragomer  se  mit  à  rire  : 

—  Allons  !  jeune  vieillard,  un  peu  d'indulgence 
pour  les  vieux  jeunes  gens.  Narrez,  Frécourt,  je  suis 
suspendu  à  vos  lèvres. 

—  Ah  !  mon  cher  ami,  si  les  histoires  de  cette 
époque  vous  amusent,  j'en  sais  d'autres  bien  éton- 
nantes. 

—  Non.  protesta  le  breton  avec  inquiétude,  res- 
tons-en à  Jeanne  Baud,  celle-là  est  entamée,  finis- 
sons-la. 

—  Qu'est-ce  que  cette  Jeanne  Baud  peut  te  fiche? 
grogna  Maugiron.  C'est  inouï  comme  tu  es  stupide,  ce 
soir. 

—  Tu  ne  comprends  pas,  Maugiron,  dit  gravement 
Tragomer.  Un  jour,  je  te  donnerai  des  explications, 
et  tu  seras  stupéfait. 

—  Alors,  vieux  Frécourt,  marche,  puisque  décidé- 
ment tu  es  palpitant. 

Et  Maugiron,  allumant  un  cigare,  se  mit  à  fumer 
d'un  air  de  mauvaise  humeur.  On  servait  le  café,  et 
déjà  quelques  dîneurs  étaient  sortis  des  salles  à 
manger.  L'intimité  du  lieu  devenait  plus  grande. 
Frécourt  hasarda  un  coude  sur  la  nappe,  et  pour- 
suivit : 

—  Notre  demoiselle,  si  elle  avait  su  se  tenir,  était 
en  route  pour  la  grande  fortune .  Elle  eut  un  hôtel  rue 
de  la  Faisanderie,  et  son  train  devint  somptueux. 
De  ià  date  sa  liaison  avec  Woréseff,  mais  aussi  sa 
passion  pour  Sabine  Leduc. 
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—  Vlan  !  Toute  la  lyre  !  Elle  était  complète  ta 
Baud.  Mon  Dieu!  que  j'ai  horreur  de  ce  genre  de 
femmes-là! 

—  Tu  n'es  pas  le  seul.  11  est  probable  que  YVoré- 
seff  était  de  ton  avis,  car  il  lâcha  brusquement  la 
belle,  qui  vécut,  pendant  un  an,  des  épaves  de  son  luxe, 
puis  serrée  de  près,  par  ses  créanciers,  sans  doute,* 
s'éclipsa  pour  reparaître  à  l'étranger  sous  le  nom  de 
JennyHawkins...  L'hôtel  fut  vendu,  après  son  départ, 
et,  depuis,  on  n'entendit  plus  parler  d'elle  que  par 
les  journaux  et  elle  ne  remit  pas  le  pied  à  Paris, 
comme  si  elle  gardait  rancune  à  la  grande  ville  de  sa 
déconfiture. 

Ils  s'étaient  levés,  en  même  temps  que  Frécourt 
achevait  son  récit,  et  se  dirigeaient  vers  les  salons. 
La  moitié  des  dîneurs  étaient  déjà  partis.  Sorège, 
étendu  dans  un  fauteuil,  paraissait  digérer  avec  une 
satisfaction  complète.  Tragomer,  quittant  ses  compa- 
gnons, s'approcha  du  jeune  homme,  et,  par-dessus 
le  haut  dossier  du  siège,  lui' touchant  l'épaule  : 

—  Bonsoir  Jean,  tu  vas  bien? 

Les  yeux  de  Sorège  s'ouvrirent  et  lancèrent  de  bas 
en  haut  un  rapide  regard  sur  Tragomer,  puis  les 
paupières  voilèrent  de  nouveau  les  mystères  de  la 
pensée.  Un  vague  sourire  passa  sur  les  lèvres  min- 
ces, et.  d'une  voix  tranquille,  il  dit  : 

—  Tiens,  Tragomer,  tu  étais  là?  Pourquoi  n'as-tu 
pas  dîné  à  la  grande  table  avec  nous  ? 

—  Maugiron  m'avait  gardé  une  place    à   sa  table. 
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J'y  ai  même  appris   une    nouvelle   importante  pour 
toi.  Il  paraît  que  tu  te  maries? 

Un  léger  frémissement  agita  le  coin  de  la  bouche 
de  Sorège,  mais  il  continua  à  sourire  : 

—  Ah!  on  t'a  parlé  de  ce  projet... 

—  Projet  !  N'est-ce  donc  pas  assuré  ? 

—  Eh  !  Sait-on  jamais? 

—  C'est  une  Américaine,  que  tuas  choisie?... 

—  Oui,  une  charmante  personne,  miss  Harvey... 
La  connais-tu  ? 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur.  Mais  j'espère  que  tu 
voudras  bien  me  présenter  à  elle  ? 

—  Avec  plaisir,  quoique  tu  sois  un  compagnon 
dangereux,  toi,  Christian,  avec  ta  carrure  et  ton  aspect 
de  vigueur...  Ces  primitifs  d'Amérique  ont  un  culte 
pour  la  force... 

Tragomer observait  Sorège  avec  toutes  ses  facultés 
tendues  et  en  éveil.  Il  écoutait  les  intonations  de  la 
voix,  guettait  les  mouvements  du  visage.  Rien  ne  trahit 
l'agitation  du  comte,  excepté  le  petit  tremblement 
de  la  bouche,  qui  pouvait  être  nerveux.  Alors  cou- 
vant de  son  regard  celui  qu'il  soupçonnait.  Trago- 
mer dit,  en  appuyant  sur  les  mots,  jusqu'à  prendre 
un  ton  menaçant  : 

—  Est-ce  pendant  ton  voyage  en  Amérique,  que  tu 
as  connu  miss  Harvey? 

Sorège  ne  leva  pas  les  yeux,  il  resta  fermé  et 
impassible,  mais  il  se  redressa  lentement,  se  mit  sur 
ses  pieds,  prit  une  cigarette  et,  allant  à  la  cheminée, 
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il  l'alluma,  comme  s'il  voulait  se  donner  le  temps  de 
réfléchir,  puis  il  dit  : 

—  Non,  je  la  connaissais  avant.  C'est  son  père 
qui  m'a  emmené  en  Amérique. 

Tragomer  fut  décontenancé.  Il  avait  espéré  que  So- 
rège,  brusquement  attaqué^  prendrait  peur,  perdrait 
la  tête,  et  nierait  le  voyage,  ou  tout  au  moins  parai- 
trait  troublé  par  la  question  qui  lui  était  si  inopiné- 
ment posée.  Mais  son  adversaire  ne  perdait  pas  la  tête 
si  facilement  et  n'avait  jamais  peur.  Christian  en  eut 
aussitôt  la  preuve.  Sorège  ouvrit  les  yeux  tout  grands, 
montra  son  regard  bleu,  d'une  inquiétante  clarté,  et 
se  mit  à  rire  franchement  : 

—  Et  toi  as-tu  été  content  de  ton  déplacement  ? 
Tu  ne  paraissais  pas  beaucoup  l'amuser,  à  San-Fran- 
cisco,  dans  la  belle  loge  où  tu  écoutais  Otello. 

Ce  fut  Tragomer  qui  perdit  pied.  Il  ne  s'attendait 
pas  à  cette  audacieuse  riposte.  Non  seulement 
Sorège  ne  se  dissimulait  pas,  mais  il  allait  au- 
devant  des  explications. 

—  Tu  m"as  donc  vu  "?  demanda  le  breton,  avec 
une  âpre  curiosité. 

—  Dame  !  Le  moyen  de  ne  pas  te  voir,  dit  le  comte 
gaiement.  Tu  viens  me  bloquer  dans  une  loge  d'ac- 
trice, au  moment  où  j'avais  le  plus  besoin  de  con- 
server mon  incognitQ. 

—  Et  comment  ? 

Sorège  s'assit,  à  califourchon,  sur  une  chauffeuse, 
de  façon  à  avoir   dans  le  dos  la  chaleur  et  la  clarté 
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du  foyer,  puis,  comme  Tragomer  s'était  placé,  stupé- 
fait, sur  un  fauteuil  à  côté  de  lui,  il  reprit,  avec 
une  tranquillité  admirable. 

—  Imagine-toi  que  j'étais  à  San-Francisco,  avec 
M.  Harvey  et  ses  fils,  lorsque  le  hasard  me  fit  ren- 
contrer une  ancienne  amie,  que  je  n'avais  pas  vue, 
depuis  trois  ou  quatre  ans  qu'elle  courait  le  monde 
en  quête  de  la  fortune... 

—  Jenny  Hawkins  '? 

—  Oui,  Jenny  Hawkins.  Ma  foi,  je  ne  vais  pas  faire 
de  rigorisme  avec  toi.  Le  père  Harvey  me  trimbal- 
lait, depuis  deux  mois,  dans  ses  ranchos.  C'était 
plutôt  monotone.  La  belle  fille  me  faisait  un  accueil 
chaleureux,  et  l'occasion,  l'herbe  tendre...  Je  me 
suis  décarèmé  de  toute  cette  àméricainerie,  avec 
un  bon  souper  à  l'européenne... 

—  Alors,  tu  étais  dans  la  loge,  quand  j'y  suis 
entré  ? 

—  Avec  tes  deux  Yankees,  oui.  Tu  penses  comme 
j'étais  pressé  de  me  montrer.  Tu  te  serais  jeté  dans 
mes  bras,  il  aurait  fallu  me  laisser  présenter  aux 
indigènes.  Ils  auraient  parlé  de  notre  rencontre,  dans 
la  ville.  Harvey  et  ses  fils  auraient  pu  apprendre  que 
j'étais  en  partie  fine  et,  la  pudeur  anglo-saxonne 
aidant,  je  me  trouvais  dans  une  fichue  passe...  J'ai 
préféré  te  brûler  la  politesse.  Tu  m'en  veux? 

Tragomer  s'était  remis.  Il  réfléchissait  maintenant.^. 
Certes,  l'explication  de  Sorège  était  acceptable,  elle 
était  même  vraisemblable.  Mais  il  y  avait,  pour  un 
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esprit  aussi  prévenu  que  celui  de  Christian,  excès 
d'habileté  dans  ce  récit.  C'était  trop  bien  amené,  trop 
bien  établi.  Et,  dans  ce  soin  minutieux  de  l'agen- 
cement, la  préoccupation  de  tromper  se  révélait.  Il 
voulut  pousser  à  bout  cet  admirable  comédien  et  le 
forcer  à  montrer  tout  son  talent. 

—  Je  ne  t'en  veux  pas  du  tout,  puisque  tu  avais 
intérêt  à  agir  comme  tu  l'as  fait.  Mais  Jenny  Haw- 
kins  me  connaissait  donc,  elle  aussi  ? 

—  Pourquoi  ? 

—  Au  moment  où  la  porte  s'est  fermée,  tu  lui  as 
dit  à  voix  basse  :  Prends  garde,  Tragomer! 

Sorège  fronça  imperceptiblement  le  sourcil.  Peut- 
être  se  sentait-il  un  peu  rudement  pressé  et  en  con- 
cevait-il de  l'humeur.  Il  répondit  d'une  voix  sèche  : 

—  Ah  !  tu  as  entendu  ?  Matin  !  tu  as  l'oreille  fine. 
Eh  bien!  oui,  elle  te  connaissait.  Et  d'une  façon 
très  simple.  Je  L'avais  vu,  de  ma  baignoire,  dès  ton 
entrée,  mais  elle,  en  artiste  intéressée  à  se  rensei- 
gner sur  la  composition  de  la  salle  devant  laquelle 
elle  chante,  découvrant  tes  amis,  elle  t'avait  remar- 
qué et  deviné  étranger.  Elle  m'avait,  aussitôt  que 
j'étais  arrive  dans  sa  loge,  parlé  de  ton  hôte  et  de  son 
compagnon  :  un  Français,  j'en  jurerais,  dit-elle. 
—  Et  un  Parisien  même,  répondis-je.  —  Tu  sais  qui 
c'est?  —  Parbleu  l  c'est  un  de  mes  amis.  —  Amène- 
le-moi.  —  Tu  veux  rire.  Si  Tragomer  te  plaît, 
attendez  que  je  sois  parti.  Elle  me  déclara  que 
j'étais  bête.  Je  ne  pouvais  lui  raconter  que,  si  je  ne 
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voulais  pas  être  vu  avec  elle,  c'était  parce  que  j'al- 
lais me  marier.  Je  m'en  tirai  en  lui  faisant  une 
scène  de  jalousie.  Voilà  comment,  à  ton  entrée,  je 
m'empressai  de  fermer  la  porte,  en  jetant  à  Jenny 
Hawkins,  en  guise  d'avertissement  :  ton  nom,  et, 
en  manière  de  menace,  ces  mots  :  Prends  garde. 

Tragomer  ne  discuta  pas  le  récit.  Il  avait  hâte 
d'éclaircir  les  faits  dans  leur  entier  : 

—  Et,  alors,  c'était  toi  qui  revenais  en  voiture, 
avec  elle,  après  la  représentation  ? 

—  Naturellement.  Tu  nous  as  bien  contrariés,  va. 
par  ton  apparition  soudaine,  devant  la  porte,  au  mo- 
ment où  je  m'apprêtais  à  descendre.  Nous  revenions 
pour  souper  ensemble. 

—  Et  vous  vous  êtes  quittés  là,  sans  vous  revoir? 

—  Tu  ne  l'aurais  pas  voulu  !  dit  Sorège  avec  un 
joyeux  abandon.  Dix  minutes  après,  quand  tu  te  fus 
décidé  à  rentrer  dans  l'hôtel,  Jenny  ressortit,  vint 
me  rejoindre,  dans  la  voiture  où  je  l'attendais,  et  au 
lieu  de  souper  à  l'hôtel  des  Étrangers,  nous  allâmes 
à  Golden-House.  C'est  même,  en  sortant  de  là,  à 
deux  heures  du  matin,  que  la  charmante  fille  prit 
froid  et  se  trouva  enrouée,  le  lendemain,  ce  qui  fit 
contremander  la  représentation  et  amena  son  départ 
pour  Chicago. 

—  Où  tu  la  revis  ? 

—  Tu  penses.  Nous  nous  sommes  même  fortement 
dédommagés  de  tous  les  embarras  que  tu  nous  avais 
causés.    Mais,    maintenant,    à    ton    tour,    veux-tu 
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m'expliquer  quelle  fureur  t'a  pris  d'espionner  cetle 
pauvre  Jenny,  comme  tu  l'as  fait? 

—  Eh  !  Tu  es  bon,  toi.  Je  l'avais  trouvée  char- 
mante, et  je  m'apercevais  qu'un  personnage  mysté- 
rieux occupait  la  place  que  j'ambitionnais  de  prendre. 
J'ai  voulu  en  avoir  le  cœur  net,  voir  s'il  y  avait 
quelque  chose  à  faire,  ou  non.  J'ai  été  fixé  prompte- 
ment. 

Sorège,  les  yeux  clos,  fumait,  en  souriant.  Il  dit 
d'un  air  bonhomme  : 

—  Tout  cela  est  très  simple.  Nous  avons  été 
rivaux,  pendant  vingt-quatre  heures.  Sans  mon 
diable  de  beau-père  et  ses  cow-boys  de  fils,  je  t'au- 
rais joliment  présenté,  moi-même  et  de  grand  cœur, 
et  tu  aurais  partagé  ma  bonne  fortune.  Cela  se  doit, 
entre  amis,  surtout  en  voyage. 

Tragomer  laissa  passer  un  petit  moment,  puis, 
comme  s'il  était  repris  d'une  curiosité  nouvelle  : 

—  Mais  où  l'avais-lu  connue  cette  Jenny  Hawkins? 

—  Ah!  cela  te  tracasse?  Eh  bien!  sois  heureux. 
Je  l'avais  connue  à  Londres,  à  l'Alhambra,  où  elle 
chantait  et  dansait,  sans  laisser  prévoir  qu'elle 
pourrait  jamais  devenir  une  étoile. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  Italienne  ?  demanda 
brusquement  Tragomer. 

L'œil  de  Sorège  S'entrouvrit  et,  de  cette  voix,  dont 
la  soudaine  sécheresse  seule  traduisait  un  peu  son 
émotion  : 

—  Pourquoi  Italienne?  Parce  qu'elle  chante  en 
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italien?  Oh!  toutes  les  chanteuses  de  tournée  savent 
chanter  en  italien.  C'est  indispensable.  Mais  cela 
s'apprend  en  vingt  leçons... 

—  En  tout  cas  elle  n'est  ni  Anglaise,  ni  Améri- 
caine, nos  hôtes  de  San-Francisco  me  l'ont  affirmé, 

—  Si  tu  le  sais,  ami,  pourquoi  me  le  demandes-tu? 
■ —  Afin  de  savoir  si  tu  l'ignores. 

—  Je  pourrais  l'ignorer  sans  inconvénient,  car  le 
passé  de  cette  aimable  enfant  ne  m'intéresse  guère, 
mais  je  ne  l'ignore  pas,  mon  bon  Christian.  Je  me 
renseigne  par  goût,  sur  toutes  les  personnes  que  je 
fréquente,  même  en  passant...  Et  je  suis  tuyauté, 
très  suffisamment,  sur  Jenny  Hawkins... 

—  Qui  ne  se  nomme  pas  Jenny  Hawkins? 

—  Non,  dit  froidement  Sorège,  elle  se  nomme 
Jeanne  Baud,  dite  Jane  Baudier,  et  elle  est  Fran- 
çaise. Es-tu  content,  Tragomer? 

Il  y  eut,  dans  le  ton  dont  ces  paroles  étaient  dites, 
un  tel  accent  de  sarcasme,  que  Christian  en  serra 
les  poings  de  colère.  Son  interlocuteur  semblait  si 
bien  lui  dire  :  Cherche,  va,  mon  pauvre  garçon,  tu 
n'es  pas  de  force.  Tu  ne  me  prendras  pas  en  défaut. 
Je  te  roule,  à  ma  guise,  et  continuerai  tant  qu'il  me 
plaira.  Voilà  une  heure  que  je  te  promène,  en  te 
racontant  des  mensonges,  pour  t'amènera  la  décou- 
verte de  Jeanne  Baud,  qui  est  un  personnage  réel; 
sur  l'authenticité  duquel  tu  vas  te  casser  le  nez. 

A  cette  minute  même,  Tragomer  eut  la  certitude 
que  Jenny  Hawkins  n'était  pas  Jeanne  Baud,  et  que 
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là  était  le  nœud  de  l'affaire.  11  fallait  découvrir,  sous 
Jeanne  Baud,  Léa  Pérelli.  Car  le  masque,  dont  la 
couvrait  Sorège,  était  double,  à  n'en  point  douter. 
Mais  le  comte  avait  levé  celui  de  Jenny  Hawkins  et 
montré  Jeanne  Baud.  Il  n'y  avait  rien  à  attendre  de 
plus.  Christian  avait  un  intérêt  capital  à  ne  pas 
tendre  ses  relations  avec  Sorège.  Il  prit  un  air  jovial 
et  répondit  : 

—  C'est  parfait!  Je  vois  que  tu  es  toujours  le 
même  :  très  avisé,  dans  tout  ce  que  lu  fais.  Et,  par 
le  temps  où  nous  vivons,  ce  n'est  certes  pas  une 
mince  qualité. 

—  Je  tâche  de  raisonner  un  peu.  Il  y  a  tant  de 
gens  qui  vont  droit  devant  eux,  comme  des  hurlu- 
berlus. Ah!  Dieu!  Il  y  a  assez  d'occasions  de  se 
casser  le  cou,  sans  s'amuser  à  choisir  les  mauvais 
chemins. 

—  Est-ce  que  tu  iras  habiter  l'Amérique,  quand 
tu  seras  marié  ? 

—  Le  ciel  m'en  préserve!  L'Amérique,  tu  l'as  pu 
voir,  est  un  pays  impossible.  Autant  vivre  dans  une 
manufacture  de  province,  au  milieu  de  l'agitation 
des  affaires,  et  sans  aucune  ressource  de  distractions. 
Les  Américains  qui  se  sont  fait  un  sac  le  savent 
bien  que  leur  pays  est  inhabitable  autrement  que 
pour  y  gagner  de  l'argent.  Aussi  s'empressent-ils  de 
venir  se  fixer  en  Europe.  Et  si  on  voulait  leur  jouer 
un  bon  tour,  on  les  obligerait  à  vivre  dans  leurs 
United  States.  Ils  mourraient  de  chagrin. 
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—  C'est  pourquoi  leurs  filles  manifestent  une 
propension  très  vive  à  épouser  des  gentilshommes 
anglais  ou  français. 

—  Si  le  cœur  t'en  dit.  il  reste  dans  l'entourage  de 
Harvey  de  charmantes  misses,  très  blondes,  avec  la 
taille  longue  et  les  jambes  courtes,  et  le  menton 
un  peu  massif,  qui  ont  des  dots  confortables.  Il  faut 
croiser  les  races,  Tragomer. 

—  Oui  !  Ce  sont  les  nouvelles  croisades  !  Je  n'y 
ai  pas  le  goût,  pour  le  moment.  Mais  je  complimen- 
terai volontiers  ta  fiancée,  sur  le  choix  qu'elle  a  su 
faire. 

—  Eh  bien  !  Je  te  mènerai  chez  Harvey  un  de  ces 
soirs.  On  y  offre  des  liqueurs  extraordinaires.  Tu  ne 
t'étonneras  pas  trop. 

—  Et  je  ne  boirai  rien. 

Ils  riaient,  avec  une  sécurité  parfaite,  en  bons 
garçons,  sans  arrière-pensée.  A  les  voir  et  à  les 
entendre,  il  eût  été  impossible  de  se  douter  de  la 
gravité  des  paroles  échangées  et  de  l'importance  des 
intérêts  débattus.  Cependant  quelqu'un,  qui  eût 
touché  le  cou  de  Sorège,  se  fût  aperçu  que,  si  calme, 
en  apparence,  il  était  trempé  de  sueur,  comme  s'il 
venait  d'achever  une  longue  course.  Les  deux  amis 
se  levèrent  et,  familièrement  appuyés  l'un  sur  l'autre, 
ils  passèrent  dans  la  salle  de  jeu  et  s'approchèrent 
de  la  table  de  baccara. 

—  Est-ce  que  tu  joues  à  présent?  demanda  Tra- 
gomer. 
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—  De  temps  en  temps,  pour  passer  une  heure. 

—  Et  gagnes-tu  ? 

—  Quelquefois. 

Tragomer  regarda  Sorège  et  tristement  : 

—  Alors  tu  n'es  pas  comme  le  pauvre  Jacques. 
Lui,  il  ne  gagnait  jamais. 

Si  maître  de  lui  qu'il  fût,  Sorège  tressaillit,  en 
entendant  ce  nom.  Une  pâleur  s'étendit  sur  son 
visage  et,  presque  à  voix  basse,  il  répliqua  : 

—  Au  jeu  qu'il  jouait,  il  était  impossible  de 
gagner. 

Tragomer  alors  secoua  la  tête  et  dit  avec  fermeté. 

—  Surtout  quand  on  a  affaire  à  des  adversaires 
qui  biseautent  les  cartes. 

Ils  restèrent  en  présence,  un  instant,  sans  parler. 

Les  yeux  de  Sorège  se  montrèrent,  élincelants. 
ses  lèvres  tremblèrent,  comme  s'il  allait  se  laisser 
entraîner  à  quelque  déclaration  imprudente.  Mais  il 
parvint  à  se  dominer.  Il  lit  trois  pas,  pour  s'éloi- 
gner, puis  il  revint  vers  son  ami  et  dit  : 

—  On  n'est  jamais  perdu  par  les  autres,  Tragomer, 
dit-il,  c'est  faiblesse  de  le  prétendre.  Chacun  est 
maître  de  sa  destinée.  Si  le  malheureux  Jacques 
était  là,  il  te  l'attesterait,  lui-même. 

Il  releva  la  tête  orgueilleusement,  adressa,  de  la 
main,  un  geste  d'adieu  à  Christian,  et  s'éloigna. 


IV 


L'agence  dramatique  Campistron  est  située  rue  de 
Lancry,  au  troisième,  sur  la  cour.  C'est  là  que,  retiré 
de  la  scène,  après  une  carrière  mouvementée  dans 
les  théâtres  de  province,  l'ancien  premier  ténor 
s'occupe  de  fournir  à  ses  ex-directeurs  des  sujets 
pour  tous  les  emplois  et  dans  tous  les  genres. 
Mme  Campistron,  plus  connue  sous  le  nom  deGloriette, 
a  eu  son  heure  de  réputation  comme  chanteuse  de 
café-concert.  Elle  aide  son  mari  à  donner  des  audi- 
tions, à  monter  des  spectacles  coupés,  à  conseiller  des 
amateurs.  Car  Campistron  ne  se  borne  pas  à  placer, 
dans  tous  les  départements,  les  laissés  pour  compte 
des  théâtres  de  Paris,  il  se  charge  aussi  de  fournir  aux 
maîtres  de  maison  dans  l'embarras  des  spectacles 
tout  faits  :  comédies,  revuettes,  opéras-comiques, 
pantomimes,  et,  généralement,  tout  ce  qui  se  voit, 
s'écoute,  se  siffle  ou  s'applaudit. 

Ses  affaires  sont  prospères.  Il  a  loué  l'autre 
appartement  du  troisième,  pour  y  faire  établir  une 
scène  minuscule,  où  il  donne  les  leçons  et  les  répé- 
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titions,  et  qu'il  appelle  pompeusement  son  Conser- 
vatoire. C'est  que  Campistron  n'est  pas  un  simple 
fournisseur  dramatique,  c'est  un  novateur.  Il  a 
inventé  une    méthode   :    il   fait  chanter  du  ventre. 

—  On  ne  respire  pas  avec  la  poitrine,  déclare-t-il 
d'une  voix  tonnante,  —  sa  voix  du  Prophète  un  peu 
éraillée,    —    on  respire    avec  le  ventre  ! 

Il  a  déjà,  par  son  procédé,  changé  nombre  de 
barytons  en  basses,  et  de  ténors  en  barytons,  sans 
parler  de  ceux  qu'il  a  rendus  aphones.  Mais  peu  lui 
importe  !  Il  continue  son  massacre  vocal,  imperturba- 
blement. Il  vit  de  son  état  de  correspondant,  mais  il 
le  méprise.  Il  n'a,  de  son  état  de  professeur,  que  des 
déboires,  mais  il  s'en  enorgueillit.  Les  malins, 
qui  veulent  de  bons  engagements,  connaissent  bien 
sa  marotte  :  ils  prétendent  chanter  d'après  la  mé- 
thode Campistron,  et,  aussitôt,  ils  sont  prônés  par  le 
vaniteux  correspondant,   comme   des  phénomènes. 

C'est  devant  le  numéro  17  de  la  rue  de  Lancryque, 
suivant  les  indications  de  Frécourt,  Tragomer  et 
Marenval  descendirent,  un  jour,  vers  quatre  heures. 
La  concierge,  qui  récurait- un  poêlon  sur  le  seuil  de 
sa  loge,  interrogée  par  Marenval,  répondit  d'un  ton 
rogue  : 

—  Vescayer  en  face.  Si  c'est  pour  un  engage- 
ment, au  troisième.'  la  porte  à  gauche;  si  c'est  pour 
des  leçons,  la  porte  à  droite. 

Comme  les  deux  hommes  paraissaient  hésitants, 
elle  ajouta  : 
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—  Pas  moyen  de  se  tromper...  Quand  vous  enten- 
drez gueuler,  vous  serez  arrivés. 

Tragomer  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Merci,  madame. 

—  De  rien. 

Elle  continua  à  gratter  son  coquemar  et  Marenval 
l'entendit  qui  grommelait  : 

—  Encore  des  cabots,  qui  ont  des  paletots  de 
fourrure  sur  le  dos,  et  pas  le  sou  dans  la  poche  ! 

—  Mon  cher  ami.  dit  Marenval,  en  grimpant  l'esca- 
lier puant  et  humide,  je  ne  vous  cacherai  pas  que 
cette  pipelette,  très  physionomiste,  nous  a  pris,  vous 
sans  doute,  pour  un  jeune  premier,  et  moi  proba- 
blement pour  un  père  noble,  en  quête  d'un  directeur. 
Elle  a  même  exhalé  son  dédain,  en  phrases  peu  cor- 
rectes... 

—  Il  faut  vous  blaser  sur  toutes  ces  impressions, 
Marenval,  nous  en  verrons  bien  d'autres... 

—  Je  ne  me  plains  pas,  cher  ami,  je  constate. 
Aussi  bien,  cela  ne  me  trouble  nullement. 

Tragomer  s'était  arrêté  au  second.  Des  vociféra- 
tions violentes  s'élevèrent   au-dessus  de  leur  tête. 

—  On  gueule,  comme  dit  la  dame  de  la  loge,  nous 
approchons. 

Ils  gravirent  un  nouvel  étage  raide  comme  une 
échelle. 

—  Ouf!  dit  Marenval.  Voilà  un  troisième  qui  peut 
compter  pour  deux.  Laissez-moi  souffler,  Tragomer. 
Vous  grimpez  comme  un  chamois... 
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Ils  s'arrêtèrent  devant  une  porte,  sur  laquelle, 
peintes  en  lettres  noires,  se  lisaient  ces  inscriptions  : 
Campistron,  correspondant  dramatique.  Leçons  de 
déclamation  et  de  chant.  Méthode  vocale.  Sur  un 
papier,  attaché  avec  quatre  pains  à  cacheter,  cette 
mention  écrite  à  la  main  :  Sonnez  fort.  La  recom- 
mandation n'était  pas  inutile,  car  une  tempête  de 
cris  caverneux  se  déchaînait,  dans  la  profondeur  de 
l'appartement,  comme  si  quelque  opération  chirur- 
gicale, très  douloureuse,  y  était  pratiquée  sur  un  pa- 
tient  bien  éveillé. 

—  Voyons,  nous  sommes  devant  la  porte  de 
droite,  celle  des  leçons,  dit  Tragomer,  il  faut  donc 
sonner  à  la  porte  de  gauche,  celle  des  engagements... 

Sur  cette  porte  les  inscriptions  noires  étaient 
autres  et  on  y  lisait  :  Agence  Campistron.  Engage- 
ments, Renseignements,  Représentations  en  tous 
genres,  de  10  heures  à  5  heures,  t.  l.  b. 

—  t.  l.  b.  dit  Marenval,  cela  veut  dire  tournez  le 
bouton. 

Il  fît  ainsi  qu'il  était  indiqué.  La  porte  s'ouvrit  et 
une  pièce  triste,  tendue  de  papier  fané,  coupée  dans 
toute  sa  longueur  par  une  balustrade  de  bois,  s'offrit 
à  eux.  Derrière  la  balustrade,  deux  employés,  l'air 
minable,  écrivaient.  Assis  sur  des  banquettes  usées, 
des  hommes  et  des  femmes  attendaient.  Un  des 
employés  leva  la  tête,  posa  sa  plume,  regarda  les 
deux  visiteurs,  reconnut  en  eux  des  clients  peu  or- 
dinaires, et,  se  soulevant  sur  son  siège  : 
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—  Vous  désirez,  messieurs? 

—  Parler  à  M.  Campistron,  dit  Tragomer. 

—  Il  est  occupé,  pour  le  moment,  mais  si  ces 
messieurs  veulent  parler  à  madame  ? 

Marenval  et  Tragomer  se  consultèrent  du  regard: 

—  Va  pour  madame,  répondit  Marenval. 
L'employé  ouvrit  une  barrière   ménagée  dans  la 

balustrade  et  traversa  l'antichambre.  Il  frappa  à 
une  porte  et  entra,  avec  des  airs  de  mystère.  Puis  il 
revint  au  bout  d'un  instant  et  dit  : 

—  Si  ces  messieurs  veulent  me  suivre. 

Un  murmure  s'éleva,  parmi  les  gens  qui  atten- 
daient sur  les  banquettes,  sans  doute  depuis  long- 
temps, peut-être  sans  grand  espoir,  et  des  regards 
de  protestation,  contre  le  passe-droit  qui  s'opérait 
brutalement  sous  leurs  yeux,  s'échangèrent  entre 
ces  sacrifiés. 

—  Toujours  la  même  chose!  Nous  poserons  jus- 
qu'à la  fermeture,  et  on  nous  dira  de  revenir  demain. 
Campistron  n'était  pas  si  fier,  à  Perpignan,  quand  il 
chantait  avec  moi  la  Favorite... 

.Marenval  et  Tragomer  n'en  entendirent  pas  da- 
vantage, ils  étaient  entrés  dans  un  cabinet,  sévère- 
ment meublé  de  reps  vert,  où,  devant  un  bureau  à 
cylindre,  une  petite  femme  grassouillette,  trop 
blonde,  achevait  de  signer  un  engagement  avec  une 
très  jolie  fille,  fort  maquillée  et  qui  sentait  violem- 
ment le  musc.  M'"e  Campistron  dit  aux  visiteurs  en 
leur  montrant  un  canapé  : 
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—  Asseyez-vous,  messieurs,  je  suis  à  vous.  Puis  à 
la  jolie  fille  : 

—  Voilà.  Vous  partez  demain,  et  vous  débutez  à 
la  fin  de  la  semaine.  Vous  aurez  cent  francs  le  premier 
mois,  et  cent  cinquante  le  second... 

—  C'est  entendu,  ma  petite  madame  Campistron, 
et  je  vous  enverrai  du  sucre  de  pomme  pour  que 
vous  pensiez  à  moi...  Est-ce  une  ville  où  on  trouve 
ses  facilités,  Rouen  ? 

—  Ville  de  garnison,  mon  enfant,  renommée  pour 
sa  richesse  et  son  goût  artistique...  Les  hommes  y 
sont  un  peu  rats,  mais  c'est  du  solide.  On  peut  comp- 
ter sur  eux...  Quant  au  public...  il  est,  comme  le 
cidre  du  pays,  tantôt  doux,  tantôt  aigre...  Ça  dépend 
des  années  !  Bon  voyage,  ma  belle,  et  soyez  exacte 
dans  vos  paiements. 

La  jolie  fille  adressa  à  Tragomer  une  vive  œillade, 
un  gracieux  sourire  à  Marenval,et,  pliant  son  acte, 
elle  le  glissa  dans  son  corsage  en  montrant  la  batiste 
de  sa  chemise.  Mais  ce  fut  peine  perdue.  Et  laissant, 
derrière  elle,  l'atmosphère  saturée  de  parfum,  elle 
partit.  Mme  Campistron  s'était  assise  auprès  des 
deux  visiteurs  : 

—  Messieurs,  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  ser- 
vice? dit-elle  avec  une  mine  engageante. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  la  démarche  que  nous 
risquons  est  assez  délicate,  commença  Tragomer. 
Nous  sommes,  monsieur  et  moi,  à  la  recherche 
d'une  chanteuse  qui  court  le  monde  dans  une  troupe 
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lyrique,  et  nous  avons  eu  l'idée  de  nous  adresser 
à  M.  Campistron,  dont  les  connaissances,  nous 
a-t-on  affirmé,  sont  uniques  en  ce  genre,  afin  de 
savoir  où  peut   se   trouver  la  tournée  dont  il  s'agit. 

—  Vous  n'avez  pas  trop  présumé  de  notre  compé- 
tence, monsieur,  dit  avec  emphase  la  placeuse,  et  je 
serais  bien  surprise,  si  nous  ne  pouvions  vous  ren- 
seigner exactement.  Nous  avons,  ici,  le  répertoire 
et  la  marche  de  toutes  les  tournées  qui  se  montent 
soit  à  Paris,  soit  à  Londres,  et  souvent  les  familles 
des  artistes  viennent  nous  demander  où  il  faut  adres  - 
ser  leurs  lettres  pour  qu'elles  parviennent  à  desti- 
nation. Nous  nous  empressons  de  déférer  à  leur  dé- 
sir. De  quelle  troupe  s'agit-il? 

—  De  la  troupe  Rovelli. 

—  Ah!  Ruvelli?  reprit  avec  une  mine  dédaigneuse, 
M"e  Campistron.  Une  voix  blanche!...  Charmant 
ténor,  pour  ceux  qui  aiment  le  veau...  Ces  voix-là  ne 
plaisent  pas  en  France.  Il  faut  du  timbre...  Et  le 
timbre,  ce  n'est  pas  en  faisant  passer  la  voix  par  le 
nez  que  cela  s'acquiert...  Si  M.  Campistron  était  là, 
il  vous  expliquerait  sa  méthode....  Il  sait  donner 
du  timbre,  lui,  M.  Campistron...  Mais  pardon... 
Comment  s'appelle  la  personne  qui  vous  inté- 
resse? 

—  Miss  Jenny  Hawkins. 

A  ce  nom,  la  figure  de  Mme   Campistron  changea,, 
brusquement,  ses  joues  se  gonflèrent,  son  menton 
s'avança,  ses   sourcils   peints  se   rejoignirent,  bar- 
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rant  son  front  dune  ligne  redoutable,  elle  frappa  ses 
mains  l'une  contre  l'autre,  "et,  d'une  voix  amère  : 

—  Ah!  Ah!  Jenny  Hawkins  !  Il  y  avait  longtemps 
que  je  n'avais  entendu  parler  de  cette  personne. 
Jenny  Hawkins!  Il  est  fort  heureux  que  M.  Campis- 
tron  ne  soit  pas  présent.  C'eût  été  pour  lui  une  émo- 
tion douloureuse. 

—  Et  comment  cela,  madame  ?  questionna  Maren- 
val. 

—  M.  Campistron  a  eu  de  grands  déboires,  avec 
l'artiste  dont  vous  venez  de  m'entretenir...  Mais,  par- 
don, ceci  importe  peu.  Sans  doute,  messieurs,  l'un 
de  vous  s'intéresse  à  cette  demoiselle? 

—  Nullement,  madame,  répondit  Tragomer  qui 
voyait  avec  ennui  la  placeuse  couper  court  aux  con- 
fidences à  peine  commencées.  Il  s'agit  tout  simple- 
ment d'une  affaire  de  succession. 

—  Elle  hérite  ?  s'écria  la  grosse  blonde,  avec  un 
accent  indigné.  Elle  hérite!  11  n'y  a  que  ces  péron- 
nelles-là, pour  avoir  une  chance  pareille.  Oh!  tant 
pis!  Il  faut  que  j'appelle  Campistron.  Vous  permet- 
tez, messieurs? 

La  placeuse  saisit  un  tuyau  acoustique,  souffla 
fortement,  puis  parlant  dans  le  porte-voix  : 

—  Monsieur  Campistron,  il  faut  que  tu  viennes 
un  instant.  J'ai  ici  des  personnes  qui  vont  t'apprendre 
des  choses  curieuses... 

Elle  porta  l'appareil  à  son  oreille,  écouta,  puis 
répliqua  avec  vivacité  : 


126  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

—  Laisse  donc  ce  gros  imbécile  à  ton  répétiteur, 
et  viens.  Je  te  dis  que  cela  en  vaut  la  peine.  Qu'il 
fasse  des  gammes  en  t'attendant. 

Un  pas  pesant  ébranla  le  plancher,  une  toux  so- 
nore se  fît  entendre,  dans  la  pièce  voisine,  et  Cam- 
pistron,  brun,  barbu,  moustachu,  entra,  l'air  noble. 
Il  s'inclina  avec  un  sourire,  la  main  à  la  poitrine, 
comme  un  chanteur  qui  reparaît,  rappelé  par  le 
public,  et  dit,  parlant  d'une  voix  qui  modulait  les 
mots  comme  des  notes  : 

—  Messieurs,  je  suis  votre  serviteur.  De  quoi  s'a- 
git-il? 

— Ah!  Apprête-toi  à  pâlir,  Campistron,  dit  la 
grosse  blonde.  Ces  messieurs  cherchent  Jenny  Haw- 
kins,  pour  un  héritage. 

Campistron  prit  la  pose  d'Hippocrate  refusant  les 
présents  d'Artaxercès.  Il  ferma  les  yeux,  détourna  la 
tète,  étendit  le  bras.  On  eût  dit  que  c'était  à  lui  qu'on 
offrait  la  succession.  Puis  il  dit,  dans  le  grave  : 

—  J'espérais  ne  plus  entendre  parler  de  cette  in- 
grate. 

—  Vous  voyez,  messieurs.  Qu'est-ce  que  je  vous 
avais  dit?  Campistron,  domine-toi.  Il  s'agit  de  ré- 
pondre à  ces  messieurs.  Ils  veulent  savoir  où  est  la 
troupe  Ilovelli. 

—  Ah  !  Ah  !  Rovelli,  ricana  dédaigneusement  l'an- 
cien ténor.  Oui,  c'est  pour  chanter  avec  ce  polichi- 
nelle napolitain,  qu'elle  m'a  quitté.  Une  fille  que 
j'aurais  fait  entrer  à  l'Opéra,  si  elle  avait  voulu  m'é- 
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coûter.  Mais  non!  Elle  s'entêtait  à  chanter  de  la 
poitrine.  Elle  chante  de  la  poitrine!  Dérision!  Eh 
hien  !  non  !  messieurs,  en  dépit  de  tout,  mon  ensei- 
gnement a  eu  son  effet  :  malgré  Rovelli  et  la  méthode 
italienne,  elle  chante  du  ventre! 

Était-ce  avec  le  ventre,  ou  avec  la  poitrine,  que 
Campistron  venait  de  parler,  Marenval  et  Tragomer 
ne  se  le  demandèrent  pas.  Ils  frémirent  et  les  vitres 
tremblèrent,  au  roulement  formidable  qui  sortit  des 
lèvres  de  l'ancien  ténor.  Mais  Campistron  fut  vite 
calmé.  Ses  colères  étaient  de  théâtre,  elles  ne  du- 
raient que  le  temps  de  produire  un  effet.  Il  redevint 
souriant  et  dit  : 

—  Du  reste,  messieurs,  elle  ne  s'appelle  pas  Jenny 
Hawkins,  mais  Jeanne  Baud.  J'ai  beaucoup  connu 
sa  mère... 

Mme  Campistron  se  fâcha,  et,  avec  une  aigreur  qui 
impressionna  son  tonitruant  époux  : 

—  Ah  !  Tu  sais,  parle  de  la  fille,  mais  pas  de  la 
mère.  J'ai  eu  assez  d'ennuis  avec  cette  femme-là. 
Elle  t'a  assez  couru  après.  Et  sa  fille,  j'ai  toujours 
pensé  que  tu  y  étais  pour  quelque  chose.  Messieurs, 
cet  homme-là  a  été  magnifique.  Il  l'est  encore.  Et 
toutes  les  femmes...  oui,  toutes,  étaient  comme  des 
furies  après  lui...  Allons,  parle  à  ces  messieurs  et 
ne  raconte  pas  tes  histoires 

Campistron  ouvrait  un  registre  et,  frappant  sur  les 
folios,  avec  le  plat  de  la  main: 

—  Voici,  messieurs,  la  marche  des  grandes  tour- 
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nées  dans  tout  l'univers.  Voulez-vous  savoir  où  est 
M.  Lassalle?... 

Il  tourna  plusieurs  pages  et  dit  : 

—  Le  17  de  ce  mois,  à  Bucharest...  le  21  à  Buda- 
pesth...  le  23  à  Vienne,  le... 

—  Mais  Bovelli?...    interrompit  Mme  Gampistron. 

—  Rovelli  et  sa  troupe  se  trouvent,  en  ce  moment, 
à  la  Vera-Cruz...  Ils  vont  de  là  à  Mexico,  Tampico, 
puis  gagnent  la  Guyane...  descendent  aux  Indes 
Néerlandaises,  touchent  à  Colombo,  et  reviennent  en 
Europe,  au  printemps,  pour  faire  la  season  de 
Londres... 

—  Ah!  dit  Tragomer.  c'est  exact?  Jenny  Hawkins 
ira  à  Londres? 

—  Au  mois  de  mai.  elle  chantera  à  Covent-Gar- 
den... 

—  Et,  monsieur  Campistron,  à  quelle  époque, 
exactement,  a-t-elle  quitté  la  France? 

—  Monsieur,  elle  est  partie  il  y  a  deux  ans  avec 
Rovelli. 

—  Deux  ans,  vous  en  êtes  sûr? 

—  Sûr  et  certain.  Au  mois  d'août,  elle  travaillait 
encore  avec  moi,  ici...  Madame  Campistron  est  là 
pour  le  dire,  notre  accompagnateur  peut  l'affirmer, 
tout  le  personnel  de  la  maison  l'attesterait...  Mais  à 
quoi  bon? 

—  On  ne  peut  pas  savoir,  dit  gravement  Maren val. 
Il  est  bon  que  nous  soyons  fixés  sur  ce  point... 

—  Eh  bien!  messieurs,  il  y  a  mieux:  elle  qui  payait, 
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très  exactement,  ses  leçons,  elle  est  partie  sans  ac- 
quitter les  cachets  de  son  dernier  mois...  Je  ne  le 
lui  reproche  pas,  dit  Campistron,  avec  nohlesse,  les 
artistes  ne  sont  pas  des  marchands...  Ils  travaillent 
volontiers  pour  l'honneur...  Je  constate  seulement 
ce  fait.  Je  lui  ai  écrit,  pour  lui  faire  des  reproches 
d'être  partie,  sans  m'avoir  averti,  sans  m'avoir  dit 
adieu...  Elle  n'a  même  pas  répondu...  Je  ne  tenais 
pas  à  un  autographe,  messieurs,  j'ai  plus  de  vingt 
lettres  d'elle  ici... 

—  Pourriez-vous  nous  en  montrer  un  spécimen?... 
Campistron  mit  la  main  sur  son  cœur  et  d'un  air 

digne  : 

—  D'abord,  messieurs,  assurez-moi  que  vous  ne 
voulez  pas  abuser  de  cette  écriture,  pour  faire  du  tort  à 
une  femme...  Jeanne  Baud  a  été  beaucoup  aimée... 
Elle  était  si  belle!...  Pouvez-vous  me  donner  votre 
parole  qu'il  n'y  a  pas  d'affaire  de  jalousie,  sous 
roche?... 

—  Je  vous  la  donne,  dit  Tragomer,  pour  monsieur 
et  pour  moi... 

—  Alors,  monsieur,  je  vais  vous  satisfaire...  Ma 
femme,  cherche  dans  le  cartonnier  à  la  lettre  B... 
Ici,  tout  est  administratif,  monsieur.  Sans  cela  on  s'y 
perdrait. 

Mme  Campistron  ouvrit  un  meuble  et  commença 
des  recherches.  Tragomer  désireux  de  se  renseigner 
plus  complètement  reprit  : 

—  Vous  avez  dit,  monsieur,  que  Jeanne  Baud  était 
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fort    belle...    Auriez-vous    un    portrait    d'elle,    par 
hasard  ? 

—  Sa  photographie,  avec  une  dédicace  débordante 
d'effusion...  Ma  femme,  la  photographie  suffira,  il  y 
a  de  l'écriture  dessus... 

—  La  voici,  fit  Mne  Campistron. 

Et  elle  passa  à  son  mari  une  carte-album,  que  le 
chanteur  regarda  avec  satisfaction  et  colère  : 

—  Oui.  la  voici.  C'est  l'ingrate.  On  peut  dire, 
messieurs,  qu'elle  avait  été  douée  par  le  ciel  des 
dons  les  plus  précieux,  la  taille,  la  démarche,  et 
l'expression...  Ah!  l'expression!  Mais  jugez-en 
vous-même. 

Il  tendit  à  Tragomer  la  carte,  que  celui-ci  prit  avec 
un  sentiment  d'anxiété  véritable.  Il  hésita  à  la  regar- 
der. Un  coup  d'œil  allait  décider  de  tout.  Si  la  pho- 
tographie représentait  Jenny  Hawkins.  telle  qu'il 
l'avait  vue,  à  San-Francisco.  la  partie  engagée  était 
perdue.  11  n'y  aurait  plus  qu'à  admettre,  entre  elle 
et  Léa  Pérelli,  une  ressemblance  incroyable.  Mais  si 
ce  n'était  pas  la  chanteuse...  Il  leva  le  portrait  à  la 
hauteur  de  son  visage,  et  poussa  un  cri  : 

—  Ce  n'est  pas  Jenny  Hawkins! 

—  Allons  monsieur,  dit  Campistron  avec  un  sou- 
rire de  condescendance,  vous  vous  amusez.  C'est 
Jeanne  Baud.  et.  comme  Jeanne  Baud  est  Jenny 
Hawkins,  il  ne  peut  y  avoir  erreur. 

Tragomer  ne  répondit  pas.  Il  regardait  le  portrait, 
qui   lui  offrait  la  reproduction   d'une   belle  jeune 
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femme  brune,  de  haute  taille,  admirablement  faite, 
bras  nus,  décolletée,  et  souriant  d'un  air  rêveur. 
Pas  un  trait  de  la  femme  du  théâtre  de  San-Fran- 
cisco.  Donc  il  y  avait,  à  n'en  plus  douter,  erreur  sur 
la  personne.  Si  Jenny  Hawkins  était  Jeanne  Baud, 
il  y  avait  eu  une  substitution  d'état  civil  et  Léa 
Pérelli,  depuis  deux  ans,  vivait  sous  un  nom  qui 
n'était  pas  le  sien.  Mais,  alors,  qui  était  la  morte? 

Là-  Tragomer  se  heurtait  à  des  réalités  indes- 
tructibles. La  femme  assassinée,  rue  Marbeuf,  était 
Léa  Pérelli.  Tout  le  monde  l'avait  reconnue.  Et  Jac- 
ques de  Fréneuse,  lui-même,  n'avait  pas  contesté  son 
identité.  A  défaut  du  visage,  détruit  par  les  coups 
de  revolver  et  la  furie  du  meurtrier,  sa  haute  taille, 
et  ses  magnifiques  cheveux  blonds,  les  vêtements 
qu'elle  portait  sur  le  corps,  des  bagues  qu'on  avait 
trouvées  .à  ses  doigts,  tout,  enfin,  établissait  que  la 
femme  tuée  était  bien  la  maîtresse  de  Jacques.  Et 
pourtant  ce  n'était  pas  elle,  puisque,  à  présent,  Tra- 
gomer, après  avoir  eu  le  soupçon  qu'elle  vivait,  avait 
la  certitude  qu'elle  portait  un  autre  nom  que  le 
sien. 

Il  regarda  de  nouveau  la  photographie.  Jeanne 
Baud  était  aussi  brune  que  Léa  Pérelli  était  blonde. 
Mais  la  taille  était  pareille,  c'étaient  les  mêmes 
dents  étincelantesi  dans  une  bouche  charmante.  Et 
de  Léa  Pérelli,  Tragomer  s'en  souvenait,  tout  ce  qui 
se  reconnaissait  encore,  dans  le  visage  broyé,  c'était 
une  bouche,  qui  riait  affreusement  de  ses    dents 
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blanches.  Et  la  même  bouche,  à  Jeanne  Baud,  qu'à 
Léa  Pérelli.  Il  dit  : 

—  Voulez-vous  me  confier  cette  photographie 
monsieur,  vous  me  rendrez  service  "?  Je  prends  l'en- 
gagement de  vous  la  rendre  avant  deux  jours.  Et 
pour  que  vous  sachiez  à  qui  vous  avez  affaire,  voici 
ma  carte... 

Campistron  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  carte  que 
lui  tendait  Tragomer.  Il  s'inclina  plein  de  déférence  : 

—  Heureux  d'être  agréable  à  monsieur  le  vi- 
comte... C'est,  sans  doute,  pour  montrer  le  portrait 
au  notaire  de  la  succession  :' 

—  Vous  l'avez  deviné,  M.  Campistron.  Des  amis,  à 
moi,  sont  engagés  dans  cette  liquidation,  qui  menace 
d'être  épineuse.  Et  il  faut  établir  l'identité  des  héri- 
tiers. De  là  l'utilité  du  portrait  et  de  l'écriture... 

—  Je  saisis... 

—  Cette  demoiselle  Ha'.vkins  était-elle  de  carac- 
tère agréable  ? 

—  Elle,  monsieur,  s'écria  Mme  Campistron,  de 
concert  avec  son  époux,  ne  m'en  parlez  pas.  La  vio- 
lence même.  La  poudre.  Et  la  main  d'un  leste  !• 

—  Ma  femme  !  interrompit  l'ancien  ténor. 

—  Laisse  donc  !  C'est  bien  connu.  Et  le  langage, 
dune!  Les  halles,  monsieur,  les  halles,  quand  on 
s'y  dispute.  Ah  !  elle  n'avait  pas  été  élevée  sur  les 
genoux  d'une  duchesse.  La  mère  Baud...  Oui.  Cam- 
pistron, tu  as  beau  rouler  des  yeux  terribles,  la  mère 
était    moins    que    rien.   Et  sa  fille   avait    de    qui 
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tenir.  Un  jour,  ici,  je  l'ai  vue  gifler  Bonnaud,  le 
ténor,  parce  qu'il  ne  voulait  pas  presser  le  mouve- 
ment du  duo  de  Carmen.  Non,  mais  il  en  est 
demeuré  baba  au  milieu  de  sa  phrase...  Et,  jamais, 
aucun  homme  n'a  pu  rester  avec  elle,  tant  elle  était 
méchante,  et  vicieuse,  et...  Enfin,  monsieur,  ça 
n'est  pas  drôle  d'avoir  une  bonne  amie  qui  court 
après  les  hommes  et  les  femmes,  et  tout  cela  à  la 
fois! 

—  Là!  éclata  Campistron,  tu  es  heureuse,  tu  as 
vidé  ta  poche  à  fiel  sur  cette  pauvre  fille?  Oui,  mon- 
sieur, ce  n'était  pas  une  fleur  de  vertu,  mais  elle 
avait  une  voix  superbe,  avant  Rovelli... 

—  Pardon,  interrompit  Tragomer,  Rovelli  la  con- 
naissait-il, avant  de  la  rencontrer  en  Angleterre  ? 

—  Il  ne  l'avait  jamais  vue  ? 

—  A-t-elle  chanté  en  Angleterre  sous  le  nom  de 
Baud,  avant  départir  pour  l'Amérique  sous  celui  de 
Jenny  Hawkins? 

—  Oui,  monsieur.  Elle  avait  un  engagement  pour 
l'Alhambra.  Ce  n'était  vraiment  pas  digne  d'elle... 
Mais  elle  ne  s'est  pas  présentée  à  la  Direction.  Il 
y  a  même  eu  procès,  condamnation,  et  Jenny  Haw- 
kins a  payé. 

—  Jenny  Hawkins  a-t-elle  chanté  en  Angleterre 
depuis  deux  ans  ? 

—  Non,  monsieur,  elle  y  débutera  pour  la  pre- 
mière fois,  au  printemps  prochain. 

—  De  sorte  que  personne  ne  se   souviendra  plus 
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de  Jeanne  Baud   transformée  en  Jenny  Hawkins... 

—  Gomme  vous  dites.  On  oublie  si  vite.  D'autant 
plus  que  personne  ne  Ta  vue  puisqu'elle  avait  résilié 
avant  de  paraître  en  public.  Et  la  brave  fille  a  si  peu 
marqué,  avant  de  prendre  la  carrière  italienne. 

—  Et  y  a-t-il  des  artistes,  qui  ont  fréquenté  Jeanne 
Baud,  autrefois,  au  Conservatoire,  par  exemple,  ou 
chez  vous,  par  qui  elle  serait  exposée  à  être  reconnue? 

—  En  France,  à  Paris,  oui,  il  y  en  a  quelques-uns, 
mais  à  Londres,  ce  serait  bien  un  hasard. 

—  Merci,  monsieur,  je  sais  tout  ce  que  je  voulais 
savoir,  dit  Tragomer.  Il  nous  reste  à  vous  remercier 
de  votre  aimable  accueil. 

—  Trop  heureux,  monsieur  le  vicomte,  trop  heu- 
reux. Les  gens  du  monde  sont  sûrs  d'être  reçus,  ici, 
avec  faveur...  Si.  dans  notre  modeste  spécialité. nous 
pouvons  leur  être  utiles,  nous  y  mettons  tous  nos 
soins...  Spectacles  de  salon,  revues,  pantomimes, 
chansonnettes...  et  tout  ce  qui  divertit,  en  intéres- 
sant l'esprit...  Mais,  permettez-moi  de  vous  remettre 
le  prospectus  de  la  maison. 

Les  mains  pleines  de  papiers,  et  emportant  la 
photographie,  Marenval  et  Tragomer- sortirent, 
reconduits  par  le  couple  Campistron.  Sur  le  palier, 
après  les  dernières  politesses,  ils  entendirent  la 
basse,  dont  la  leçon  avait  été  écourtée  par  làur 
entretien  avec  le  maitre,  qui  rugissait  des  gammes. 
Et,  par  l'escalier  humide  et  puant,  ils  descendirent, 
retrouvèrent  la  concierge,  qui  cette  fois  épluchait 
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des  oignons,  et  qui  les  suivit  jusqu'à  la  porte  d'en- 
trée d'un  regard  dédaigneux. 

—  Eh  bien  !  Tragomer,  dit  Marenval,  quand  ils 
furent  dans  la  rue,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de 
m'expliquer  ce  que  signifie  la  conversation  que  vous 
avez  eue  avec  cette  grosse  blonde  si  peinte,  et  avec 
son  ridicule  époux  de  Toulouse  ?  Car,  sur  l'hon- 
neur, je  n'y  comprends  rien. 

—  Réjouissez-vous,  Marenval,  dit  Christian,  notre 
enquête  a  fait  un  pas  immense.  A  l'heure  qu'il  est, 
j'ai  la  preuve  que  Jenny  Hawkins  n'est  pas  la  femme 
que  l'on  croit.  ïl  faut  maintenant  causer  avec  un 
magistrat,  car  nous  entrons  dans  la  phase  la  plus 
compliquée  de  l'affaire. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  cela  va  être?  s'écria  Ma- 
renval. 

—  Cela  va  être  passionnant,  Marenval.  nous  allons 
lutter,  pied  à  pied,  contre  l'erreur,  pour  le  triomphe 
de  la  vérité.  Hier,  nous  pouvions  être  exposés  à 
nous  casser  le  nez.  Aujourd'hui,  nous  marchons  vers 
un  but  visible.  Toute  la  question  consistait  à  se 
convaincre  que  Jeanne  Baiid  n'est  pas  Jenny  Haw- 
kins. J'en  ai  la  preuve  dans  ma  poche.  Cette  photo- 
graphie, sur  laquelle  est  la  signature  de  l'élève  de 
Compistron,  prouve  jusqu'à  l'évidence  la  substitution 
de  personne.  Et  il  faudra  bien,  maintenant,  que  la 
Hawkins  nous  explique  comment  il  se  fait  qu'elle 
n'a  plus  les  traits  de  Jeanne  Baud,  mais  ceux  d'une 
personne  qu'on  prétend  avoir  été  tuée,  il  y  a  deux 
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ans,  juste  au  moment  où  ladite  Jeanne  Baud  s'éloi- 
gnait d'Angleterre,  changeait  de  nom,  se  cachait  à 
ceux  qui  pouvaient  la  connaître,  et  se  créait,  de 
toutes  pièces,  une  personnalité  nouvelle.  Compre- 
nez-vous, maintenant,  Marenval? 

—  Je  commence.  Mais,  cher  ami,  est-ce  que  nous 
allons  nous  mettre  à  la  poursuite  de  miss  Jenny 
Hawkins  ?  L'entreprise  pourrait  nous  mener  loin, 
si  cette  gaillarde-là  court  le  monde. 

—  Rassurez-vous.  Il  n'est  pas  question  de  partir, 
pour  l'instant.  Ce  sera  pour  plus  tard,  peut-être. 
Jenny  Hawkins  doit  venir  à  Londres,  elle  ne  peut 
nous  échapper.  On  ne  manque  pas  à  des  engage- 
ments, pris  avec  un  théâtre  anglais,  sans  payer  un 
dédit  formidable...  Elle  viendra  donc...  Et,  là,  nous 
pourrons  agir.  La  season  de  Londres  n'est  pas  pour 
vous  effrayer  ? 

—  Au  contraire.  Et  s'il  ne  faut  que  passer  le 
détroit,  ce  sera  tout  plaisir. 

Ils  étaient  arrivés  sur  le  boulevard  Magenta,  où 
ils  avaient  pris  la  précaution  de  laisser  la  voiture 
qui  les  avait  amenés.  Tragomer  dit  à  Marenval  : 

—  Eh  bien  !  maintenant,  il  faut  nous  en  prendre 
à  la  magistrature.  Vous  m'avez  parlé  de  voir  Pierre 
de  Vesin,  je  suis  prêt  à  l'affronter...  Il  y  a  vingt  ans 
que  je  le  connais.  En  redingote  ou  en  robe,  il  ne  me 
fait  pas  peur. 

—  Quand  voulez-vous  le  voir? 

—  Le  plus  tût  sera  le  mieux. 
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Marenval  tira  sa  montre  : 

—  Cinq  heures.  Il  ne  sera  plus  au  palais.  Allons 
chez  lui,  voulez-vous? 

—  Excellente  idée. 

—  Rue  de  Matignon,  dit  Marenval  au  cocher. 

Quand  il  avait  dit  à  son  compagnon  qu'il  ne  crai- 
gnait Pierre  de  Vesin  ni  en  redingote,  ni  en  robe, 
Tragomer  savait  de  qui  il  parlait.  Le  type  du  magistrat 
moderne,  c'est  bien  cet  avocat  général  de  quarante 
ans,  beau  garçon,  galant,  spirituel,  très  éloquent, 
très  ferré  sur  le  Code,  mais  oubliant  tout  à  fait 
ses  graves  fonctions,  quand  il  est  dans  le  monde,  et 
ne  se  préoccupant  que  de  jouir  de  la  vie,  au  milieu 
d'hommes  spirituels  et  de  femmes  aimables.  Céli- 
bataire, riche,  passionné  pour  les  belles  choses, 
rimant  des  vers  charmants,  lié  avec  tout  ce  que 
Paris  compte  de  peintres  remarquables  et  d'hommes 
de  lettres  célèbres,  Pierre  deYesin  a  fait,  de  son  bel 
appartement,  un  centre  brillant  où  se  retrouvent,  le 
dimanche,  dans  une  intimité  précieuse,  des  ama- 
teurs de  goût,  des  artistes  de  talent. 

Les  diners  de  la  rue  de-  Matignon  sont  célèbres. 
Ils  ne  comptent  que  des  hommes,  comme  convives. 
Quelques  femmes  du  monde,  alléchées  par  les  récits 
qu'elles  en  entendaient,  ont  risqué  des  tentatives  pour 
y  être  admises.  En»vain.  La  consigne  a  été  mainte- 
nue. Et  les  Épicuriens,  qui  fréquentent  chez  cet  hôte 
éclairé,  n'ont  pas  vu  leur  tranquillité  troublée  par 
l'immixtion  des   femmes. 
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Rentré  du  Palais,  depuis  une  heure,  Pierre 
de  Vesin  était  assis,  au  coin  du  feu,  en  train  de  lire 
paisiblement,  lorsque  son  domestique  parut,  pour 
lui  annoncer  MM.  de  Tragomer  et  Marenval.  Le  ma- 
gistrat posa  son  livre,  passa  dans  son  salon  et,  allant 
la  main  tendue  vers  ses  visiteurs  : 

—  Mon  cher  vicomte  et  vous,  cousin,  soyez  les 
bienvenus.  Quel  bon  vent  vous  amène  ? 

—  C'est  au  magistrat  que  nous  nous  adressons, 
dit  Marenval,  gravement. 

—  Vous  n'espérez  pas  que,  comme  maître  Jacques, 
je  vais  changer  de  costume,  dit  l'avocat  général  en 
riant.  Allons  dans  mon  cabinet,  nous  y  serons  plus 
à  l'aise. 

Il  les  introduisit  dans  la  pièce  dont  il  venait  de 
•  sortir,  et  leur  montrant  des  fauteuils  : 

—  Asseyez-vous.  Est-ce  que  vous  avez  commis 
quelque  crime  ?  Yois-je,  en  vous,  deux  complices? 

—  Non  !  Rassurez  votre  conscience,  répliqua 
Tragomer,  nous  ne  venons  pas  vous  implorer  pour 
nous.  Il  s'agit  d'un  malheureux,  au  sort  duquel 
nous  nous  intéressons. 

Le  magistrat  devint  sérieux.  Sa  figure  fine,  à  la 
barbe  noire  déjà  argentée,  aux  yeux  réfléchis,  se  fit 
attentive.  Il  dit  : 

• —  Je  vous  écoute. 

—  Tout  d'abord,  mon  cher  ami,  vous  souvenez- 
vous,  dans  ses  lignes  principales,  et  en  gros,  du  pro- 
cès de  Jacques  de  Fréneuse  ? 
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—  Je  m'en  souviens  mieux  qu'en  gros,  je  m'en 
souviens  en  détail,  dit  Vesin.  Voici  comment.  Mon 
collègue  Frémart,  qui  était  de  service  aux  assises 
et  devait  occuper  le  siège  du  ministère  public, 
dans  l'affaire,  était  souffrant.  Il  avait  la  goutte.  Et 
j'avais  été  chargé  par  le  patron  d'étudier  les  affaires 
de  la  quinzaine,  de  façon  à  être  prêt  à  suppléer 
Frémart  s'il  se  trouvait  dans  l'impossibilité  de 
venir  au  Palais,  au  milieu  de  la  session.  J'ai  donc  eu, 
dans  les  mains,  le  dossier  Fréneuse.  Et  je  l'ai  étudié, 
avec  d'autant  plus  d'intérêt,  que ,  comme  vous 
tous,  j'avais  rencontré  ce  garçon  dans  le  monde,  et 
me  trouvais  plein  de  sympathie  pour  sa  famille. 
Je  ne  le  connaissais  pas  assez  intimement  pour  me 
récuser,  mais  assez  pour  m'attacher  passionnément 
à  éclaircir  cette  émouvante  aventure.  Je  n'eus  pas 
l'occasion  de  prendre  la  parole,  et  j'en  fus  bien 
heureux.  C'eût  été  pour  moi  une  très  pénible  mis- 
sion de  requérir  contre  ce  jeune  homme,  et  je 
l'aurais  fait  sans  indulgence,  car  j'avais  acquis  la 
certitude  de  sa  culpabilité. 

—  Ah  !  dit  Tragomer.  Vous  aviez  trouvé,  dans  le 
dossier,  la  preuve  de  la  culpabilité  de  Fréneuse. 

—  Éclatante,  cher  ami,  et,  excepté  l'aveu  du 
coupable,  il  n'était  pas  possible  d'avoir  des  preuves 
plus  complètes. 

—  Alors,  vous  ne  doutez  pas  qu'il  ait  été  con- 
damné justement  ? 

—  Je  n'en  doute  pas.  Je  n'en  peux  pas  douter.  Il 
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faudrait  que  je  fusse  fou  pour  vous  dire  le  con- 
traire. Et  je  dois  ajouter  que  Frémart,  avec  qui  j"ai 
causé  de  l'affaire,  était  du  même  avis.  Le  procureur 
général  aussi.  Et  c'est  par  une  concession  sentimen- 
tale du  jury,  faite  à  labonne  tenue  de  l'accusé,  àses 
protestations,  à  ses  larmes,  à  la  dignité  admirable 
de  la  déposition  de  sa  mère,  à  l'honorabilité  de  la 
famille,  que  les  circonstances  atténuantes  ont  été 
dues,  ce  qui  a  sauvé  la  vie  à  ce  pauvre  diable. 
Sans  quoi,  nous  allions  à  une  condamnation  capi- 
tale. La  Cour  avait  une  conviction  si  arrêtée,  qu'elle 
n'aurait  pas  abaissé  la  peine  et  quelle  faisait  tom- 
ber la  tète  de  l'accusé. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  dit  Tragomer,  elle  le 
regretterait  doublement  aujourd'hui.  Et  ceci  est  un 
argument  bien  fort,  contre  la  peiue  de  mort.  Car  elle 
aurait  envoyé  un  innocent  à  l'échafaud. 

—  Allons!  Allons!  Tragomer,  dit  le  magistrat, 
avec  un  narquois  sourire,  ne  nous  emballons  pas. 
Il  est  facile  de  déclarer  un  condamné  innocent, 
il  est  moins  aisé  d'établir  qu'il  n'était  pas  cou- 
pable. 

—  C'est  cependant  ce  que  Marenval  et  moi  nous 
avons  entrepris. 

Pierre  de  Yesin  regarda  ses  deux  visiteurs  avec 
curiosité,  redevint  grave  et  dit  : 

—  Ah  !  Ah  !  Vous  deux  ?  Des  hommes  du  monde  qui 
ne  connaissez  rien  à  la  procédure,  très  sincères,  à 
coup  sûr,  étrangers  a  toute  intrigue.  Et  pourquoi, 
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je  vous  prie,  cette  résolution?  Au  nom    de  quoi? 
Dans  quel  intérêt? 

Marenval  prit  la  parole,  et  très  simplement  : 

—  Au  nom  de  l'humanité.  Dans  l'intérêt  de  la 
justice. 

Le  magistrat  se  connaissait  en  hommes,  il  con- 
naissait surtout  Marenval.  Il  l'avait  toujours  consi- 
déré comme  un  esprit  médiocre,  sans  valeur  en 
dehors  du  commerce,  très  terre  à  terre,  et  se  préoc- 
cupant plutôt  de  jouir  de  sa  grande  fortune  que 
de  s'en  faire  honneur.  Il  l'avait  vu  se  détourner  de 
la  famille  de  Fréneuse,  au  moment  où  il  aurait  fallu 
se  rapprocher  d'elle.  Et  l'absence  d'héroïsme  de  l'an- 
cien fabricant  de  pâtes  n'avait  point  modifié  son 
opinion  sur  la  générosité  humaine.  En  l'entendant 
parler  si  résolument  et  si  noblement,  il  dressa 
l'oreille.  Pour  que  Marenval  fût,  à  ce  point,  affirma- 
tif,  il  fallait  qu'il  y  eût  une  base  sérieuse  à  sa  con- 
viction toute  nouvelle. 

—  Vous  croyez  donc  à  une  erreur  judiciaire?  dit- 
il,  en  examinant  avec  soin  ses  amis. 

—  Nous  y  croyons.  La  famille  n'a  jamais  cessé  d'y 
croire.  Le  condamné  n'a  jamais  cessé  de  protester 
de  sou  innocence. 

—  Il  en  est  toujours,  ou  presque  toujours  ainsi. 
Nous  passerions  not're  vie  à  reviser  des  procès,  s'il 
fallait  ajouter  foi  aux  réclamations  des  parents  et 
aux  dénégations  des  condamnés.  L'aveu  est  rare.  Et, 
je  vais  vous  étonner.  Tout  est  quelquefois  si  bizarre, 
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dans  les  affaires  judiciaires,  que  nous  avons  eu  des 
accusés  qui  s'avouaient  coupables  et  qui  ne  l'étaient 
pas.  Mais  ceci  n'est  qu'une  exception  qui,  comme 
dit  la  grammaire,  confirme  la  règle. 

—  Cependant,  reprit  Tragomer,  vous  conviendrez 
qu'il  peut  paraître  extraordinaire  qu'un  homme  soit 
condamné  pour  le  meurtre  d'une  femme,  lorsque 
cette  femme  est  encore  bel  et  bien  vivante  ? 

Cette  fois,  l'incrédulité  du  magistrat  se  manifesta 
sans  réserve.  Il  eut  un  geste  de  commisération,  et 
très  doucement  : 

—  Allons,  mon  cher  ami,  ne  tombons  pas  dans 
les  complications  romanesques.  Comment  voulez- 
vous  faire  admettre  à  un  vieux  rat  de  cour  d'assises, 
comme  votre  serviteur,  qu'un  juge  d'instruction  ait 
pu  envoyer,  devant  la  chambre  des  mises  en  accusa- 
tion, et  la  chambre  des  mises  en  accusation,  devant 
la  cour  d'assises,  un  prévenu,  s'il  n'y  avait  pas  eu 
un  crime  de  commis.  Vous  oubliez  que  j'ai  eu  le  dos- 
sier, le  procès-verbal  de  constat  du  meurtre,  le  procès- 
verbal  de  confrontation,  l'interrogatoire  de  l'accusé, 
qui  n'a  pas  nié  qu'il  fût  en  présence  du  cadavre  de  sa 
maîtresse...  Et  tout,  et  toutîYoyons!  Nous  ne  sommes 
pas  des  enfants.  Ne  disons  pas  des  billevesées... 

—  Il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve,  dit  Tragomer.  On 
a  condamné  Jacques  Fréneuse  pour  avoir  tué  Léa 
Pérelli,  et  Léa  Pérelliest  vivante. 

—  Vous  l'avez  vue  ?  demanda  le  magistrat  d'un 
air  railleur. 
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—  Je  lui  ai  parlé,  répliqua  gravement  Tragomer. 

—  Oh  !  Oh  !  fit  Pierre  de  Vesin,  et  quand  cela? 

—  Il  y  a  trois  mois,  environ. 

—  Et  où  cela? 

—  A  San-Francisco. 

—  Et  elle  vous  a  déclaré  qu'elle  était  Léa  Pérelli? 

—  Non  certes  !  Elle  a  fait  mieux  :  elle  a  pris  la 
fuite  pour  se  soustraire  à  mes  investigations.  Si  elle 
était  restée,  j'aurais  pu  douter.  Mais  elle  s'est  déro- 
bée. Et  c'est,  pour  moi,  la  preuve  la  plus  concluante... 

—  Vous  avez  été  dupe  d'une  ressemblance. 

—  Non!  non!  C'était  bien  elle  !  Et  le  soin  qu'elle 
a  pris  de  changer  de  nom,  de  déguiser  sa  voix,  de 
cesser  de  parler  français,  de  laisser  ses  cheveux  reve- 
nir à  leur  couleur  naturelle,  ou  de  porter  une  per- 
ruque. Enfin  cette  épouvante,  éprouvée  à  ma  vue 
et  qui  l'a  fait  fuir...  C'était  bien  elle  ! 

—  Et  qui  diable,  alors,  était  la  pauvre  femme  qu'on 
a  trouvée  morte,  et  qui  a  été  autopsiée  et  enterrée  à 
sa  place? 

—  Je  vous  le  dirai  un  jour.  Pour  le  moment,  je  ne 
le  sais  pas. 

—  Ah  !  voilà  la  fissure  !  s'écria  le  magistrat.  C'est 
toujours  ainsi.  Il  y  a,  dans  toutes  ces  affaires  de 
revendication  d'innocence,  un  point  où  tout  se 
détraque,  et  où  l'invraisemblance  de  la  thèse  sou- 
tenue se  manifeste.  Voyez  l'affaire  Lesurques.  En 
a-t-on  fait  des  efforts,  pour  obtenir  la  réhabilita- 
tion! Il  y  a  des  gens  qui  croient  encore  au  dédou- 
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blement  de  Lesurques.  La  famille,  ou  ce  qu'il  en 
reste,  car  tout  cela  est  bien  vieux,  proteste  tou- 
jours de  l'innocence  du  condamné,  on  discute,  on 
étudie,  on  donne  des  preuves,  tout  va  bien  jus- 
qu'au moment  où  l'éperon  d'argent  de  Lesurques 
est  trouvé  à  Lieusaint,  et  alors  patatras  :  tout 
casse  !  Adieu  les  preuves  raisonnables  !  On  tombe 
dans  le  mélodrame,  où  il  suffit  d'attendrir,  pour  avoir 
gain  de  cause.  Il  en  ira  de  même,  pour  cette  affaire. 
Vous  bâtirez  un  échafaudage,  qui  montera  convena- 
blement jusqu'à  une  certaine  hauteur,  puis  il  y  aura 
un  porte  à  faux  et  tout  dégringolera. 

—  Vous  êtes  terriblement  sceptique,  dit  Maren- 
val  impressionné. 

—  C'est  mon  état,  répliqua  Vesin.  Nous  ne 
sommes  pas  là  pour  gober  tout  ce  qu'on  nous  pré- 
sente, nous  autres  justiciards.  Ah  !  nous  en  ferions 
de  belles,  si  nous  nous  mettions  à  croire  aveuglé- 
ment ce  qu'on  nous  raconte.  Mais  le  mensonge 
est  l'essence  même  de  l'humanité.  Pensez-vous  que 
ce  soit  pour  rien,  qu'on  fasse  jurer  aux  témoins  de 
dire  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  sous  peine 
des  travaux  forcés?  On  sait  bien  que,  même  ainsi, 
ils  ne  diront,  malgré  tout,  que  ce  qu'ils  voudront,  ou 
ce  qu'ils  pourront.  Et  il  faut  en  prendre  et  en  laisser. 
Les  uns  sont  imbéciles,  les  autres  mal  intentionnés. 
Quant  aux  enfants,  on  peut  tout  craindre  d'eux.  Ils 
sont  en  proie  à  une  sorte  d'hystérie  inventive,  qui 
leur  fait  raconter  des  histoires,  fausses  la  plupart  du 
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temps.  Aussi  nous  défions-nous  d'eux,  tout  particu- 
lièrement. Et  le  scepticisme,  pour  un  magistrat,  c'est 
le  commencement  de  la  sagesse. 

—  Enfin,  vous  admettez  bien  pourtant  que  la 
justice  puisse  se  tromper? 

—  Entre  nous,  dans  l'intimité,  je  l'admets,  dit 
Yesin  en  riant.  Mais  en  public  je  ne  l'admettrais  pas 
du  tout.  Je  sais  bien  qu'on  montre  la  justice,  avec 
un  bandeau  sur  les  yeux  :  mais  ce  travestissement 
rentre  dans  la  catégorie  des  accessoires,  qui  n'ont  de 
valeur  que  pour  les  poètes.  La  justice,  qui  est,  en 
somme,  un  pouvoir  arbitraire,  doit  être  immuable  et 
infaillible,  sans  quoi  elle  devient  impossible  à  faire 
accepter.  Etvous  voyez,  tout  de  suite,  où  nous  allons 
si  le  respect  de  la  justice  n'est  pas  la  pierre  angu- 
laire de  la  société  :  à  l'anarchie.  C'est  pourquoi  il 
n'est  pas  possible  d'admettre  qu'elle  se  trompe.  Le 
plaideur,  qui  a  épuisé  tous  les  degrés  de  juridiction, 
et  qui  a  succombé,  a  vingt-quatre  heures  pour  mau- 
dire ses  juges.  Après,  il  doit  se  soumettre.  Le  con- 
damné, dont  le  pourvoi  a  été  rejeté,  n'a  plus  qu'à 
se  courber  sous  le  poids  de  la  sentence  rendue. 
Voilà  l'opinion  du  magistrat.  Il  ne  saurait  en  avoir 
une  autre.  Ceci  vous  explique  les  résistances  que 
l'administration  a  opposées,  de  tout  temps,  à  une 
demande  de  revision  dans  l'ordre  pénal .  Toute 
constatation  d'erreur,  si  rare  soit-elle,  est  un  ébran- 
lement dangereux  de  l'édifice  judiciaire.  Les  pré- 
cautions que   la  loi  a  prises  sont  nombreuses  et 
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minutieuses.  Il  faut  qu'une  demande  de  revision 
passe  par  une  filière,  où  elle  doit  forcément  rester, 
si  elle  n'est  pas  solide  comme  l'acier.  Et  quand  elle 
en  sort,  c'est  après  des  délais  et  dans  des  conditions 
telles  que,  pour  ainsi  dire,  on  n'accorde  rien.  Encore 
la  législation,  en  vigueur  actuellement,  est-elle  beau- 
coup plus  libérale  que  l'ancienne.  Autrefois,  à  moins 
qu'un  autre  accusé  eût  été  condamné,  par  un  autre 
arrêt,  pour  le  même  crime,  il  n'y  avait  pas  de  revi- 
sion possible.  Il  fallait,  si  l'innocence  d'un  con- 
damné était  reconnue,  que  ce  pauvre  diable  fût 
gracié.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  issue  pour  le  faire 
sortir  du  bagne. 

—  Mais  c'était  monstrueux  !  s'écria  Marenval, 
Comment!  Un  malheureux,  injustement  poursuivi, 
qui  avait  subi  l'angoisse  de  l'arrestation,  de  l'instruc- 
tion, du  jugement,  qui  avait  fait  une  partie  de  sa 
peine,  ne  pouvait  bénéficier  que  d'une  mesure  de 
clémence,  point  d'un  acte  de  justice?  On  le  graciait, 
on  ne  le  justifiait  pas? 

—  Et  c'était  déjà  une  amélioration.  Aujourd'hui, 
il  suffit  d'un  fait  nouveau,  qui  soit  de  nature  à 
établir  l'innocence  de  l'accusé,  pour  que  la  revi- 
sion puisse  être  demandée.  Dans  l'espèce  qui  nous 
occupe,  ce  serait  l'existence  de  Léa  Pérelli. 

—  N'est-ce  pas  suffisant  ? 

—  Ce  serait  suffisant,  si  c'était  établi.  Mais  com- 
ment L'établirez-voùs  ?  Votre  déclaration  £ne  sera 
appuyée  sur  rien.  Elle  ne  vaudra  que  comme  une 
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opinion.  Et,  comparée  à  tous  les  témoignages,  à  toutes 
les  preuves  du  procès,  elle  sera  d'un  poids  bien 
léger.  Vous  me  demandez  mon  avis,  je  vous  le 
donne.  Il  est  décourageant,  sans  doute.  Mais  je  dois 
être  sincère. 

—  Vous  pouvez  tout  dire,  et  avec  une  entière 
franchise,  reprit  Tragomer.  Ma  conviction  est  faite. 
Rien  ne  la  changera.  Je  pourrai  modifier  ma  façon 
d'agir,  pour  atteindre  le  but  Vers  lequel  nous  ten- 
dons, Marenval  et  moi,  mais  rien  ne  pourra  nous  en 
détourner.  Il  n'y  aurait  plus  de  repos  pour  nous,  si 
nous  abandonnions  ce  malheureux,  avec  la  certi- 
tude qu'il  est  innocent. 

—  Vous  me  paraissez,  tous  les  deux,  animés  des 
intentions  les  plus  nobles.  Mais,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  les  plus  inconsidérées.  Votre  convic- 
tion, basée  sur  la  ressemblance  d'une  femme  vivante, 
avec  la  victime  de  Fréneuse,  est  bien  fragile,  puisque 
à  mes  objections  vous  n'avez  d'autres  raisons  à  four- 
nir que  des  raisons  de  sentiment  :  la  douleur  de  la 
famille,  les  protestations  du  condamné.  Mais  oubliez- 
vous  que.  lorsque  Jacques  de  Fréneuse  a  été  arrêté, 
il  s'apprêtait  à  partir  pour  l'étranger  ?  Il  avait 
sur  lui  quarante  mille  francs,  dont  il  lui  a  été  im- 
possible, tout  d'abord,  d'expliquer  la  provenance.  Il 
était  notoirement  ruiné,  criblé  de  dettes.  Il  avait 
payé  la  veille  cinquante  mille  francs  à  la  caisse  du 
cercle,  au  moment  où  il  allait  être  affiché.  Et,  coïn^ 
cidence  singulière,   les  bijoux  de  Léa   Pérelli,  qui 
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étaient  connus  pour  leur  grande  valeur,  avaient 
disparu.  On  fait  des  recherches,  on  acquiert  la 
preuve  qu'ils  ont  été  engagés  au  mont-de-piété, 
pour  cent  mille  francs.  Mais  ils  ne  sont  restés  en 
dépôt  que  deux  jours.  Le  surlendemain,  ils  ont  été 
igés  par  une  femme  qui  se  cachait  le  visage,  et 
très  probablement  pour  le  compte  d'un  de  ces  ache- 
teurs de  reconnaissances  qui  pullulent  dans  Paris. 
Preneuse  reconnaît  que  c'est  lui  qui  a  engagé  les 
bijoux,  qui,  dit-il,  lui  ont  été  volontairement  remis 
par  sa  maîtresse.  Mais  il  nie  la  vente  des  reconnais- 
sances. Il  prétend  les  avoir  remises  à  Léa  Pérelli,  avec 
un  billet  de  cent  mille  francs  que  sa  famille,  assure- 
t— il,  aurait  certainement  acquitté;  ce  qui,  dans  sa 
pensée,  le  libérait  de  sa  dette  vis-à-vis  de  cette  fille. 
Or  le  billet  a  été  présenté  à  l'échéance.  Jacques 
de  Fréneuse  a  donc,  évidemment,  repris  le  billet, 
après  le  meurtre.  Probablement,  même,  il  n'a  tué 
la  femme  que  pour  reprendre  le  billet.  Et  c'est  lui 
qui  l'a  mis  en  circulation,  le  lendemain  même.  Car, 
remarquez-le,  un  jour  s'est  écoulé  entre  la  décou- 
verte du  crime  et  l'arrestation.  Et  vous  songez,  sur 
la  foi  d'une  ressemblance,  plus  ou  moins  certaine, 
à  essayer  de  mettre  en  mouvement  toute  la  machine 
judiciaire  ?  Mais  c'est  de  la  démence  !  Vous  allez, 
dès  les  premiers  pas,  vous  heurter  à  des  difficultés 
matérielles  et  à  des  impossibilités  morales  telle- 
ment sérieuses,  que  vous  serez  obligés  de  vous 
arrêter. 


AU   FOND   DU   GOUFFRE  149 

—  Si  je  voulais  discuter,  reprit  Tragomer,  je  le 
pourrais  et  peut-être  plus  facilement  que  vous  ne  le 
croyez.  Mais  à  quoi  bon?  Ce  ne  serait  qu'un  échange 
de  paroles  vaines.  J'aurais  beau  vous  fournir  des 
arguments  acceptables,  vous  ne  les  accepteriez  pas. 
Ce  qu'il  faut,  c'est  vous  apporter  la  preuve  que  Léa 
Pérelli  existe.  Ce  qui  est  important,  c'est  d'affirmer  à 
Jacques  que  celle  qu'il  croit  morte  est  vivante.  Car 
remarquez  bien  qu'il  la  croit  morte,  sur  la  foi  de  vos 
affirmations.  Il  n'a  pas  douté  de  vos  preuves.  Vous 
lui  avez  montré  une  femme,  à  demi  défigurée,  ayant 
la  taille,  la  cbevelure,  les  vêtements,  les  bagues  de 
Léa  Pérelli.  Et  bouleversé  par  l'angoisse,  aveuglé 
par  la  douleur,  à  peine  a-t-il  laissé  tomber  ses 
regards  épouvantés  sur  la  victime,  étalée  sur  la  dalle 
horrible  de  la  Morgue.  Il  a  détourné  la  tète,  acquiescé 
atout  ce  qu'on  lui  a  affirmé.  Comment  aurait-il  nié 
l'évidence?  Léa,  trouvée  morte  chez  elle,  était-elle 
autre  que  Léa?  II  ne  pouvait  dire  qu'une  chose,  et 
celle-là  il  la  criait  de  toute  sa  conscience,  c'est  qu'il 
n'était  pas  l'assassin.  Pris  dans  les  embûches  de 
l'instruction,  écrasé  par  un  faisceau  de  preuves 
où  se  révèle  une  main  bien  atrocement  habile,  il  ne 
pouvait  que  protester.  Il  l'a  fait  avec  fureur,  tout  le 
temps,  et  jusqu'à  ^xaspérer  les  jurés  et  les  juges. 
Car  il  paraissait  cynique,  ce  malheureux,  qui  n'était 
qu'innocent.  Si  tous  ceux  qui  avaient  à  formuler  une 
opinion  sur  sa  culpabilité,  n'avaient  pas  été  forts  de 
l'instruction  faite,   s'ils  avaient  voulu  réfléchir,  un 
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instant,  à  la  ressemblance  effrayante  qui  existe  entre 
la  stupeur  indignée  d'un  accusé  qui  ne  peut  prouver 
son  innocence  et  l'insolence  endurcie  d'un  coupable 
qui  s'entête  à  ne  pas  avouer  son  crime,  ils  auraient 
reculé,  au  moment  de  prononcer  le  verdict  et  le 
jugement.  Mais,  prévenus,  sûrs  d'avance  d'une  cul- 
pabilité que  leur  attestaient  des  hommes  en  qui  ils 
avaient  une  confiance,  d'ailleurs  méritée,  ils  étaient 
tous  portés  à  condamner,  et,  en  toute  conscience,  ils 
ont  condamné.  Quand  on  leur  montrera  la  femme 
vivante,  il  faudra  bien  qu'ils  avouent  qu'ils  se  sont 
trompés.  On  cherchera  alors  qui  était  la  morte.  Et 
il  est  probable  que,  cette  fois,  on  se  trouvera  en  pré- 
sence d'un  complot  atroce  préparé  pour  perdre  un 
malheureux. 

—  Mon  cher  ami,  dit  le  magistrat,  tout  cela,  c'est 
du  roman,  ce  n'est  pas  de  la  réalité.  Vous  rêvez  tout 
éveillé.  Cela  passera.  Mais  permettez-moi  d'ajouter 
ceci,  c'est  que  si.  par  grand  hasard,  vous  réussissiez 
à  réunir  des  preuves  suffisantes  de  ce  que  vous  avan- 
cez là,  si  hardiment,  vous  pourriez  vous  flatter  de 
produire  une  sensation  qui  ne  serait  pas  ordinaire. 
Le  rang  social  du  condamné,  le  retentissement  qu'a 
eu  l'affaire,  la  personnalité  des  chevaliers  qui  redres- 
seraient les  torts  de  la  justice  donneraient,  à  la 
cause  une  envergure  toute  particulière.  J'assisterais 
donc,  sans  ennui,  pour  ma  part,  à  votre  triomphe. 
Mais  n'oubliez  pas  que  je  n'y  crois  guère,  et  que  je 
vous  ai  prédit  que  vous  couriez  à  un  échec  certain. 
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—  Eh  bien  !  dit  Tragomer,  si  l'effort  est  vain, 
nous  aurons  au  moins  essayé  de  réussir.  Et  ce  sera 
quelque  chose,  pour  le  soulagement  de  notre  esprit. 
N'est-ce  pas,  Marenval  ? 

—  Oui,  cher  ami.  Et  ce  que  vient  de  dire  Vesin,  me 
décide  tout  à  fait.  J'étais  un  peu  flottant,  je  l'avoue, 
même  après  les  assurances  que  vous  m'aviez  don- 
nées. Mais,  vraiment,  l'infaillibilité  de  la  justice  est 
un  dogme  aussi  impossible  à  admettre  que  l'infailli- 
bilité du  pape.  Personne  au  monde,  ni  choses,  ni 
gens,  n'est  infaillible.  Et  sapristi,  je  vais  m'appli- 
quer,  avec  vous,  à  le  prouver.  Il  y  aura  des  difficultés 
matérielles.  J'ai  de  l'argent  pour  les  aplanir.  Il 
y  aura   des   impossibilités   morales.  Vous  avez  de 

'intelligence  pour  les  surmonter.  Mon  argent  et 
votre  esprit  lutteront  en  bons  alliés.  Et  nous  ver- 
rons bien  si,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  il 
existe  encore  des  bastilles,  au  fond  desquelles 
les  préjugés,  les  entêtements,  les  erreurs  sont  à 
l'abri  de  l'examen  et  de  la  discussion.  Comment, 
sacrebleu!  le  siècle  a  marché  au  point  que  les  so-  . 
cialistes  ont  la  prétention,  demain,  de  me  prendre 
ce  que  je  possède,  et,  seule,  au  milieu  de  cet  effon- 
drement de  tous  les  droits,  de  toutes  les  autori- 
tés, de  toutes  les  hiérarchies,  la  justice  serait  intan- 
gible.  Allons  donc  !  Si  elle  veut  être  respectée,  il 
faut  qu'elle  soit  humaine.  Sinon,  elle  sera  balayée, 
comme  le  reste! 
—  Bravo,  Marenval,  s'écria  Vesin,  vous  vous  haus- 
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sez  jusqu'à  l'éloquence.  Allez,  vaillant  héros,  *om- 
battez  !  Mes  vœux  vous  accompagnent.  Vous  êtes 
retiré  des  affaires,  l'entreprise  à  laquelle  vous  vous 
vouez  vous  occupera.  Cela  vaut  mieux  que  de  jouer 
au  poker,  ou  de  se  mettre  en  banque  au  baccara.  Si 
même  vous  avez  besoin  d'un  conseil,  je  vous  le  don- 
nerai, en  dilettante.  Car  je  serais  désolé  d'être  con- 
sidéré par  vous  comme  un  esprit  fermé  à  tout  rai- 
sonnement et  à  toute  pitié.  Mais  la  lutte  que  vous 
entreprenez  là,  rappelez-vous  bien  que  je  vous  l'ai 
prédit,  est  celle  du  pot  de  terre  contre  le  pot  de  fer. 
Je  vous  ai  parlé  en  ami,  adressez-vous  à  n'importe 
quel  magistrat.  Suivant  son  humeur,  il  vous  dira, 
avec  ironie,  de  suivre  la  filière  en  vous  adressant  au 
garde  des  sceaux,  ou  vous  déclarera,  avec  indigna- 
tion, que  vous  portez  un  défi  à  la  justice. 

—  Ce  défi,  nous  le  portons,  en  effet,  s'écria  Maren- 
val. 

—  Mais  nous  ne  nous  adresserons  pas  à  un  autre 
que  vous.  Je  tenais  à  causer  avec  un  homme  compé- 
tent, avant  de  m'engager  à  fond  dans  l'affaire.  Je 
comprends,  malgré  la  bonne  grâce  de  votre  accueil 
et  malgré  la  cordialité  de  vos  paroles,  que  nous 
nous  heurterons,  partout,  à  une  résistance  à  la  fois 
professionnelle  et  systématique.  La  magistrature  ne 
lâche  pas  sa  proie.  C'est  un  principe,  pour  elle,  et 
pour  la  société,  c'est  une  sécurité.  Tout  accusé 
doit  devenir  un  condamné,  et  tout  condamné  doit 
demeurer  un  coupable.  C'est  fort  bien.  Je   sais  ce 
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que    je  voulais    savoir   et  je   vais    agir    en   consé- 
quence. 

—  Peut-on  vous  demander  ce  que  vous  allez  faire  ? 
dit  l'avocat  général  avec  curiosité. 

—  Entendons-nous  bien,  alors,  fit  Tragomer.  Jus- 
qu'à présent,  j'ai  parlé  au  magistrat.  Maintenant,  je 
ne  veux  plus  parler  qu'à  l'homme,  à  l'ami.  Une 
indiscrétion  sur  ce  que  nous  allons  tenter,  Marenval 
et  moi,  peut  avoir  de  si  grosses  conséquences,  que 
nous  serions  fous  de  nous  exposer  à  être  trahis. 

Pierre  de  Vesin  regarda  les  deux  compagnons 
avec  une  soucieuse  gravité  : 

—  Douteriez-vous  donc  de  moi  ?  Dois-je  vous 
engager  à  vous  taire,  après  avoir  sollicité  vos  confi- 
dences '? 

—  Non,  dit  Tragomer,  et  la  preuve  c'est  que  je 
vais  tout  vous  expliquer. 

—  Et  moi  je  vous  donne  ma  parole  que  j'ou- 
blierai, aussitôt,  ce  que  vous  m'aurez  appris. 

Ils  se  serrèrent  affectueusement  la  main.  Trago- 
mer prit  une  cigarette,  et,  avec  autant  de  calme  que 
s'il  se  lut  agi  d'une  partie  de  plaisir  : 

—  Vous  comprenez  de  reste,  que  la  grande  affaire 
pour  nous  c'est  de  ne  pas  effrayer  les  vrais  cou- 
pables. Car  si  le  malheur  voulait  qu'ils  fussent 
informés  de  nefs  projets,  ils  prendraient  leurs  pré- 
cautions et  adieu,  nous  pourrions  courir.  Il  suffirait 
que  Léa  Pérelli  disparût,  pour  que  tout  fût  perdu. 
Et  je  suppose  que  le  coquin,  qui  a  machiné  le  piège 

9. 
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dans  lequel  Jacques  de  Fréneuse  a  été  pris,  serait 
parfaitement  capable  de  se  débarrasser  d'elle,  s'il 
en  voyait  la  nécessité.  Donc,  toute  revendication 
publique  est  impossible,  pour  l'instant.  Vous  m'au- 
riez montré  la  machine  judiciaire,  prête  à  fonc- 
tionner pour  reviser  le  procès,  vous  m'auriez  assuré 
de  la  bonne  volonté  du  Garde  des  Sceaux,  que 
j'aurais  renoncé  à  saisir,  actuellement,  la  justice  de 
l'affaire,  et  à  lui  soumettre  les  faits  nouveaux  qui 
peuvent  rendre  nécessaire  la  revision.  Au  premier 
bruit,  toutes  nos  preuves  disparaissaient  et  nous  nous 
trouvions  désarmés.  Il  faut,  avant  tout,  que  nous 
ayons  les  coupables  dans  la  main,  sans  qu'ils  puis- 
sent nous  échapper.  Alors  nous  marcherons.  Nous 
avons  donc  une  enquête  à  faire,  une  poursuite  à 
effectuer,  et.  qui  sait,  peut-être  même  des  résolutions 
plus  graves  à  prendre.  Mais  elles  nous  seront  im- 
posées par  les  événements.  Et.  tout  d'abord ,  il  s'agit  de 
nous  mettre  en  rapport  avec  Jacques  de  Fréneuse, 
afin  de  lui  apprendre  l'existence  de  Léa  Pérelli,  et 
déjuger,  avec  lui,  en  causant  longuement  et  mûre- 
ment, des  conséquences  qu'entraîne  ce  fait  inat- 
tendu... 

—  Vous  allez  donc  partir  pour  Nouméa?  s'écria 
Vesin,  en  proie  à  un  étonnement  qu'il  ne  pouvait 
contenir. 

—  Nous  allons  partir  pour  Nouméa,  déclara  froi- 
dement Marenval. 

—  Là,  dit  Tragomer,  nous  nous  concerterons  avec 
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Fréneuse,  sans  que  l'administration  puisse  deviner 
nos  projets.  Écrire  eût  été  trop  dangereux  :  on 
ouvre  les  lettres  que  reçoivent  les  condamnés,  et  on 
lit  leurs  réponses.  Ce  sera  donc  de  vive  voix  que 
nous  étudierons  la  situation  et  que  nous  en  tirerons 
telles  conséquences  qu'elle  comportera. 

—  Tragomer,  vous  ne  me  dites  pas  tout,  s'écria 
le  magistrat  avec  émotion,  vous  vous  défiez  encore 
de  moi...  Vous  voulez  faire  évader  Jacques  de  Fré- 
neuse ? 

Tragomer  ne  répondit  pas,  il  se  contenta  de  sou- 
rire, mais  Marenval  se  redressa,  et.  avec  une  énergie 
extraordinaire  : 

—  Et  quand  cela  serait?  Croyez-vous  que  si  nous 
avons  la  certitude  que  ce  garçon  est  innocent  nous 
allons  le  laisser  agoniser  dans  les  horreurs  de  vos 
bagnes  ?  Nous  l'enlèverons,  pardieu  !  Ce  sera  piquant  ! 
Du  moment  que  nous  faisons  le  voyage,  nous  pou- 
vons bien  nous  offrir  cette  petite  distraction  ! 

—  Mais  il  y  a  des  gardes,  une  garnison,  un  aviso 
surveillant,  dit  Vesin.  C'est  de  la  folie  !  Vous  encour- 
rez des  responsabilités  effrayantes,  si  on  vous  prend. 
Et.  pour  vous  prendre,  on  ne  ménagera  pas  votre 
vie. 

—  C'est  notre  affaire!  déclara  Marenval.  Vous 
pensez  bien,  mon  cher,  qu'on  ne  se  jette  pas  dans 
des  aventures  pareilles,  sans  faire  le  sacrifice  de  son 
existence.  Tragomer  et  moi,  d'ailleurs,  nous  sommes 
bien  décidés  à  nous  défendre... 
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—  Ne  me  dites  pas  un  mot  de  plus,  je  vous  trouve 
insensés.  Ce  que  vous  me  racontez  là,  c'est  Monte- 
Cristo.  Tous  retardez  de  cinquante  ans,  mes  bons 
amis.  Mais  je  veux  croire  que  vous  vous  trouverez, 
dès  les  premiers  pas.  aux  prises  avec  de  telles 
difficultés  que  vous  ne  pousserez  pas  plus  loin  l'en- 
treprise. Croyez-moi,  si  vous  avez  une  espérance  à 
concevoir,  c'est  dans  une  introduction  légale  d'ins- 
tance. Ecrivez  un  mémoire,  adressez-le  au  ministre. 
Et  une  enquête  de  police,  bien  faite,  peut... 

—  Tout  perdre  en  un  instant  !  interrompit  Trago- 
mer.  Je  sais  à  qui  j'ai  affaire.  Il  faut  cheminer  sou- 
terrainement,  ou  bien  nous  échouerons... 

—  Et  nous  voulons  réussir,  s'écria  Marenval. 

—  Comment  comptez-vous  aller  en  Nouvelle-Calé- 
donie? 

—  Sur  un  yacht  que  nous  fréterons.  Il  faut  que 
nous  ayons  à  notre  disposition  les  moyens  d'action 
les  plus  étendus  et  les  plus  rapides. 

—  Et  vous  vous  présenterez  aux  autorités  colo- 
niales ? 

—  Comme  des  touristes. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  magistrat  devenu  rêveur.  Voilà 
une  des  choses  les  plus  extraordinaires  que  j'aie 
entendues  depuis  longtemps.  On  dit  que  cette  fin  de 
siècle  est  exclusivement  pratique,  égoïste  et  rebelle 
aux  excitations  sentimentales.  Il  y  a,  là,  de  quoi  don- 
ner à  penser  aux  philosophes.  Que  vont  dire  ceux  qui 
assurent  que  l'énergie  individuelle  se  perd  en  France. 
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Nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  de  ces  cas 
d'exaltation  qui  ne  se  voient  qu'aux  époques  ar- 
dentes et  révolutionnaires.  Ce  que  vous  allez  tenter 
est  d'une  démence  telle,  que  vous  êtes  capables  de 
réussir.  II  n'y  a  que  les  entreprises  invraisemblables 
qui  aient,  en  somme,  des  cbances  de  succès.  On  pré- 
voit le  simple,  on  se  met  en  garde  contre  le  tran- 
tran  des  événements  probables.  Mais  un  coup  de 
flibuste  enragé,  préparé  et  exécuté  par  des  gens 
froids...  Eb  !  Eb  !  Rien  ne  prouve  que  cane  doive 
pas  aboutir!  Et  quand  comptez-vous  partir? 

—  Mais,  le  plus  tôt  possible.  Juste  le  temps  de 
l'aire  nos  préparatifs  et  de  passer  en  Angleterre. 

—  Vous  prendrez  un  navire  anglais  ? 

—  Oui.  Un  armateur  et  un  équipage  français  par- 
tageraient notre  responsabilité.  Nous  voulons  bien 
nous  compromettre.  Mais  nous  ne  voulons  compro- 
mettre que  nous. 

Ils  s'étaient  levés.  La  nuit  tombait,  emplissant  d'om- 
bre le  cabinet  et,  dans  ces  demi-ténèbres,  les  visages 
perdaient  leur  aspect  réel.  Marenval  frissonna.  Il 
lui  sembla  être  en  présence  de  spectres.  Un  sentiment 
d'angoisse  lui  emplit  le  cœur,  et  il  eut  une  sorte  de 
vertige,  en  entendant  Vesin  dire  d'une  voix  funèbre  : 

—  En  effet,  le  casserait  grave.  Il  y  va  de  la  cour 
d'assises  pour  ceux'  qui  se  laisseront  prendre,  et  si 
par  malheur  il  y  avait  mort  d'homme... 

—  On  tâchera  d'aller  en  douceur,  chevrotta 
Marenval. 


Ià8  LES   BATAILLES   DE   LA   AIE 

—  En  tout  cas,  si  vous  ménagez  la  peau  des 
autres,  chacun  de  vous  expose  la  sienne.  Les  règle- 
ments ne  sont  pas  tendres,  dans  les  colonies  péni- 
tentiaires, et  les  répressions  sont  terribles. 

—  Xous  savons  ce  que  nous  risquons,  dit  Trago- 
mer.  Nous  obéissons  à  des  considérations  qui  ne 
peuvent  être  mises  en  balance  avec  les  dangers  à 
courir. 

—  Et  rien  ne  nous  fera  reculer  !  balbutia  Marenval. 

—  Parbleu,  dit  Vesin,  si  je  n'étais  tenu  par  mes 
fonctions,  si  j'étais  libre,  je  partirais  avec  vous,  rien 
que  pour  faire  le  voyage.  Mais  vous  m'accorderez 
qu'un  avocat  général,  dans  cette  expédition-là,  ce 
serait  peut-être  un  peu  vif! 

—  J'en  conviens,  dit  Tragomer,  mais  consolez- 
vous,  nous  vous  rapporterons  des  photographies. 

Cette  grave  conversation  finissait  plaisamment. 
Vesin  tourna  le  commutateur  de  l'électricité,  et  la 
lumière  inonda  la  pièce,  tirant  des  reflets  éclatants 
des  émaux  et  des  faïences,  faisant  étinceler  les  bor- 
dures dorées  des  tableaux.  Tout  le  luxe  moderne, 
qui  se  révélait  brusquement  dans  la  clarté  jaillis- 
sante, contrastait  si  complètement  avec  les  projets 
qui  venaient  d'être  développés  dans  cette  obscurité 
de  songe,  que  les  trois  hommes  se  regardèrent 
comme  s'ils  avaient  besoin  d'en  affirmer  la  réalité. 
Mais  Tragomer  souriait,  tranquille  et  résolu.  Et 
Marenval,  dans  le  plein  jour,  retrouvait  tout  son  cou- 
rage. 
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—  Nous  nous  reverrons  dans  quatre  mois,  dit  Vesin, 
car  vous  ne  mettrez  pas  plus  de  temps  pour  aller 
et  revenir.  Alors,  si  je  puis  vous  être  bon  à  quel- 
que chose,  disposez  de  moi,  je  serai  heureux  de 
vous  servir. 

—  Cher  ami,  si  nous  réussissons,  nous  aurons  les 
mains  tellement  pleines  de  preuves  qu'il  sera  impos- 
sible de  nous  refuser  justice. 

—  Amen,  dit  le  magistrat.  Bon  voyage  et  heureux 
retour. 

Il  leur  tendit  la  main  : 

—  Peut-être  êtes-vous  de   grands  insensés,  mais 
ce  que  vous  allez  faire  là  n'est  pas  banal  et,  do  tout- 
cœur,  je  vous  admire. 

—  Mon  cher,  dit  Tragomer,  moi  je  risque  l'en- 
treprise parce  que  j'aime  Mile  de  Preneuse  et.  en 
essayant  de  réhabiliter  son  frère,  c'est  pour  moi- 
même  que  je  travaille.  Je  n'ai  donc  qu'un  assez 
faible  mérite.  Le  véritable  héros,  c'est  Marenval. 
Car,  lui.  il  se  dévoue  pour  l'honneur. 

A  ces  paroles  qui  le  touchaient  au  plus  profond  de 
lui-même,  Marenval  pâlit,  dés  larmes  roulèrent  dans 
ses  yeux,  il  fit  un  effort  pour  parler,  mais  il  ne  put 
y  parvenir,  et  il  resta,  tremblant  d'émotion,  devant 
les  deux  hommes.  Enfin  il  agita  la  tête,  poussa  un 
soupir  qui  ressemblait  à  un  sanglot,  et,  se  jetant  dans 
les  bras  de  son  parent  : 

—  Adieu,  Vesin.  Vous  savez  à  quoi  vous  en  tenir. 
Si  on  m'attaque  et  que  je  ne  puisse  plus  me  défen- 
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dre,  soutenez-moi.  Ne  me  laissez  pas  traiter  de  vieil 
imbécile. 

Il  répéta  d'un  air   égaré  : 

—  Adieu. 

Et,  prenant  le  bras  de  Tragomer,  il  sortit,  comme 
s'il  marchait  à  la  mort. 


Master  Harvey  possédait  un  des  plus  beaux  hôtels 
de  la  place  des  États-Unis.  Il  avait  trouvé  patriotique 
de  se  loger  sur  cette  place,  qui  portait  le  nom  de  son 
pays.  Il  disait  volontiers  :  je  suis  ainsi  à  la  fois  à 
Paris  et  en  Amérique.  Il  serait,  néanmoins,  retourné 
au  delà  de  l'Atlantique,  depuis  longtemps,  si  sa  fille 
n'avait  pas  déclaré  énergiquement  que,  sous  aucun 
prétexte,  elle  ne  consentirait  à  quitter  l'Europe.  Le 
père  avait  alors  dit  à  sa  fille  : 

—  Ma  chère,  si  vous  ne  voulez  faire  qu'à  votre 
tète,  alors  mariez-vous,  parce  que  moi  j'ai  aussi  ma 
tète,  et  que  je  veux  vivre,  si  c'est  possible,  d'une  façon 
qui  ne   me   soit  pas   particulièrement  désagréable. 

—  En  quoi  peut-il  vous  être  désagréable  de  rester 
dans  des  pays  où  vous  trouvez  tout  pour  être  par- 
faitement heureux  ? 

—  Je  ne  suis  pas  parfaitement  heureux,  si  je  ne 
vis  pas  en  Amérique,  au  moins  six  mois  de  l'année. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  toujours  un  vrai  sau- 
vage. 
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Et  Harvey,  à  cette  impertinence  filiale,  avait  ré- 
pondu avec  un  indulgent  sourire  : 

—  C'est  possible  !  Je  le  crois,  moi-même. 

—  Je  me  marierai  donc,  puisque  cela  facilitera 
la  vie  pour  vous  et  pour  moi. 

—  Qui  épouserez-vous,  ma  chère?  Un  Européen 
ou  un  Américain  ?  ( 

■ —  Un  Européen,  et  très  probablement  un  Français. 

—  Ah  !  Un  homme  du  monde,  je  vois. 

—  Vous  pouvez  être  sûr.  J'ai  assez  de  mes  frères, 
pour  être  des  rustres.  Je  désire  vivre  avec  un  garçon 
bien  élevé. 

—  Vous  êtes  libre. 

—  Je  sais.  Et  vous  serez  libre,  aussi,  après. 

Le  squatter,  qui  avait  déployé  tant  d'énergie  pour 
fonder  sa  fortune  et  créer  les  ranchos,  dont  les  cen- 
taines de  milliers  de  bœufs  paissaient  dans  l'herbe 
épaisse  de  la  prairie  indienne,  n'avait  jamais  pu 
lutter  contre  la  volonté  de  miss  Maud.  Et,  comme  il 
était,  avant  tout,  pratique,  il  avait  pris  le  parti  de 
lui  obéir.  Cela  évitait  les  discussions  et  simplifiait 
les  rapports.  En  Amérique,  c'était  un  spectacle 
curieux  que  celui  de  tous  les  Harvey,  père  et  fils, 
marchant  au  doigt  et  à  l'oeil,  conduits  par  cette 
brunette,  mince  et  frêle.  Il  y  avait,  dans  la  tète  de 
miss  Maud,  plus  d'idées  que  n'en  auraient  pu  fournir 
toutes  les  cervelles  de  ses  frères.  Et  la  volonté,  de 
cette  petite  fille  rappelait,  avec  une  nuance  de  nervo- 
sité qui  accusait  raffinement  de  la  race,  la  ténacité 
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de  son  père.  Harvey  le  savait  et   s'en  amusait.   Il 
disait  volontiers  : 

—  Mes  trois  garçons  ne  font  pas  la  monnaie  de 
ma  fille.  Si  la  nature  ne  s'était  pas  trompée  et  en 
avait  fait  un  mâle,  ma  fortune  aurait  été  décuplée 
par  elle.  Tandis  que  ces  jeunes  hommes  ne  sauront 
que  la  partager. 

Il  avait,  pour  elle,  une  haute  estime,  ce  qui  est  la 
preuve  supérieure  de  l'affection  pour  un  Américain. 
Il  disait  aussi  d'elle  : 

—  Ma  fille  dépense  bien  l'argent. 

Il  entendait,  parla,  que  Maud  savait  être  prodigue, 
quand  les  circonstances  s'y  prêtaient,  mais  se  mon- 
trait économe,  dans  le  courant  ordinaire  de  la  vie. 
Depuis  un  an,  il  était  installé  avec  elle  en  France,  et 
s'y  ennuyait  supérieurement.  Il  ne  comprenait  rien 
aux  minuties  et  aux  finasseries  de  l'existence  pari- 
sienne. Habitué  à  exprimer,  toujours  nettement,  sa 
manière  de  voir,  il  provoquait  l'étonnement  par 
l'étalage  d'opinions,  aussi  singulières  que  la  forme 
dans  laquelle  elles  étaient  énoncées.  L'ingénuité 
morale  de  ce  yankee  détonnait  au  milieu  des  sub- 
tiles hypocrisies  de  la  société  où  il  vivait.  Et,  quand 
il  parlait,  sans  se  soucier  des  protestations  effarou- 
chées et  des  petits  cris  des  mondaines  qui  l'écou- 
taient,  il  avait  l'air  de  tirer  des  coups  de  pistolet 
dans  une  volière. 

Il  était  si  riche  qu'il  avait  été  accueilli  par- 
tout,  avec   empressement.    Le   grand  monde  pari- 
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sien  a  cessé  d'être  fermé.  Les  changements  éco- 
nomiques qui  se  sont  produits  en  France,  depuis 
trente  ans,  ont  à  ce  point  modifié  l'assiette  des 
fortunes  que  l'aristocratie,  vouée  par  sa  morgue  à 
l'oisiveté,  s'est  trouvée  dans  l'incapacité  de  vivre  de 
ses  revenus  et  a  dû  comprendre  qu'il  lui  fallait  faire 
des  concessions  au  monde  financier.  Une  première 
évolution  socialiste,  dans  le  sens  du  nivellement  des 
castes,  s'est  effectuée,  et  n'est  que  le  prélude  de  la 
fusion  complète  et  rapide  qui  va  s'opérer  entre  la 
noblesse  et  la  bourgeoisie,  sous  l'influence  de  l'ar- 
gent. Il  n'y  aura,  dans  un  avenir  prochain,  que 
deux  classes,  celle  des  gens  qui  posséderont,  et  celle 
des  gens  qui  ne  posséderont  pas.  Et  c'est  entre  ces 
deux  classes,  en  lesquelles  se  seront  unifiées  les 
diverses  fractions  de  la  société  française,  qu'aura 
lieu  la  lutte  engagée,  depuis  des  siècles,  pour  la  pos- 
session de  l'autorité,  parla  richesse  et  l'intelligence. 
Dans  un  monde,  aussi  ouvert  à  l'influence  de  l'ar- 
gent et  où  la  colonie  étrangère  est  absolument  chez 
elle,  Harvey  ne  pouvait  être  que  très  bien  accueilli. 
Il  recevait,  il  avait  un  yacht,  il  savait  prêter  cinq 
cents  louis,  sans  les  réclamer  jamais,  sa  fille  était 
élégante,  originale  et  c.olossalement  dotée.  Il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  lui  concilier  la  faveur.  Il  avait 
été  reçu  au  Club  des  Chauffeurs,  il  faisait  partie  de  !a 
Société  des  guides,  il  était  membre  inlluent  de  l'Union 
des  yachts.  Mais  il  s'ennuyait.  Pour  ce  «  sauvage  », 
comme  l'appelait  sa  fille,  l'atmosphère  des  salons 
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était  étouffante.  Il  bâillait  à  l'Opéra,  gagnait  et 
perdait,  sans  plaisir,  au  poker  et  ne  se  retrouvait 
lui-même  que  sur  le  siège  de  son  mail,  avec  quatre 
chevaux  du  Kentucky  sur  les  bras,  ou  abord  de  son 
yacht  de  douze  cents  tonneaux,  un  vrai  transatlan- 
tique, servi  par  soixante  hommes  d'équipage,  et 
armé  de  six  canons,  avec  lesquels  il  aurait  pu  se 
défendre,  mais  qui  ne  lui  servaient  qu'à  saluer, 
quand  il  entrait  dans  un  port. 

Dès  le  premier  jour,  la  personne  du  comte  de 
Sorège  lui  avait  été  antipathique .  Ce  diplomate 
circonspect  et  glacé,  qui  ne  disait  jamais  que  le 
tiers  de  ce  qu'il  pensait  et  ne  regardait  jamais  les 
gens  dans  le  blanc  des  yeux,  lui  déplaisait  extra- 
ordinairement.  C'était  l'antipode  de  sa  nature.  Le 
jour  où  sa  fille  lui  avait  annoncé  qu'elle  s'était 
engagée  avec  le  jeune  gentilhomme,  il  s'était  hasardé 
jusqu'à  lui  faire  quelques  observations  : 

—  Vous  êtes  sûr,  Maud.  que  M.  de  Sorège  est 
l'homme  qui  vous  convient  le  mieux  ?  Vous  avez 
observé  son  caractère,  et  vous  êtes  sûre  de  ne  pas 
regretter  de  lui  avoir  donné  votre  parole  ? 

Miss  Harvey,  très  tranquillement,  avait  déduit  à 
son  père  les  raisons  qui  avaient  décidé  de  son 
choix. 

—  Le  comte  Jean  est  de  très  bonne  famille.  Il  y  a. 
mon  père,  dans  ce  pays  de  France,  comme  partout, 
du  bon  et  du  médiocre,  du  vrai  et  du  faux.  Il  est 
utile  de  ne  pas  se  laisser  écouler  de  la  pacotille. 
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Nous  autres  Américains,  on  sait  que  nous  nous 
■connaissons  encore  mal  en  toutes  choses.  Alors  on 
essaye  de  nous  faire  accepter  des  tableaux  copiés, 
des  tapisseries  refaites,  des  bibelots  truqués,  et  des 
gentilshommes  sans  authenticité.  Aussi,  il  faut  regar- 
der de  tout  près,  s'informer,  contrôler,  pour  ne  pas 
prendre  du  toc.  C'est  ce  que  j'ai  fait.  M.  de  Sorège 
est  allié  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  il  a  une  for- 
tune convenable,  il  est  attaché  au  ministère  des 
Affaires  Étrangères,  il  parle  anglais  très  correcte- 
ment, et  c'est  un  garçon  tout  à  fait  bien  élevé... 
Voilà  pourquoi  je  me  suis  engagée  avec  lui. 

—  11  ne  regarde  jamais,  il  a  l'air  d'une  hulotte  de 
rocher... 

—  Je  vous  assure  qu'il  me  regarde  très  bien. 

—  Sait-il  monter  à  cheval,  seulement?  On  nfe  le 
voit  jamais  que  dans  les  salons... 

—  Assurément,  ce  n'est  pas  un  gaucho.  Mais  il 
ira  se  promener,  avec  vous  et  avec  moi,  quand  nous 
voudrons... 

—  Est-ce  qu'il  chasse  ? 

—  Tous  les  Français  chassent. 

—  Enfin,  je  dis  :  Sait-il  envoyer  un  coup  de  fusil  ? 

—  Probablement  ce  n'est  pas  Buffalo-Bill!..  Mais 
vous  ne  pensez  pas  lui  faire  poursuivre  le  bison  ou 
tirer  l'ours  gris?... 

—  Je  crois  que  la  forcede  cet  homme-là  est  toute 
dans  sa  tête,  dit  Harvey  avec  dédain,  et  que,  pour  les 
bras  et  les  jambes,  il  ne  vaut  pas  grand'chose. 
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—  Il  cause  fort  bien,  et  c'est  ce  qui  me  plaît. 
Vous  aurez  mes  frères,  pour  les  exercices  du  corps, 
et  mon  mari  pour  les  agréments  de  l'esprit. 

—  Enfui.  Maud,  vous  êtes  libre. 

Le  squatter  avait  accueilli  Sorège  avec  une  par- 
faite cordialité,  parce  qu'il  n'était  pas  dans  la 
forme  de  son  caractère  de  discuter  des  questions  ré- 
solues. Il  lui  donna,  sur  les  genoux,  des  tapes  à 
ébranler  un  buffle  et  constata,  avec  plaisir,  que  le 
jeune  homme  ne  fléchissait  pas.  L'épreuve  des 
cock-tails  fut  aussi  favorable  à  Sorège.  Il  était  de 
ces  gens  qui  boivent  sans  risque,  parce  qu'ils  parlent 
peu  et  ne  s'étourdissent  pas  de  leur  propre  excita- 
tion. Il  monta  sur  le  mail,  sut  prendre  les  guides  à 
propos,  lorsque  Harvey  feignit  d'être  fatigué,  exé- 
cuta des  tournants  impeccables,  aux  grandes  allures, 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher. 

Conduit  au  Havre,  il  visita  le  yacht  et  montra  qu'il 
avait  le  pied  marin.  Harvey  ne  put  le  prendre  en 
défaut,  sur  aucun  point,  et  dut  constater  qu'il  était 
un  sportsman  très  complet.  Néanmoins  il  ne  se  sen- 
tait pas  porté  vers  lui  par  une  de  ces  sympathies 
qui  lui  étaient  faciles  et  nécessaires.  Entre  Sorège 
et  lui,  il  y  avait  toujours  un  voile.  Celui  de  ces  pau- 
pières qui  cachaient  habituellement  le  regard. 

Pour  éprouver  son  futur  gendre  d'une  façon  plus 
complète,  il  prétexta  la  nécessité  de  lui  faire  con- 
naître ses  fils,  de  lui  montrer  ses  propriétés,  de 
lui  expliquer    ses  entreprises   et  il   l'emmena    en 
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Amérique.  Quand  ils  revinrent,  les  idées  d'Harvev 
n'avaient  pas  changé.  Il  avouait  ne  reprocher  rien 
à  son  futur  gendre,  excepté  de  ne  pas  lui  plaire.  Il 
disait,  au  retour,  à  son  ami  et  compatriote  Sam 
Weller: 

—  Pendant  les  trois  mois  que  nous  avons  vécu 
avec  le  comte,  je  ne  lui  ai  pas  vu  faire  une  incor- 
rection ni  entendu  dire  une  inconvenance.  Vous  me 
croirez  si  vous  voulez,  Sam,  j'aurais  donné  dix 
mille  dollars  pour  le  surprendre  à  blasphémer  le 
saint  nom  de  Dieu,  ou  à  prendre  la  taille  à  une  des 
femmes  de  chambre  du  bord.  Mais  jamais  rien.  Cet 
homme-là  est  trop  parfait.  Il  me  fait  peur. 

Il  est  possible  que  la  résistance  opposée  par  son 
père  au  fiancé  de  son  choix  eût  excité  miss  Harvey 
à  trouver  le  comte  de  Sorège  plus  aimable.  Jamais 
elle  ne  montra  autant  d'empressement,  pour  le  ma- 
riage projeté,  qu'au  retour  du  fiancé.  Jusque-là. 
Sorège  avait  été,  pour  elle,  aux  yeux  du  monde,  un 
simple  flirt.  A  compter  de  sa  rentrée  à  Paris,  le  comte 
fut  déclaré  futur  mari.  C'est  alors  que  la  nouvelle 
de  cette  brillante  union  se  propagea  dans  les  cercles 
parisiens,  et  fut  annoncée  à  Tragomer.  Le  squatter 
était  trop  répandu  dans  le  monde  où  l'on  s'amuse 
pour  ne  pas  être  connu  de  Marenval.  L'ancien  mar- 
chand de  pâtes  avait  eu,  avec  Harvey,  une  entrée  en 
matière,  qui  avait  servi,  pendant  vingt-quatre  heures, 
de  texte  aux  potins  de  salons.  C'était  à  un  dîner,  chez 
une  Américaine  bien  connue  pour  son  excentricité 
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de  langage  et  son  goût  immodéré  pour  la.  musique. 
Les  deux  hommes  avaient  été  présentés  l'un  à  l'autre 
par  la  maîtresse  de  la  maison  : 

—  Monsieur  Marenval.  Mon  compatriote  Julius 
Harvey... 

Les  deux  hommes  s'étaient  salués  et  sir  Harvey, 
tendant  la  main  à  Marenval  avec  un  sourire  épanoui: 

—  Ah  !  Marenval  et  C'*\  n'est-ce  pas  ?  Je  vous 
connais  tout  à  fait  bien.  C'est  Harvey  and  C°,  qui 
fournit,  depuis  vingt  ans.  à  Chaminade  de  Bordeaux, 
tous  les  sapins,  pour  vos  boites  d'emballage...  En- 
chanté ! 

La  figure  qu'avait  faite  Marenval,  dont  toute  l'am- 
bition était  de  faire  oublier  les  pâtes  et  le  racahout, 
source  de  sa  fortune,  avait  causé  à  l'assistance  un 
précieux  moment  de  joie.  De  cette  rencontre  datait 
l'aversion  que  Cyprien  avait,  manifestement,  vouée  à 
Harvey,  et,  au  fond,  à  tous  les  Américains,  qu'il  en- 
globait dans  le  dédain  que  lui  inspirait  le  squatter.  Il 
avait,  pour  miss  Maud,  des  regards  de  commiséra- 
tion, quand  elle  passait  devant  lui,  brusque,  décidée, 
bruyante,  et  l'idée  qu'on  pût  songer  à  épouser  une 
fille  à  ce  point  garçonnière,  lui  semblait  le  comble 
de  l'incompréhensible.  Maintenant  qu'il  savait  que 
l'heureux  élu  était  le  comte  de  Sorège,  il  ricanait  en 
disant  :  ' 

—  Voilà  une  sélection  vraiment  trouvée  !  Cet 
hypocrite,  avec  cette  effrontée.  Cela  fera  un  joli  croi- 
sement ! 

10 
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Tragomer  et  Marenval.  au  moment  où  leur  départ 
se  préparait,  s'étaient  rencontrés  à  diner,  chez 
Mme  "Weller,  avec  Harvey,  sa  fille  et  son  futur 
gendre.  Sorège  passait  la  revue  de  la  colonie  amé- 
ricaine et  subissait,  philosophiquement,  tous  les 
shake-hands  des  compatriotes  de  sa  fiancée.  En 
voyant  entrer  Marenval  et  Tragomer,  une  légère 
crispation  du  sourcil  avait  seule  accusé  son  ennui. 
Son  sourire  était  resté  amical  et  il  avait  écouté,  avec 
tranquillité,  son  beau-père  qui  lui  expliquait  les 
relations  commerciales  anciennes  qui  liaient  Harvey 
and  C°  à  Marenval  etCie. 

Mais  lorsque  Sam  Weller  avait  présenté  Tragomer 
à  miss  Maud,  et  parlé  du  voyage  accompli  récem- 
ment par  le  jeune  homme  autour  du  monde,  Sorège 
avait  constaté  avec  ennui  que  le  squatter  manifes- 
tait, pour  Christian,  une  soudaine  sympathie.  Après 
le  diner,  qui  avait  été  somptueux,  rapide  et  accom- 
pagné de  musique,  ce  qui  rendait  toute  conversa- 
tion impossible  et  réduisait  le  repas  à  une  simple 
manifestation  gastronomique,  les  convives  s'étaient 
répandus  dans  les  admirables  salons  de  l'hôtel 
\Yeller.  Les  hommes  avaient  été  emmenés  par  Sam 
dans  son  cabinet  pour  fumer. 

C'est  là  que  sont  réunis  les  plus  beaux  tableaux 
de  l'école  de  mil  huit  cent  trente  achetés  à  prix  d'or 
par  le  fastueux  Américain.  Le  Massacre  dans  une 
mosquée,  de  Delacroix,  fraternise  avec  le  Concert  des 
singes,  deDecamps.  et  le  Goûter  des  moissonneurs. 
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le  plus  beau  tableau  de  Millet,  fait  pendant  à  la 
Danse  des  nymphes,  de  Corot.  Le  Coucher  de  soleil. 
de  Diaz,  le  Bord  de  la  rivière,  de  Dupré,  les  Gïï'ands 
bois  rouilles,  de  Rousseau,  disputent  l'admiration 
aux  vigoureux  pâturages  de  Troyon  et  aux  précieuses 
études  de  Meissonier.  Harvey,  à  peine  avait-il  allumé 
un  cigare,  se  dirigea  vers  Marenval  et  Tragomer, 
assis  non  loin  de  Sorège,  et  leur  montrant  les 
tableaux  de  son  ami  : 

—  Sam  W'eller  a  une  belle  galerie.  Mais,  si  vous 
veniez  jamais  chez  moi,  dans  le  Dakota,  vous 
verriez  que  mes  tableaux  valent  les  siens.  Seulement 
moi  je  n'ai  que  des  maîtres  anciens...  Rembrandt, 
Raphaël,  Titien,  Yelasquez,  Hobbéma. 

Marenval  regarda  Harvey  de  travers  et  dit  : 

—  Ce  sont  ceux  que  l'on  copie  le  plus  facile- 
ment. 

—  Oh  !  mais,  moi,  je  n'ai  que  des  originaux. 

—  C'est  ce  que  prétendent  tous  les  collection- 
neurs, et  les  marchands  ne  leur  disent  jamais  le 
contraire... 

—  Mais  Sam  Weller  n'a  que  des  tableaux  authen- 
tiques?... 

—  Peuh  !  fit  Marenval  d'un  air  dubitatif. 

—  On  connaît  les  peintres  qui  les  ont  faits.  Cer- 
taines gens  existent  encore  qui  les  ont  vu  faire... 

—  Et  vos  Rembrandt,  vos  Hobbéma,  qui  vous  les  a 
garantis?  répliqua  Marenval  avec  ironie.  Peut-être 
les  a-t-on,  aussi,  vu  faire? 
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—  Vous  êtes  incrédules,  vous  autres  Français,  dit 
Harvey  avec  calme.  Mais  moi  j'ai  acheté  ces  tableaux, 
et  quand  ils  seront  restés  trente  ans  dans  ma  gale- 
rie, que  tous  ceux  qui  me  connaissent  les  y  auront 
remarques,  si  je  veux  les  vendre,  personne  ne  dira 
qu'ils  pourraient  être  faux,  parce  qu'ils  sortiront  de 
chez  moi  et  que  je  suis  très  connu. 

—  Hé.  lit  Tragomer,  le  raisonnement  n'est  pas 
sans  justesse.  C'est  le  pavillon  qui  fait  la  valeur  de  la 
marchandise.  Certains  tableaux,  achetés  très  cher, 
n'auraient-ils  pas  pour  seul  mérite  le  nom  de  leur 
collectionneur? 

—  Vous  vous  moquez  de  nous,  Américains,  reprit 
Harvey,  parce  que  nous  sommes  des  esprits  simples. 
Vous  nous  considérez,  à  peu  près,  comme  des  sau- 
vages, qui  dansent  quand  on  leur  montre  des  verro- 
teries. Il  y  a  du  vrai,  dans  votre  jugement.  Mais  cette 
naïveté  ne  durera  pas.  Nous  nous  formerons,  et  le 
jour  où  nous  aurons  pris  connaissance  de  nos 
propres  forces,  nous  nous  passerons  de  l'Europe,  et 
nous  fabriquerons,  nous-mêmes,  nos  faux  tableaux. 
Nous  avons  fait,  depuis  vingt  ans,  des  progrès  con- 
sidérables. Et  nous  nous  perfectionnons,  chaque 
année,  davantage.  Déjà  nous  vous  expédions  des 
cuirs,  des  bois,  des  machines,  des  chevaux,  du  blé. 
Nous  vous  enverrons  de  tout. 

—  Et  qui  sait,  peut-être  même  des  coups  de  ca- 
non !  dit  Marenval  avec  aigreur. 

—  A  Dieu  ne  plaise,   répondit  Harvey.   Nous    se 
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rions  des  fils  ingrats  envers  leur  mère,  car  nous 
devons  tout  à  l'Europe,  qui  nous  a  créés,  et,  en  par- 
ticulier à  la  France,  qui  nous  a  donné  la  liberté  ! 

—  Voilà  qui  est  noblement  parlé,  dit  Tragomer. 

—  Nous  aimons  les  Français  en  Amérique,  reprit 
Harvey. 

—  Vos  filles  les  aiment  encore  plus  que  vous, 
interrompit  Marenval. 

Harvey  sourit. 

—  C'est  vrai.  Les  Français  sont  aimables,  déli- 
cats et  bien  élevés .  Ils  n'ont  qu'un  défaut  :  ils 
aiment  trop  leur  pays.  Ils  ne  vont  pas  assez  chez 
les  autres...  Il  faut  qu'on  vienne  chez  eux...  Je  ne 
dis  pas  cela  pour  vous,  monsieur  de  Tragomer,  qui 
êtes  un  vrai  globe-trotter...  Mais,  vous,  Marenval, 
avec  votre  fortune,  est-ce  que  vous  ne  devriez  pas 
voyager  ? 

La  vanité  était  le  péché  mignon  de  Marenval.  Il  ne 
put  se  priver  du  plaisir  d'éblouir  Harvey,  et,  sans 
calculer  la  portée  de  ses  paroles,  il  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  soyez  heureux,  Harvey,  je  pars  avec 
M.  de  Tragomer.  Nous  allo'ns  faire  un  voyage  d'outre- 
mer... 

Il  n'en  dit  pas  davantage.  La  main  de  Christian 
s'était  posée  sur  son  bras,  et  le  serrait  fortement.  Le 
comte  de  Sorège,  assis  dans  un  fauteuil  et  qui  fu- 
mait béatement,  sans  avoir  l'air  d'attacher  la  moindre 
attention  aux  paroles  qui  s'échangeaient  auprès  de 
lui,  venait  de  se  lever,  et  de  s'approcher  du  groupe 

10. 
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dont  Harvey  était  le  centre.  Harvey,  intéressé  par  la 
communication  de  Marenval.  demanda  : 

—  Et  où  irez-vous.  s'il  vous  plait  ? 

Marenval,  interdit,  resta  muet.  Ce  futTragomer  qui 
se  chargea  des  explications  : 

—  Nous  avons  formé  le  projet,  Marenval  et  moi, 
d'aller  faire  un  tour  en  Méditerranée.  Nous  pous- 
serons jusqu'à  Smyrne  et  nous  reviendrons  par 
Tunis  et  Alger... 

—  Ah  !  fit  Harvey  avec  indulgence,  c'est  un  gentil 
petit  commencement.  M.  de  Tragomer  ménagera 
Marenval.  Avez-vous  le  pied  marin,  MarenvaJ? 

—  Je  n'ai  jamais  navigué,  avoua  Cyprien,  mais  je 
ne  crois  pas  que  ce  soit  plus  malin  qu'autre  chose. 

—  Pour  un  homme  libre,  voyez-vous.  Marenval.  il 
n'y  a  pas  de  sensation  comparable  à  celle  de  se  sen- 
tir maître  sur  son  navire,  au  milieu  de  l'Océan,  entre 
le  ciel  et  l'eau.  Là,  on  n'a  vraiment  affaire  qu'à 
Dieu.  Mais  dans  votre  lac  intérieur,  vous  ne  quit- 
terez pas  les  côtes  de  vue.  ou  à  peine.  C'est  comme 
si  je  me  promenais  sur  l'Ontario  ou  l'Erié...  Venez 
sur  mon  yacht,  Marenval,  avec  M.  de  Tragomer.  Je 
vous  mènerai  où  vous  voudrez...  11  y  a  longtemps 
que  j'ai  envie  d'aller  à  Ceylan.  Ce  sera  l'occasion. 

—  Je  vous  remercie,  Harvey,  répondit  Marenval, 
pour  une  première  épreuve,  notre  lac  intérieur, 
comme  vous  appelez  dédaigneusement  la  Méditer- 
ranée, fort  méchante,  par  parenthèse,  me  suffira 
amplement... 
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—  Et  sur  quoi  naviguerez-vous  ?  demanda  Har- 
vey. 

—  Nous  avons  un  yacht  en  vue,  dit  Tragomer. 
Celui  qui  a  servi  à  lord  Spydell,  pour  aller  au  Cap. 
l'an  dernier.  C'est  un  bon  petit  bateau  de  soixante 
mètres  de  longueur,  qui  est  très  marin  et  qui  file 
ses  douze  nœuds.  L'équipage  est  de  vingt- six 
hommes.  Le  gréement  comporte  deux  mâts,  ce  qui 
permet  de  tendre  des  voiles  et  de  ménager  le  char- 
bon... 

—  Il  y  a  même,  abord.,  quatre  jolis  canons,  ajouta 
Marenval,  qui  paraissait  décidé  à  parler  chaque  fois 
qu'il  aurait  fallu  se  taire. 

—  Et  que  comptez-vous  donc  faire  avec  cette  artil- 
lerie ?  dit  une  voix  railleuse.  Comptez-vous  bom- 
barder Malte  ou  prendre  Tripoli  ? 

Tragomer  se  retourna.  Sorège  était  devant  lui  et 
souriait  d'un  air  énigmatique. 

—  Ma  foi,  répondit  Christian,  les  canons  y  étaient, 
nous  les  avons  laissés.  Et  puis,  qui  sait,  les  parages 
du  Maroc  ne  sont  pas  si  sûrs  !  Tout  récemment 
encore,  des  pirates  y  ont  pris  un  navire  de  com- 
merce. S'il  le  faut,  nous  pourrons  nous  défendre. 

—  Eh  !  M.  Marenval  serait,  en  effet,  une  bonne 
capture.  On  le  mettrait  à  rançon.  Mais  cette  idée  de 
voyage  vous  est  venue  brusquement.  Vous  n'y  son- 
giez pas,  il  me  semble,  lorsque  nous  avons  causé 
ensemble,  l'autre  jour? 

—  Ma  foi,  c'est  Marenval  qui  m'entraîne,  dit  Tra- 
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gomer  d'un  air  insouciant.  Moi,  je  me  serais  volon- 
tiers reposé',  tout  l'hiver.  Quoi  qu'en  dise  master 
Harvey,  la  locomotion  intensive,  pendant  un  an,  est 
extrêmement  fatigante.  Mais  là,  sur  les  côtes,  nous 
nous  reposerons  quand  nous  voudrons.  Et  nos  sta- 
tions, dans  les  ports,  seront  plus  longues  que  nos 
excursions  au  large.  Qui  sait  ?  Peut-être  emmè- 
nerons-nous des  amis  ?  J'ai  pensé  à  Maugiron.  Nous 
serions  sûrs,  avec  lui,  de  bien  manger  :  il  s'occupe- 
rait de  la  table. 

—  Alors,  si  on  va  à  Nice  et  à  Monaco,  demanda 
Sorège,  on  vous  rencontrera  ? 

—  Mais  assurément,  cher  ami,  et  si  même  vous 
voulez  venir  nous  retrouver  à  Marseille,  dans  quinze 
jours,  Marenval  et  moi.  nous  nous  ferons  un  plaisir 
de  vous  y  mener  par  mer. 

A  celte  proposition,  la  physionomie  de  Sorège  se 
détendit.  Il  hocha  la  tête  et  dit  d'un  ton  cordial  : 

—  Je  vous  remercie  vivement  de  votre  amabilité. 
Mais  je  ne  puis  m'éloigner  de  Paris.  Miss  Harvey,  à 
bon  droit,  s'étonnerait  de  me  voir  partir,  et  je  n'au- 
rais aucun  goût  pour  le  faire.  Je  vous  suivrai  donc, 
en  pensée,  seulement.  A  moins  que  vous  ne  soyez 
assez  aimable  pour  m'écrire,  auquel  cas  vous  met- 
triez le  comble  à  ma  satisfaction. 

—  En  attendant,  mon  cher,  interrompit  Tragomeï, 
qui  se  voyait  gagné,  d'instant  en  instant,  par  son 
rusé  adversaire,  vous  allez  me  présenter,  comme 
vous  me  l'avez  promis,  à  Miss  Maud  Harvey... 
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—  Avec  le  plus  grand  plaisir.  A  moins  que  M.  Har- 
vey  ne  tienne  à  procéder,  lui-même,  à  cette  petite 
cérémonie... 

—  Ainsi  ferai-je,  dit  l'Américain  avec  flegme.  Je 
crois,  monsieur  de  Tragomer,  que  ma  fille  sera  con- 
tente de  vous  connaître... 

Ils  passèrent  dans  le  salon,  où  ML'"?  "Weller,  au 
milieu  d'un  cercle  de  femmes  et  de  jeunes  filles,  ex- 
périmentait un  extraordinaire  phonographe,  qu'elle 
venait  de  recevoir  d'Amérique.  C'était  le  dernier  mot 
du  progrès  :  la  reproduction  complète  de  la  voix  des 
chanteurs  et  du  son  des  instruments.  Une  troupe  de 
minstrels,  accompagnait  du  raclement  des  benjos, 
une  chanson  nouvelle,  qui  faisait  fureur  en  ce  mo- 
ment dans  toutes  les  villes  d'Amérique  et  dont  le 
refrain  était  une  clameur  sauvage,  rythmant  une 
danse  désarticulée.  Et,  du  pavillon  de  nickel,  sor- 
taient les  stridents  accords  des  mandolines  nègres. 
et  les  cris  féroces  du  chanteur.  Tout  était  repro- 
duit, jusqu'au  piétinement  épileptique  des  minstrels. 
jusqu'aux  hurlements  et  aux  bravos  du  public 
enthousiaste. 

—  Maintenant,  si  vous  voulez,  dit  la  maitresse  de 
maison,  je  vais  vous  faire  entendre  la  Patti,  ou  le 
président  Mac-Kinley... 

Harvey  et  Tragomer,  pendant  la  mise  en  marche 
de  l'appareil,  s'étaient  approchés  de  MissMaud,  et, 
comme  M.  Mac-Kinley  commençait  à  dire  :  Fellow 
citizens  of  the  Senate... 
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Le  squatter,  montrant  à  sa  fille  le  jeune  homme  : 

—  Je  vous  présente,  Maud,  le  vicomte  de  Tra- 
gomer,  un  ami  de  votre  futur  mari.  Monsieur  de  Tra- 
gomer,  Miss  Harvey,  ma  fille... 

L'Américaine  eut  un  sourire,  qui  éclaira  son  petit 
visage  maigre.  Elle  montra  à  Christian  un  pouff  à 
côté  de  son  fauteuil,  et,  avec  une  netteté  autori- 
taire : 

—  Asseyez-vous  là,  dit-elle.  Je  suis  contente  de 
causer  avec  vous.  J'ai  envie  depuis  longtemps  de 
vous  connaître.  Nous  avons  des  amis  communs  qui 
ont  parlé  de  vous,  souvent,  devant  moi... 

—  Votre  fiancé... 

—  Non  !  M.  de  Sorège,  au  contraire,  n'a  jamais 
prononcé  votre  nom...  Je  sais,  pourtant,  que  vous 
êtes  amis,  depuis  bien  des  années.  Il  faut  que  vous 
ne  vous  étonniez  pas  de  me  voir  si  bien  renseignée. 
Je  suis  curieuse...  Et  je  tiens  à  savoir  ce  qui  con- 
cerne les  gens  avec  qui  je  me  lie...  Et  on  ne  peut 
pas  se  lier  plus  qu'en  se  mariant...  J'aime  donc  à 
rencontrer,  intimement,  ceux  qui  ont  approché  moa 
futur  époux...  On  juge  très  bien  ce  que  valent  les 
gens,  d'après  ceux  qui  les  entourent...  Pourquoi 
M.  de  Sorège  ne  parle-t-il  jamais  de  vous  ?  Est-ce 
que  vous  êtes  fâchés  ? 

Tragomer,  un  peu  surpris  de  cette  hardiesse,  pen- 
cha la  tète  pour  dissimuler  son  embarras.  Il  lui 
répugnait  de  donner  à  Miss  Harvey  des  assurances 
qui   fussent  fausses,    il    ne  voulait  pas  accuser   le 
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refroidissement  de  ses  relations  avec  Sorège.  Un 
mot  de  la  jeune  Américaine  à  son  fiancé  aurait  suffi 
pour  mettre  en  éveil  ce  dangereux  esprit. 

—  Nous  sommes  si  peu  fâchés,  que  si  Monsieur 
votre  père  n'avait  pas  tenu  à  me  faire  l'honneur  de 
me  conduire,  lui-même,  auprès  de  vous,  c'était  Sorège 
qui  allait  me  présenter. .. 

—  Tant  mieux  !  Je  voudrais  que  M.  de  Sorège  eût 
beaucoup  d'amis  comme  vous...  Il  en  a  eu  de  très 
mauvais,  autrefois...  Qu'est-ce  que  c'était  que  ce 
M.  de  Fréneuse,  qui  a  si  mal  fini  ? 

A  cette  question  imprévue,  une  rougeur  monta 
au  visage  de  Christian.  Il  regarda  attentivement  miss 
Harvey.  Depuis  qu'il  avait  affaire  à  Sorège,  il  se  défiait 
de  tout.  Il  eut  le  soupçon  que  la  jeune  Américaine  ser- 
vait, inconsciemment,  d'alliée  à  l'homme  qui  ne  regar- 
dait jamais  en  face,  et  que  l'épreuve  qui  lui  était 
ainsi  imposée  avait  été  préparée  comme  un  piège. 
Il  voulut  aller  au  fond  de  la  pensée  de  miss  Maud  : 

—  Mon  Dieu  !  mademoiselle,  M.  de  Fréneuse  était 
un  pauvre  garçon,  que  nous  connaissions,  M.  de 
Sorège  et  moi,  depuis  son  enfance,  et  dont  les 
aventures  ont  été,  pour  tous  ceux  qui  l'aimaient,  un 
grand  sujet  d'affliction. 

—  Pourquoi  M.  de  Sorège  a-t-il  une  extrême  répu- 
gnance à  parler  de  ces  aventures,  et  de  celui  qui  en 
fut  le  héros  ?...  Je  n'ai  jamais  pu  tirer  de  lui,  sur  ce 
sujet,  que  des  réponses  vagues  et  gémissantes. 

—  Mais,  mademoiselle,  d'où  venait  votre  curiosité? 
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— Ah  !  j'ai  beaucoup  d'amis,  qui  sont  de  méchantes 
langues,  et  qui  ne  craignent  pas  de  lancer  des  mots 
désobligeants  sur  tout  ce  qui  ne  se  fait  pas  par  leur 
entremise.  On  a  fortement  critiqué  mon  projet  de 
mariage  avec  M.  de  Sorège...  Mais, comme  il  n'y  avait 
rien  à  reprendre,  paraît-il,  sur  sa  conduite  person- 
nelle, on  s'est  rattrapé  sur  ses  relations...  * 
ainsi  que  j'ai  été  amenée  à  m'occuper  de  ce  mal- 
heureux M.  de  Fréneuse.  Certains  n'étaient  pas  éloi- 
gnés de  me  faire  entendre  que  le  comte,  ayant  vécu 
intimement  avec  un  grand  coupable,  il  ne  serait  pas 
impossible  qu'il  devint  un  grand  coupable  lui-même. 
Naturellement,  j'ai  traité  ces  absurdités,  avec  le  mé- 
pris qu'elles  méritaient.  Mais  j'ai  interrogé  le  comte 
Jean  sur  son  ancien  ami,  et  lui  qui  se  possède  si 
bien,  il  s'est  troublé  et  a  paru  au  supplice.  Alors  je 
me  suis  promis  de  tirer  celte  affaire-là  au  clair.  Et 
l'occasion  est  bonne,  puisque  vous  voilà  assis  auprès 
de  moi  et  que  nous  pouvons  causer,  à  notre  aise, 
pendant  que  toutes  ces  femmes  perdent  leur  temps 
à  écouter  les  sottises  que  leur  débite  ce  stupide  ins- 
trument. 

—  Mon  Dieu,  miss  Harvey.  j'ai  peine  à  com- 
prendre qu'une  jeune  tille,  telle  que  vous,  sans 
inquiétudes  et  sans  soucis,  applique  son  esprit  à  des 
sujets  aussi  douloureux  que  celui  que  vous  évoquez. 
Mais  si  le  fait  d'avoir  été  l'ami  de  Jacques  de  Fré- 
neuse est  compromettant,  permettez-moi  de  vous 
faire  observer  que,  moi  aussi,  j'étais  son  ami. 
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—  Oui,  mais  vous,  vous  l'avez  défendu,  vous  ne 
craignez  pas  de  parler  de  lui,  vous  n'êtes  pas  à  la 
gènp,  quand  on  prononce  son  nom...  Voyez-vous,  moi, 
j'ai  l'habitude  de  penser  très  clair  et  de  "parler  très 
franc.  Il  y  a,  dans  cette  affaire  de  Fréneuse,  en  ce 
qui  concerne  M.  de  Sorège,  quelque  chose  qui  me 
choque...  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Vous  devez  le  savoir 
Dites-le-moi  ? 

Christian  resta  impassible  : 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  miss  Maud,  si  ce  n'est 
que  Jacques  de  Fréneuse  n'a  jamais  cessé  de  pro- 
tester de  son  innocence,  et  que  quelques-uns  de  ses 
amis,  malgré  les  apparences,  malgré  les  preuves, 
n'ont  pas  cru  à  sa  culpabilité. 

—  Ètes-vous  de  ceux-là,  vous,  monsieur  de  Tra- 
gomer  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  je  suis  de  ceux-là. 

—  Et  vous  n'avez  rien  fait,  jusqu'ici,  pour  prouver 
que  vous  ne  vous  trompiez  pas  ? 

—  Et  qu'aurais-je  pu  faire  ?  La  justice  a  pro- 
noncé. 

—  Et  si  elle  s'est  trompée  ? 

—  La  justice  ne  se  trompe  pas.  Elle  est  quel- 
quefois trompée.  Ce  qui  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Dans  cette  affaire,  y  avait-il  donc  quelqu'un 
qui  avait  intérêt  à  égarer  la  justice  ? 

—  Peut-être. 

—  Vous  le  connaissez  ? 

—  Non,  mademoiselle,  je  ne  le  connais  pas. 

n 
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Au  même  moment,  inquiet  de  voir  l'entretien  se 
prolonger,  entre  sa  fiancée  et  Tragomer,  le  comte 
de  Sorège  apparaissait  à  l'entrée  du  salon.  MUe  Har- 
vey.  avec  son  éventail,  lui  fît,  assez  cavalièrement, 
signe  d'approcher.  Et  avec  toute  la  fougue  prime- 
sautière  de  sa  nature  : 

—  Venez  un  peu  ici.  Je  suis  ravie  que  mon  père 
m*ait  présenté  votre  ami.  Il  vient  de  m'intéresser' 
prodigieusement  en  me  parlant  de  ce  Jacques  de 
Fréneuse,  sur  lequel  on  ne  peut  rien  vous  arracher. 
Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  le  croyiez 
innocent? 

—  Je  voudrais  le  croire,  dit  Sorège  d'une  voix 
sourde. 

—  Vous  avez  donc  moins  de  simplicité  d'esprit 
ou  moins  d'indulgence  que  M.  de  Tragomer,  car  lui, 
il  admet  l'innocence  du  condamné. 

Le  comte  pencha  la  tète  avec  tristesse  : 

—  Il  a  trop  de  raisons  de  vouloir  que  Fréneuse 
soit  innocent,  pour  ne  pas  être  entraîné  à  affirmer  ce 
qu'il  désire... 

—  Et  quelles  raisons  a-t-il  donc  de  plus  que 
vous?  demanda  avec  vivacité  l'Américaine.  II  était 
l'ami  de  ce  malheureux,  comme  vous,  pas  plus  que 
vous... 

—  Ne  vous  a-t-il  donc  pas  dit  tout  ce  qui  l'attachait 
à  la  famille  de  Fréneuse  ? 

Miss  Maud  leva  sur  Tragomer  son  clair  regard.  Le 
jeune  homme  eut  un  sourire  triste  : 
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—  Il  est  vrai  que  j'étais  le  fiancé  de  M,le  de  Fré- 
neuse  lorsque  la  catastrophe  arriva,  et  que  tous  les 
projets  formés  furent  brisés...  Oh  !  par  ma  faute,  je 
m'en  accuse.  Je  manquai  de  constance,  de  fermeté. 
J'aurais  dû  mépriser  l'opinion  publique,  la  braver... 
Dans  le  désarroi  des  premiers  jours,  j'ai  eu  la  fai- 
blesse de  subir  l'influence  des  mauvais  propos,  des 
lâches  conseils.  Je  m'écartai,  un  peu,  de  ces  pauvres 
femmes,  pour  lesquelles  j'aurais  dû  redoubler  de 
dévouement...  J'ai  fait  comme  Sorège,  comme  tous 
les  autres  :  j'ai  fui  le  malheur.  Et  quand,  honteux  de 
ma  conduite,  je  suis  revenu,  priant  qu'on  me  par- 
donnât, j'ai  trouvé  la  porte  close,  le  cœur  fermé  et 
le  dédain,  au  lieu  de  l'affection...  Voilà  pourquoi 
j'ai  voyagé,  pendant  dix-huit  mois,  promenant  ma 
tristesse  dans  toutes  les  parties  du  monde  et  n'y 
trouvant  pas  l'oubli  de  ma  mauvaise  action.  Voilà 
mon  histoire,  Mademoiselle.  Gomme  vous  pouvez 
vous  en  rendre  compte,  elle  n'est  pas  brillante.  C'est, 
avec  une  cruelle  aggravation,  celle  de  tous  les  amis 
de  Jacques  de  Fréneuse,  et  vous  devez  comprendre, 
maintenant,  pourquoi  il  n'est  pas  agréable  à  Sorège 
de  vous  en  parler. 

—  Je  lui  aurais  su  bon  gré  de  m'avouer  la  vérité. 
Je  vous  estime  beaucoup  d'avoir  eu  la  franchise  de 
m'expliquer  votre  faiblesse...  Je  comprends  la  réso- 
lution prise  par  la  sœur  de  ce  malheureux...  Moi  je 
ne  pardonnerais  pas  un  manque  de  courage  moral... 
Je  comprends  qu'on  soit  pris  de  peur,  devant  un 
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grizli  ou  un  puma.  C'est  un  effet  physique  qu'où  n'a 
pas  le  temps  de  raisonner.  Mais  une  défaillance  in- 
tellectuelle, je  le  crois  bien,  me  trouverait  impi- 
toyable. Vous  avez  fait,  depuis  votre  retour,  une  ten- 
tative pour  voir  votre  ancienne  fiancée,  ou  sa  mère  '.' 

—  Non,  dit  sourdement  Tragomer.  Je  savais, 
d'avance,  que  ce  serait  inutile. 

—  Et  vous,  comte,  vous  ne  les  avez  jamais  revues'.' 

—  Jamais. 

Miss  Harvey  demeura  un  instant  pensive.  Puis, 
une  mélancolie,  qui  contrastait  avec  sa  vivacité  habi- 
tuelle, passa  dans  ses  yeux. 

—  Le  sort  de  ces  deux  pauvres  femmes  est  tout 
ce  qu'on  peut  rêver  de  plus  triste.  Elles  persistent  à 
croire  innocentée  malheureux  garçon?... 

—  Elles  persistent. 

—  Et  elles  ne  font  rien  ?  demanda  la  jeune  Amé- 
ricaine. 

—  Que  voulez-vous  qu'elles  fassent  ! 

—  Si  j'étais  à  leur  place,  je  ferais  quelque  chose. 
Il  n'est  pas  admissible  qu'on  reste  en  place,  à  pleurer 
et  à  songer,  quand  on  a  la  pensée  qu'une  injustice 
a  été  commise.  Moi,  monsieur  de  Tragomer,  si  un  de 
mes  frères,  victime  d'une  machination,  avait  été 
condamné,  je  n'aurais  pas  eu  de  repos  avant  que  son 
innocence  eût  été  proclamée.  J'y  aurais  dépensé  mes 
forces,  mon  intelligence,  ma  fortune.  Mais  je  ne 
l'aurais  pas  laissé  au  bagne,  quand  j'aurais  dû,  avec 
une  bande  de  flibustiers,  aller  l'enlever  de  vive  force  ! 
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A  ces  derniers  mots,  Sorège  eut  un  rire  qui  sonna 
faux.  Son  regard  passa,  entre  ses  paupières  dis- 
crètes, et  se  fixa  sur  le  visage  de  Tragomer,  l'étudiant 
avec  un  soin  inquiet,  puis  il  dit  : 

—  Vous  êtes  une  véritable  amazone,  Miss  Maud, 
et  vous  voilà  partie  en  guerre...  Les  choses  ne  se  font 
pas  si  aisément  que  vous  le  croyez,  et  il  y  a,  pour  gar- 
der les  forçats,  de  solides  troupes,  de  bons  remparts 
et,  enfin,  de  rapides  navires  qui  croisent  sur  la  côte. 

—  Vous  en  paraissez  charmé  !  interrompit  avec 
vivacité  la  jeune  fille.  En  vérité,  je  ne  vous  com- 
prends pas.  Par  instant,  je  croirais  que  vous  avez 
de  la  haine  pour  votre  ancien  ami... 

—  De  la  haine,  grand  Dieu,  non!  Mais  je  le 
blâme  sévèrement,  et  de  toute  l'affection  que  j'avais 
pour  lui,  d'avoir  gâché  si  maladroitement  sa  vie,  et 
bouleversé  celle  des  autres.  Il  n'avait  qu'à  marcher 
droit,  dans  la  route  qui  s'ouvrait  à  lui.  Et,  par 
amour  des  chemins  détournés,  il  s'est  enfoncé  dans 
un  si  fangeux  cloaque  de  vices,  qu'il  a  été  impos- 
sible de  l'empêcher  de  s'y  perdre.  Je  lui  en  veux, 
Miss  Maud,  oui,  mais  de-  cela  seulement,  croyez-le 
bien.  Et  cette  rancune  c'est  de  l'amitié  encore. 

—  Eh  bien!  si  vous  êtes  encore  attaché  à  ce  gar- 
çon, comment  ne  partagez-vous  pas  la  croyance  de 
M.  de  Tragomer?  Pourquoi  n'essayez-vous  pas  de 
discuter  la  culpabilité  du  condamné  ? 

—  Ah!  cela,  c'est  impossible.  Et  on  s'y  briserait, 
déclara  Sorège  avec  force.  Nier  des  faits  matériels 
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reconnus,  prouver  l'invraisemblable,  se  refuser  à 
l'évidence?  Ce  n'est  pas  une  besogne  pour  un  être 
sensé.  On  peut  gémir,  on  peut  regretter,  on  peut 
maudire.  Mais  s'insurger  contre  le  bon  sens,  com- 
battre la  vérité  même,  à  quoi  bon? 

—  Il  a  raison,  mademoiselle,  dit  froidement  Tra- 
gomer. Et  je  l'ai  si  bien  compris  que  mes  convic- 
tions sont  purement  platoniques.  S'il  y  avait  eu 
quelque  chose  à  faire,  je  l'aurais  tenté,  soyez-en  sûre. 
Et  c'est  parce  que  tout  est  inutile  que  je  prends  le 
parti  de  me  distraire  en  voyageant. 

—  Puisque  vous  voyagez,  pourquoi  n'allez-vous 
pas  voir  ce  malheureux  ? 

Tragomer  tressaillit.  Une  fois  encore  il  se  demanda 
si  l'Américaine  n'était  pas  d'accord  avec  Sorège, 
pour  le  faire  parler.  Mais  l'audace  même  de  la  ques- 
tion protestait  contre  cette  supposition.  Elle  était, 
tout  simplement,  emportée  par  le  génie  aventureux 
de  sa  race,  par  la  méconnaissance  des  obstacles, 
spéciale  à  la  grande  fortune,  et  par  l'inconscience 
parfaite  des  lois  et  des  règlements,  qui  caractérise 
la  femme. 

—  Aller  à  Nouméa  ?  demanda  Sorège  de  sa  voix 
fau-se.  Triste  expédition! 

—  Je  n'en  aurais  pas  le  courage,  dit  Tragomer. 
Voir  dans  l'abjection  un  être  que  j'ai  connu  beau, 
brillant,  charmant.  Ce  serait  un  spectacle  trop  dou- 
loureux. Et  comment  le  trouverais-je,  après  deux  ans 
de  vie  commune  avec  ses  ignobles  compagnons  ?  Le 
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caractère  s'abaisse  bien  vite,  le  corps  s'use,  les 
mauvaises  habitudes  se*  prennent.  Et  d'un  homme 
intelligent  et  fort,  la  vie  du  bagne  fait  un  être  aveuli 
et  dégradé.  Je  préfère  ne  pas  voir  cela.  J'en  aurais 
trop  de  chagrin. 

—  Cependant,  vous  le  croyez  innocent.  Et  vous 
vous  résignez  à  penser  qu'il  vit  dans  ces  misérables 
conditions.  Vous  n'essayez  pas  de  l'en  tirer  ?  Vous 
allez  vous  promener  dans  la  Méditerranée,  en  lon- 
geant les  côtes,  de  façon  à  pouvoir  mettre  pied  à 
terre  à  Cannes  et  à  Monte-Carlo.  C'est  hygiénique  et 
réconfortant.  Là  vous  n'aurez  pas  de  spectacles 
pénibles  sous  les  yeux,  si  vous  savez  ne  pas  regar- 
der les  poitrinaires.  On  m'avait  dit  que  les  Fran- 
çais étaient  les  derniers  serviteurs  de  la  Chimère  et 
qu'il  ne  se  commettait  pas,  dans  le  monde,  une 
héroïque  folie,  sans  qu'ils  y  prissent  part.  Je  suis 
bien  aise  de  voir  que  le  sens  pratique  leur  est  venu  et 
que,  avant  de  suivre  leur  inspiration,  ils  consultent, 
maintenant,  leur  intérêt.  Bon  voyage  donc,  monsieur 
de  Tragomer,  je  suis  très  enchantée  d'avoir  fait  votre 
connaissance.  Il  est  probable  que  vous  serez  revenu 
de  votre  cabotage,  au  printemps.  Mon  père  et  moi, 
nous  irons  à  l'île  de  Wight,  comme  tous  les  ans;  si 
vous  voulez  venir  nous  y  retrouver,  ce  sera  un 
déplacement  dans  vos  goûts.  Pas  de  fatigue,  pas 
d'émotion  et  de  l'agrément. 

Elle  regardait,  en  parlant  ainsi,  le  jeune  homme, 
avec  un   sourire    pincé,  qui  donnait    à    son  mince 
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visage  une  expression  de  dédain  extraordinaire. 
Tragomer  en  parut  accablé.  Sorège.  l'air  paterne, 
intervint. 

—  Faut-il  être  fou,  Miss  Maud..  pour  vous  com- 
plaire ?  Je  trouve  excessif,  que  vous  querelliez 
Tragomer,  à  cause  de  moi.  Pourquoi  exigeriez-vous 
de  lui  une  sublimité  dont  je  ne  lui  donne  pas 
l'exemple?  Ètes-vous  en  humeur  de  batailler,  ce 
soir?  Alors  je  suis  là  pour  vous  servir  de  cible.  Mais 
de  grâce,  épargnez  les  passants  ! 

Miss  Harvey  se  mit  à  rire  : 

—  Après  tout,  comte,  vous  avez  raison,  comme 
disait,  à  l'instant,  votre  ami.  et  lui  aussi  a  raison. 
Et  c'est  moi,  seule,  qui  ai  tort  de  partir  en  guerre. 

—  Les  peuples  neufs  !  fit  Sorège.  Ça  passera. 
comme  à  nous,  races  fatiguées. 

La  jeune  fille  tendit  la  main  à  Tragomer.  et.  avec 
toute  sa  bonne  grâce  retrouvée  : 

—  Je  me  suis  un  peu  emballée  !  Vous  me  le  par- 
donnerez, j'espère. 

—  Bien  volontiers,  dit  le  breton.  D'autant  mieux, 
qu'au  fond,  c'est  Sorège  qui  a  fait  les  frais  de  la 
fête. 

Ils  rirent.  Sorège  lui-même  daigna  égayer  son 
impassible  visage. 

—  Alors  maintenant,  dit  l'Américaine,  rien  de  ce 
qu'on  va  faire  ou  dire,  ici,  ce  soir,  n'aura  d'intérêt 
pour  moi.  Je  me  retire. 

Elle  fit  signe  à  son  père,  et  suivie  de  Sorège  elle 
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s'éloigna.  Aussitôt  Marenval.  qui  guettait  son  com- 
pagnon, depuis  un  assez  long  instant,  se  rapprocha 
et,  non  sans  inquiétude,  demanda  : 

—  Quelle  diable  de  conférence  aviez-vous  donc, 
tous  les  trois,  dans  ce  coin?  Je  vous  voyais  seule- 
ment, et,  rien  qu'à  vos  gestes,  il  me  semblait  que  ce 
que  vous  vous  disiez  devait  être  grave. 

— ■  Vous  ne  vous  trompiez  pas.  Un  peu  plus  Miss 
Harvey  m'offrait  de  me  conduire,  elle-même,  en 
Nouvelle-Calédonie... 

—  Vous  voulez  rire  ? 

—  Xon,  certes.  Ceci  se  passait  devant  Sorège.  Et 
j'en  ai  encore  chaud. 

—  Alors  la  fille,  après  le  père?  Ah!  çà,  ils  ont 
donc  la  rage  de  promener  les  gens  sur  mer,  dans 
cette  famille-là? 

—  Elle  m'a  fait  subir  un  véritable  interrogatoire, 
sur  le  compte  de  Jacques  de  Fréneuse... 

—  Bah  !  Et  à  propos  de  quoi  ? 

—  Je  voudrais  bien  le  savoir.  Un  instant,  j'ai 
soupçonné  Sorège  d'avoir  préparé  ce  traquenard, 
pour  m'y  prendre...  Mais  non.  Il  était  aussi  gêné  que 
moi-même...  Le  hasard  a  tout  fait,  peut-être...  En 
tout  cas,  je  compte,  à  un  moment  donné,  tirer  parti 
de  l'incident.  Miss  Harvey  ne  saurait  rester  indiffé- 
rente à  nos  efforts, en  faveur  de  Fréneuse.  Et,  s'il  y  a' 
lieu  de  lui  demander  son  aide,  dans  une  circons- 
tance décisive,  je  ne  la  crois  pas  femme  à  nous  la 
marchander. 

11. 
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—  Même  contre  son  fiancé  ? 

—  Même  contre  lui. 

—  Êtes-vous  sûr  de  ne  rien  avoir  laissé  deviner 
de  nos  projets? 

—  Rien.  J'ai  préféré  me  laisser  railler  par  cette  vive 
et  bizarre  fille.  Elle  h,  en  ce  moment,  une  fichue  opi- 
nion de  moi.  Je  m'arrangerai  pour  l'en  faire  changer! 

—  Vous  partez"? 

—  Oui.  J'ai  encore  des  préparatifs  à  terminer  et 
de?  affaires  à  régler. 

—  Où  nous  retrouverons-nous,  demain? 

—  A  trois  heures,  chez  Mme  de  Fréneuse.  Il  faut 
que  je  tâche  de  la  voir.  Je  compte  sur  vous,  pour 
obtenir  d'être  reçu  par  elle. 

—  A  demain  donc. 

Le  sombre  hôtel  de  la  rue  des  Petits-Champs 
parut  s'éveiller  de  son  morne  silence,  lorsque  le 
timbre  d'entrée  résonna  sous  la  main  impatiente  de 
Tragomer.  Le  vieux  Giraud  vint  ouvrir  la  porte,  il 
sourit  à  Marenval  et  resta  stupéfait,  à  la  vue  de 
Christian.  Son  visage  reprit  sa  taciturnité  et,  comme 
l'ancien  marchand  de  pâtes  demandait  : 

—  Ces  dames  sont-elles  visibles  ? 

—  Pour  monsieur,  certainement,  dit  le  serviteur, 
mais  je  ne  sais  pas  si  M.  de  Tragomer... 

L'accent  plein  de  reproches,  avec  lequel  cette 
phrase  interrompue  était  dite,  troubla  profondé- 
ment le  jeune  homme.  Il  avait  là,  dès  le  premier  pas 
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dans  cette  maison,  la  notion  exacte  des  sentiments 
qu'on  y  ressentait,  maintenant,  pour  lui.  Et  c'était  le 
vieil  homme,  qui  le  connaissait  depuis  son  enfance, 
qui  si  souvent  l'avait  reconduit  chez  son  père,  le 
soir,  après  les  journées  de  jeu  avec  Jacques,  qui  lui 
donnait  à  goûter,  dans  la  petite  salle,  voisine  de 
l'antichambre,  et  veillait  à  ce  que  rien  ne  manquât 
ni  dans  les  distractions,  ni  dans  les  friandises,  qui, 
le  front  détourné,  se  demandait  si  ses  maîtres  vou- 
draient le  recevoir.  Le  logis  se  présentait  silencieux 
et  désolé,  Jacques  n'était  plus  là,  le  serviteur 
était  voûté,  tremblant,  triste,  et  lui,  Tragomer,  ren- 
trait en  étranger  dans  cette  maison  jadis  riante  et 
ouverte.  Il  dit  : 

—  Veuillez,  Giraud,  ne  pas  annoncer  à  ces  dames 
ma  présence,  je  vais  attendre  là,  dans  la  petite 
salle,  où... 

En  disant  ces  mots  si  pleins  pour  lui  de  souve- 
nirs, des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux. 

—  Ah  !  monsieur  Christian,  s'écria  le  serviteur 
bouleversé,  notre  Jacques  ne  vous  y  tiendra  plus 
compagnie,  comme  autrefois...  Mais  je  vois  que  vous 
ne  l'avez  pas  oublié...  Oui,  vous  l'aimez  toujours! 
Ah  !  Je  pensais  bien  que  c'était  impossible  que 
vous  ayez,  comme  les  autres,  abandonné  votre 
ami!...  !» 

—  Non  !  Giraud,  je  ne  l'ai  pas  abandonné.  Vous 
en  aurez  la  preuve.  Mais  il  est  important  que  je 
parle  à  Mme  de  Fréneuse.  M.  Marenval  va  monter  lui 
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demander  de  m'accueillir.  Conduisez-le;  moi  j'atten- 
drai que  vous  veniez  me  chercher... 

Il  entra  dans  la  pièce  où  Marenval  avait  si  lon- 
guement interrogé  Giraud,  sur  le  compte  de  M.  de 
Sorège.  Le  vieux  serviteur  et  Cyprien  gagnèrent  le 
salon  où,  toujours  près  de  la  cheminée,  dans  sa  robe 
de  deuil,  l'inconsolable  mère  traînait  sa  vie,  sans 
apaisement  et  sans  espérance.  Dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre,  sa  fille  travaillait  silencieuse.  Aucune 
parole  ne  s'échangeait  entre  les  deux  femmes, 
autrement  que  pour  le  courant  de  la  vie.  En  dehors 
de  ces  détails  vulgaires,  elles  n'avaient  qu'une 
pensée,  et  sur  laquelle  elles  se  savaient  si  bien 
d'accord,  qu'elles  n'avaient  plus  besoin  de  paroles 
pour  se  comprendre.  Leur  regard  suffisait. 

La  porte  s'ouvrit  et,  derrière  le  bonhomme  Giraud. 
Marenval  parut.  Le  visage  de  MUe  de  Fréneuse  s'é- 
claira d'un  sourire.  Elle  se  leva,  tendit  la  main  à 
Cyprien  et  le  conduisit  près  de  sa  mère. 

—  Je  vous  avais  promis  de  revenir,  à  bref  délai, 
mes  chères  cousines,  dit  l'ancien  commerçant.  Me 
voici,  et.  avec  de  meilleures  assurances  à  vous  donner 
que  la  dernière  fois. 

—  Vous  avez  appris  quelque  chose  de  favorable  à 
notre  cause'?...  demanda  avec  trouble  Mme  de  Fré- 
neuse. 

—  Oui,  certes,  de  très  favorable...  Mais,  avant 
tout,  je  voudrais  ne  pas  laisser  attribuer  à  moi  seul 
le  mérite  de  ce  qui  a  été  fait.  Dans  cette  affaire,  j'ai 
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un  allié  habile,  persévérant,  à  qui  la  plus  grande 
part  des  résultats  déjà  acquis,  est  due...  C'est  M.  de 
Tragomer... 

Le  front  de  Marie  de  Fréneuse  s'obscurcit.  Maren- 
val  ne  se  troubla  pas  : 

—  Il  est  indispensable  que  vous  le  voyiez.  Lui 
seul  pourra  bien  vous  donner  les  renseignements  si 
importants  que  nous  possédons,  car  c'est  lui  qui  les 
a  obtenus  à  force  de  patience   et   de  sagacité. 

Mme  de  Fréneuse  leva  les  yeux  sur  sa  fille,  pour 
voir  comment  elle  accueillait  cette  demande.  La 
jeune  fille  eut  un  geste  de  protestation,  son  visage 
pâlit,  cependant  elle  concéda  : 

—  Recevez-le,  si  vous  y  avez  intérêt.  Moi  je  me 
retirerai. 

—  Ne  peux-tu  te  montrer  moins  rigoureuse  ? 

—  Jamais  je  n'oublierai,  ma  mère,  vous  le  savez 
bien. 

—  Cependant,  s'il  répare  sa  faute,  s'il  travaille, 
avec  nous,  à  la  réhabilitation  de  ton  frère. 

— ■  Il  faudra  mieux  que  de  vaines  paroles  de  con- 
doléance, pour  me  convaincre,  dit  la  jeune  fille  avec 
amertume. 

Elle  sonna,  et  comme  le  vieux  domestique  parais- 
sait : 

—  Faites  monter,  ici,  M.  de  Tragomer. 

Et,  sans  un  mot  de  plus,  elle  passa  devant  sa  mère 
et  Marenval  et  sortit. 

—  Ce  pauvre  Christian  !  dit  Cyprien  à  Mmc  de  Fré- 
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neuse.  Quand  vous  saurez  ce  qu'il  a  déjà  fait  et  ce 
qu'il  est  disposé  à  tenter,  vous  plaiderez,  je  l'espère, 
sa  cause  auprès  de  Marie.  Il  ne  s'agit  pas  de  décou- 
rager un  homme  aussi  utile.  Diable  !  Sans  lui  que 
deviendrions-nous  ? 

Tragomer  entrait.  Un  instant  il  resta  indécis  sur 
le  seuil,  il  chercha  des  yeux  Mlle  de  Fréneuse.  Il  ne 
vit  que  la  mère  de  Jacques,  en  deuil,  et  les  cheveux 
tout  blancs.  Ses  lèvres  remuèrent,  ses  yeux  devin- 
rent humides,  il  ne  put  trouver  une  parole,  et,  avec 
un  respect  tout  filial,  il  plia  le  genou  devant  cette 
martyre.  Elle  lui  ouvrit  ses  bras,  et  confondant  leurs 
larmes,  ils  demeurèrent  un  instant  silencieux  et 
bouleversés.  Enfin  M"*  de  Fréneuse  se  dégagea, 
essuya  ses  pleurs  et,  regardant  affectueusement  le 
jeune  homme  : 

—  Je  vous  remercie,  Christian,  d'être  revenu. 
\  ous  m'avez  rendu  le  passé,  pour  quelques  minutes. 
Voyons,  maintenant,  ce  que  vous  avez  fait  pour  que 
l'avenir  soit  meilleur. 

Tragomer  s'était  relevé.  Il  s'adossa  à  la  cheminée 
et  s'adressant  à  .Marenval  aussi  bien  qu'à  la  mère 
de  Jacques  : 

—  J'ai  acquis,  déclara-t-il,  la  conviction,  pour 
un  peu  je  dirais  la  certitude,  que  la  femme,  pour  le 
meurtre  de  laquelle  Jacques  a  été  condamné,  est 
vivante. 

—  Léa  Pérelli  !  s'écria  avec  stupeur  Mme  de  Fré- 
neuse. 
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—  Léa  Pérelli.  H  y  a  eu,  dans  cette  affaire,  une 
partie  mystérieuse,  que  je  suis  en  voie  d'éclaircir,  et 
je  ne  reculerai  devant  rien  pour  arriver  à  ce  résul- 
tat. Notre  ami  Marenval  m'aidera  courageusement. 
Il  est  animé  du  même  désir,  de  la  même  ardeur  que 
moi.  Au  bout  de  notre  entreprise  est  la  constatation 
de  l'innocence  de  votre  fils.  Voilà  ce  que  nous 
rêvons  et  ce  que  nous  allons  essayer  de  réaliser. 

—  Mais  comment? 

—  Nous  partons,  demain,  pour  un  long  voyage  sur 
mer.  Nous  sommes  censés  côtoyer  les  rives  de 
la  Méditerranée.  Notre  apparition  sur  les  divers 
points  que  nous  avons  fixés  :  Nice,  Naples,  Palerme, 
Alexandrie,  donne  le  change  sur  notre  vrai  dessein. 
Brusquement,  nous  nous  dérobons,  nous  traversons 
le  canal  de  Suez,  nous  entrons  à  pleine  vapeur  dans 
la  mer  des  Indes,  nous  gagnons  Colombo,  et  nous 
touchons  la  Nouvelle-Calédonie.  Là,  nous  sommes 
au  terme  de  notre  voyage.  Je  descends  à  terre,  je 
vois  Jacques,  et  je  lui  pose  les  redoutables  questions 
qui  doivent  éclairer  complètement  l'obscurité  si 
habilement  faite  sur  les  réalités  du  crime. 

—  Vous  allez  le  voir?  dit  la  mère  en  joignant  les 
mains,  suppliante.  Oh!  emmenez-moi  avec  vous? 

Le  pouvons-nous  ?  Votre  présence,  à  bord,  serait 

l'aveu  de  nos  projets.  Il  faudra,  au  contraire,  que 
vous  preniez  sur  vous  de  sortir,  quelquefois,  pen- 
dant notre  absence,  afin  qu'on  soit  sur  que  vous  êtes 
à  Paris... 
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—  On?  Qui  donc  a  intérêt  à  me  surveiller  et  à 
vous  craindre  ? 

—  Celui,  ou  ceux,  je  ne  sais  encore,  qui  sont  les 
complices,  ou  les  coupables  eux-mêmes,  à  la  place 
de  qui  Jacques  souffre  et  expie...  Si  nous  leur  don- 
nons l'éveil,  ils  peuvent  nous  échapper...  Il  faudra 
que  nous  tombions  sur  eux.  comme  la  foudre,  pour 
en  avoir  raison... 

—  Est-ce  que  je  les  connais?  demanda  avec  an- 
goisse Mme  de  Fréneuse. 

—  Ne  me  questionnez  pas,  répondit  Tragomer, 
contentez-vous  de  l'espoir  que  je  vous  donne.  Après 
avoir  vécu,  pendant  deux  années,  dans  la  douleur  et 
l'anéantissement,  reprenez  de  la  confiance  et  de  la 
joie. 

—  De  la  joie,  hélas  !  en  retrouverai-je  jamais, 
même  si  je  revois  mon  fils?  De  telles  épreuves 
brisent  le  cœur  pour  le  reste  de  la  vie.  Voyez,  je 
suis  voûtée,  blanche  et  ridée,  comme  une  octogé- 
naire, et  je  n'ai  pas  cinquante  ans.  La  torture,  que 
j'ai  endurée,  a  été  sans  nom.  Je  prie  le  ciel  pour 
que  ceux,  qui  me  l'ont  infligée,  n'en  soient  pas  trop 
punis... 

—  Oh  !  madame,  ils  le  seront  terriblement,  car 
tout  leur  a  si  bien  réussi,  jusqu'à  présent,  qu'ils  se 
croient  sûrs  de  l'impunité.  Il  a  fallu  un  concours  de 
circonstances  incroyable,  pour  que  je  tombe  sur  le 
premier  fait  qui  a  commencé  à  m'éclairer.  Et.  de  re- 
cherches en  recherches,  il  a  fallu  bien  du  temps  et 
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des  efforts  pour  arriver  au  point  où  nous  sommes, 
et  rien  n'est  encore  fait,  tout  esta  exécuter. 

—  Au  moins,  avez-vous  bon  espoir  de  réussir? 
dit  la  mère,  déjà  effrayée  par  les  restrictions  de 
Tragomer. 

—  Ma  chère  cousine,  dit  Marenval,  regardez-moi 
bien.  Je  ne  m'avance  pas  souvent  et,  surtout, 
jamais  à  la  légère.  Pour  qu'un  homme  tel  que  moi, 
à  la  fin  de  sa  carrière,  posé,  heureux,  libre,  riche, 
n'ayant  plus  qu'à  se  laisser  vivre,  entreprenne  une 
affaire  comme  celle  où  nous  nous  engageons  Chris- 
tian et  moi,  il  faut  qu'il  soit  joliment  sûr  du  résul- 
tat !  Oui,  nous  réussirons  !  Nous  réussirons  ! 

Et,  comme  Mrae  de  Fréneuse  fixait  sur  Cyprien  ses 
yeux  où  l'admiration  se  mêlait  à  l'étonnement,  il 
ajouta  avec  bonhomie  : 

—  Tragomer  me  l'a  promis,  et  j'ai  confiance  en 
sa  parole. 

—  Mais  comment  saurons-nous  ce  qui  se  passera, 
pendant  ce  long  voyage  ? 

—  J'ai  tout  prévu,  dit  Marenval.  Mon  valet  de 
chambre  recevra  des  lettres,  qui  vous  seront  portées 
par  lui  et  dans  lesquelles  nous  vous  tiendrons  au 
courant.  Vous  ne  recevrez  rien  directement.  Une 
indiscrétion  d'employé,  un  bavardage  de  domes- 
tique, pourraient  nous  découvrir,  et  il  faut  que  nous 
cheminions  mystérieusement. 

—  Et  moi,  pour  vous  répondre  ? 

—  Par  la  même  voie.  Mon  valet  de  chambre  est 
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un  homme    de  confiance,    comme  Giraud...  Vous' 
pourrez  lui  donner  vos  lettres.  Il  nous  les  enverra  à 
l'adresse  du  capitaine  de  notre  yacht... 

—  Mais,  ce  que  je  puis  vous  demander,  dès  main- 
tenant, reprit  Mme  de  Fréneuse,  avec  une  vive  émo- 
tion, c'est  d'embrasser  ce  malheureux  enfant  pour 
moi,  c'est  de  l'assurer  que  mon  cœur  n'a  jamais 
douté  de  lui,  et  que,  dans  ma  détresse,  j'ai  compté 
ma  propre  peine  pour  rien,  en  pensant  à  la  sienne. 
Il  a  commis  bien  des  erreurs,  il  a  donné  prise  sur 
lui,  terriblement,  par  sa  faute...  Mais  il  paye  sa  mau- 
vaise vie,  au  prix  d'un  supplice  qui  le  relève  et  le 
grandit.  Dites-lui  tout  cela.  Car  s'il  a  pleuré,  il  faut 
qu'on  le  console,  et  qu'avant  de  lui  promettre  la 
réhabilitation,  on  lui  montre  que  rien  n'est  perdu 
en  ce  monde,  même  la  douleur  ! 

—  Je  ferai  selon  votre  désir,  dit  gravement  Trago- 
mer,  mais  si  vous  pensez  que  toute  erreur  peut 
s'expier ,  ne  daignerez-vous  pas  être  indulgente 
pour  celles  que  j'ai  commises.  Ne  voudrez-vous  pas 
plaider  ma  cause  auprès  de  Mlle  de  Fréneuse  ?  Avant 
de  partir,  il  me  serait  doux  de  lui  dire  adieu.  Peut- 
être,  si  elle  demeure  impitoyable,  pour  ce  qui 
la  concerne  personnellement,  voudra-t-elle  m'en- 
courager,  par  affection  pour  son  frère.  Je  ne  lui  de- 
manderai aucun  pardon,  aucun  espoir.  Un  simple 
souhait  de  réussite,  et,  si  de  hasard,  je  ne  reviens 
pas,  une  prière. 

M'ne  de  Fréneuse  se  leva  et,  ouvrant  la  porte,  elle 
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passa  dans  la  pièce  voisine.  Au  bout  d'un  instant, 
très  court,  elle  reparut.  Sa  fille  la  suivait.  Les  deux 
femmes  étaient  pâles,  et  des  larmes  roulaient  dans 
leurs  yeux.  Marie  s'avança  froide  et  sombre  vers  son 
ancien  fiancé  et,  d'une  voix  assurée,  elle  dit  : 

—  Vous  avez  demandé  à  me  voir,  avant  de  partir, 
monsieur  de  Tragomer.  Je  sais  que  vous  allez 
essayer  de  sauver  mon  frère.  Je  ne  puis  donc  refu- 
ser, me  voici. 

Il  resta,  devant  elle,  troublé,  tremblant,  malheu- 
reux. Il  eût  voulu  parler,  et  il  avait  promis  de  se 
taire.  Sa  justification  lui  montait,  ardente,  aux 
lèvres,  des  protestations  emplissaient  sa  pensée 
et  des  regrets  amers  bouleversaient  son  cœur,  en 
revoyant,  après  deux  années,  triste,  amaigrie  par 
le  désespoir,  celle  qu'il  avait  connue  rieuse,  ardente 
et  forte.  Elle  lui  parut,  peut-être,  plus  belle  encore 
•  dans  la  donleur  que  dans  la  joie.  Son  visage  avait 
pris  un  caractère  de  noblesse  et  de  fierté,  qui  avait 
remplacé  l'air  d'insouciance  et  de  naïveté.  Elle  était 
ainsi  plus  femme,  et  il  la  jugeait  cent  fois  plus 
désirable.  Il  s'avança  vers  elle,  et,  sans  qu'elle  eut 
levé  son  regard  vers  lui,  il  lui  parla  doucement  : 

—  Marie... 

Elle  frissonna,  tant  il  y  avait  de  souvenirs  heu- 
reux effacés  et  disparus,  dans  ce  seul  nom  prononcé 
par  lui.  En  un  instant,  tout  le  passé  s'évoquait.  Elle 
revoyait  la  maison  gaie  et  vivante,  sa  mère  heu- 
reuse, son  frère  présent  et  aimé,  choyé,  malgré  ses 
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folies,    et    elle   fiancée,    souriante   devant    l'avenir 
joyeux. 

A  ce  tableau  si  doux  de  la  vie  ancienne  et  si 
bonne,  à  jamais  finie,  elle  ne  put  contenir  son  émo- 
tion, et,  portant  ses  mains  à  son  visage,  elle  éclata  en 
sanglots.  Alors  Tragomer  ne  fut  plus  maître  de  lui. 
et  avec  une  véhémence  passionnée  : 

—  Oh!  Ces  larmes  que  vous  versez.  Marie,  elles  me 
désolent  et  me  ravissent,  à  la  fois.  Vous  n'avez  donc 
pas  tout  oublié?  Votre  cœur  n'est  donc  pas  fermé 
pour  toujours?  Il  se  rouvrira  pour  moi.  Je  le  sens  : 
vous  me  pardonnerez.  Je  ferai  tant  que  vous  oublie- 
rez votre  juste  rancune  et  que  votre  sévérité  s'apai- 
sera. Je  n'ai  pas  voulu  partir,  sans  vous  avoir  revue. 
Il  me  semble  que  j'aurais  échoué  dans  ma  tentative, 
si  je  n'avais  pas  puisé  de  l'intelligence  et  de  la  réso- 
lution dans  vos  yeux  .  Maintenant  je  n'ai  plus 
aucune  inquiétude.  Tout  ira  bien,  nous  triomphe- 
rons. Et  ce  sera,  pour  vous,  sachez-le.  que  j'aurai  fait 
tant  d'efforts.  Ainsi,  peut-être,  me jugerez-vous  digne 
d'indulgence,  et,  comparant  mes  torts  à  la  répara- 
tion que  je  vous  en  aurai  offerte,  un  jour,  voudrez- 
vous  m'absoudre. 

Elle  se  redressa,  calme,  forte,  décidée,  et.  mon- 
trant à  Christian  son  beau  visage  transfiguré  par 
l'espérance,  elle  prononça  ce  seul  mot: 

—  Réussissez  ! 

Tragomer  poussa  un  cri  de  joie,  et.  comme  la 
main  de  M"'  de  Fréneuse  pendait,  le  long  de  sa  robe, 
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il  se  courba,  prit  cette  main  blanche  et  amaigrie, 
et  la  pressa  dévotement  sur  ses  lèvres.  Puis  sincli- 
nant  devant  Mme  de  Frêne  use  : 

—  Allons,  Marenval,  maintenant,  partons  ! 

—  Partons  !  répéta  Cyprien  avec  énergie. 

Il  embrassa  chaleureusement  les  deux  femmes  et 
suivit  Trasomer. 


DEUXIEME  PARTIE 


La  chaloupe  à  vapeur  stoppa  au  bas  de  l'escalier 
du  môle,  et  un  sergent  d'infanterie  de  marine  accro- 
cha avec  une  gaffe  l'anneau  de  l'embarcation,  afin 
de  faciliter  la  descente  du  passager.  Celui-ci  se  leva 
de  l'arrière,  où  il  était  assis  près  du  barreur,  et  dit 
en  anglais  : 

—  Attendez-moi,  jusqu'à  ce  que  je  revienne. 
Peut-être  en  ai-je  pour  longtemps.  Que  pas  un 
homme  ne  descende  à  terre. 

—  Très  bien!  master  Christian. 

Tragomer,  vêtu  de  coutil  blanc,  coiffé  d'un  casque 
colonial  en  liège,  sauta  lestement  sur  les  dalles 
mouillées  de  l'escalier,  et  prit  pied  sur  le  môle.  Une 
bande  de  canaques,  aux  cheveux  rougis  par  la 
chaux,  vêtus  d'oripeaux  sordides,  contenus  par 
quelques  miliciens  coloniaux,  se  pressait  au-devant 
du  voyageur.  Le  sergent  commanda  : 
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—  Arrière  !  Tas  de  brutes  !  Ou  gare  à  vous  ! 

Et.  levant  un  gourdin  qu'il  tenait  à  la  main,  il 
sembla  disposé  à  mettre  d'accord  ses  actes  avec  ses 
paroles.  Les  indigènes  firent  place  et  l'arrivant  se 
trouva  seul  en  présence  du  chef  de  poste. 

—  Monsieur  débarque  du  petit  navire  anglais? 
demanda  le  sergent. 

—  Oui,  dit  Tragomer.  avec  un  fort  accent,  je  dé- 
barque, pour  cette  journée.  Je  voudrais  visiter  l'éta- 
blissement pénitentiaire... 

—  11  faut  demander  une  permission  au  gouver- 
neur... 

—  Ah!  Et  où  est  le  gouverneur? 

Avec  l'habituelle  complaisance  française,  le  ser- 
gent chercha  du  regard  autour  aelui,  et,  apercevant 
un  surveillant  canaque,  qui  fainéantait,  assis  sur  le 
parapet  de  l'estacade  ■ 

—  Avance  à  l'ordre,  Dérinho.  Voici  un  étranger, 
que  tu  vas  conduire  au  Palais...  Vous  ne  trouverez 
pas  le  gouverneur,  monsieur  :  il  est  en  tournée  à 
bord  de  l'aviso  de  l'État...  Mais  son  secrétaire  vous 
recevra...  Oui,  il  est  dix  heures,  il  sera  encore  là... 
Si,  par  hasard,  il  était  parti,  poussez  jusqu'au  Café 
de  la  Cousine... 

—  Merci,  dit,  avec  un  sourire,  Tragomer,  et  ne 
voulant  pas  offrir  d'argent  au  brave  sergent,  il  tira 
de  sa  poche  un  étui  en  paille  de  Manille,  et  le  ten- 
dit au  chef  de  poste  : 

—  Acceptez,  je  vous  prie,  un  cigare. 
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—  Ma  foi,  avec  plaisir...  Matin  !  Vous  êtes  passé, 
en  venant,  par  la  Havane. 

Christian  vida  son  étui  dans  la  main  du  soldat, 
et,  saluant,  il  suivit  le  guide  qui  l'attendait. 

—  Eh  bien  !  s'écria  gaiment  le  sergent,  derrière  le 
voyageur,  si  j'attrape,  cette  fois,  le  cancer  du  fumeur, 
ça  ne  sera  toujours  pas  avec  des  mégots  ! 

Et,  allumant  voluptueusement  un  cigare  de  prince 
ou  de  banquier,  il  reprit  sa  faction  un  instant  inter- 
rompue. Il  faisait  une  chaleur  violente,  à  peine 
tempérée  par  la  brise  du  large.  L'île  Nou  étendait,  à 
l'horizon  de  la  rade,  sa  côte  basse  frangée  d'écume, 
et,  sur'le  ciel  sans  nuages,  les  pitons  verdoyants  de 
l'ile  des  Pins  découpaient  leurs  dentelures  agrestes. 
Un  mouvement  de  chaloupes  et  de  chalands,  con- 
duits par  des  mariniers  canaques,  animait  la  baie. 
Un  grand  bateau  charbonnier  emplissait  ses  soutes, 
répandant  autour  de  lui,  dans  la  mer,  une  teinte 
d'encre,  et  des  navires  de  commerce,  à  l'ancre, 
voiles  roulées  sur  les  vergues,  cheminées  inactives, 
balançaient  leurs  masses  endormies  sur  les  flots 
bleus.  Aquelques  centaines  de  mètres,  affourché  sur 
ses  ancres,  un  yacht  blanc,  gréé  en  goélette,  bas  sur 
l'eau,  taillé  pour  la  course,  dressait  ses  cheminées 
jaunes  d'où  s'échappait  une  légère  fumée.  Le  pavil- 
lon anglais  flottait  a  la  corne  de  son  mât  d'arrière 
et,  sur  le  pont,  un  va-et-vient  de  matelots  indiquait 
que  le  navire  était  sous  vapeur  et  prêt  à  partir  au 
premier  ordre. 

12 
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Par  un  boulevard  planté  d'arbres,  mais  dont  la 
viabilité  ne  faisait  pas  honneur  à  l'administra- 
tion coloniale,  Tragomer  entra  dans  la  ville,  pré- 
cédé de  son  guide.  Par  le  beau  temps,  une  pous- 
sière épaisse  couvrait  le  chemin  qui,  à  l'époque 
des  pluies,  devait  se  changer  en  un  fleuve  de  boue. 
Des  boutiques,  tenues  par  les  libérés,  s'ouvraient  de 
chaque  côté,  offrant  à  la  population  des  objets 
d'utilité  ou  de  luxe.  Les  petites  popinées  canaques, 
aux  chapeaux  tressés,  vêtues  de  cotonnades  de  cou- 
leur, passaient  revenant  du  marché,  chargées  de 
leurs  paniers  à  provisions,  répondant  par  des  rires  aux 
oeillades  des  soldats  de  marine.  Le  surveillant  ralentit 
le  pas.  Une  assez  vaste  construction,  surmontée 
du  pavillon  tricolore,  se  dressait  devant  Tragomer. 

—  Palais!...  dit  avec  emphase  Dérinho,  en  cra- 
chant un  long  jet  de  salive  rougie  par  le  bétel. 

— -  Bien  !  répondit  Tragomer  en  avisant  le  faction- 
naire qui,  à  l'ombre  de  sa  guérite,  montait  la  garde 
appuyé  nonchalamment  sur  son  fusil. 

Il  donna  une  pièce  de  monnaie  au  guide  et  entra 
dans  le  palais.  Une  corvée  de  forçats  travaillait  à 
réparer  la  toiture  d'un  petit  bâtiment  et  le  surveil- 
lant, assis  sur  une  bille  de  bois,  fumait  sa  cigarette. 
Au-dessus  d'une  porte,  Tragomer  lut  cette  inscrip- 
tion :  «  Administration  pénitentiaire.  — Cabinet  du 
gouverneur.  —  Secrétariat  général.  »  Il  entra.  Un 
employé  somnolait,  qui  leva  la  tète,  en  entendant 
des  pas  et  dit  d'une  voix  aigre  : 


AL"   FOND   DU   GOUFFRE  -0" 

—  Vous  désirez,  monsieur  ? 

—  Parler  à  M.  le  secrétaire... 

—  Encore  un  anglais,  marmotta  le  plumitif  et,  se 
levant  avec  effort,  il  passa  dans  une  pièce  voisine. 

—  Entrez,  dit-il,  en  reparaissant  au  bout  d'un  ins- 
tant. 

Le  secrétaire  était  à  demi  étendu  dans  un  fau- 
teuil, son  gilet  ouvert  et  sa  cravate  défaite.  Il  se 
souleva,  en  apercevant  le  visiteur,  désigna  d'une 
main  lasse  un  fauteuil,  en  face  du  sien,  et,  avec  une 
mine  qui  exprimait  l'étonnement  qu'on  vint  dans  le 
pays  sans  y  être  contraint,  il  dit  : 

—  Qui  ai-je  l'honneur  de  recevoir? 

Tragomer  prit,  dans  sa  poche,  une  enveloppe  ca- 
chetée de  rouge,  et  répondit,  avec  un  salut  : 

—  Sir  Christian  Fergusson,  de  Liverpool,  et  voici 
une  lettre  du  consul  de  France  à  Colombo,  qui  me 
recommande  à  la  gracieuse  bienveillance  de  M.  le 
gouverneur. 

—  Monsieur  est  Anglais,  dit  le  secrétaire  en 
prenant  le  papier,  avec  une  aimable  indifférence. 
Oui,  nous  ne  voyons,  en  fait  de  visiteurs,  que  des 
Anglais  ou  des  Américains.  Les  Français  ne  viennent 
jamais...  Ils  ne  voyagent  pas...  Du  reste,  que  voir 
dans  ce  diable  de  pays?...  L'établissement?...  Les 
camps  disciplinaires?...  Triste  spectacle!...  Enfin! 
Chacun  son  goût  ! 

Il  jeta  un  regard  sur  la  lettre  et  reprit  : 

—  Monsieur  fait    une    étude    comparative    des 
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divers  régimes  pénitentiaires,  appliqués  aux  colonies 
parles  États  européens?...  Travail  ingrat!  Il  faut 
avoir  vu  de  près  les  transportés,  comme  nous  les 
voyons,  pour  se  rendre  compte  du  médiocre  parti 
qu'on  en  peut  tirer  pour  coloniser...  Vilain  bétail, 
monsieur,  et  difficile  à  conduire.  Ils  croient  tous, 
en  arrivant  ici,  trouver  un  Eldorado.  Ils  se  sont 
gargarisés  avec  ces  mots  :  la  Nouvelle.  Il  y  en  a  qui 
sont  dans  des  maisons  centrales,  et  qui  tuent  pour 
être  envoyés  à  la  Nouvelle!  Ils  voient  la  colonie  à 
travers  leurs  rêves,  et  quand  la  vérité  s'offre  à  eux, 
il  faut  déchanter...  Ce  n'est  pas  une  existence  de 
planteur  et  de  sybarite  qu'ils  mènent.  Il  s'en  faut!... 
Ils  s'imaginaient  qu'ils  allaient  passer  leur  temps  à 
se  promener,  en  fumant,  au  bord  de  la  mer,  comme 
des  Parisiens  en  villégiature...  Ils  en  rabattent  quand 
ils  font  connaissance  avec  les  bagnes,  les  dortoirs 
où  ils  couchent  enchaînés,  et  les  surveillants  qui 
les  gardent  le  revolver  à  la  ceinture...  Oh!  quand 
ils  se  conduisent  bien,  l'administration  est  pater- 
nelle pour  eux.  On  les  prend  dans  les  bureaux,  on 
adoucit  leur  sort,  on  les  rend  presque  heureux... 
Mais  combien  sont  dignes  de  ces  faveurs'?...  La 
plupart  n'ont  qu'une  idée  :  voler,  s'évader... 

Le  secrétaire  respira.  Son  auditeur  l'avait  écouté 
avec  une  attention  qui  le  flattait.  Il  se  préparait  à 
poursuivre,  Tragomer  lui  posa  cette  question  : 

—  Est-ce  que  les  évasions  sont  fréquentes  ? 

—  Assez  fréquentes,  mais,  presque  toujours,  inu- 
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tiles.  Pour  qu'un  forçat  puisse  se  sauver,  il  est  néces- 
saire qu'un  navire  le  recueille.  Nous  avons  eu 
autrefois  l'évasion  de  M.  Rochefort,  avec  Olivier 
Pain,  qui  est  restée  comme  le  type  de  l'évasion  bien 
conduite.  Mais  pour  qu'une  telle  tentative  réus- 
sisse, il  faut  dépenser  beaucoup  d'argent  et  avoir 
des  complices  au  dehors...  Généralement,  les  éva- 
dés gagnent  la  brousse  et  vivent,  là,  comme  des 
bandits  clans  les  maquis  corses...  Au  bout  de  quelque 
temps,  ils  sont  repris  par  les  Canaques,  ou  se 
rendent  d'eux-mêmes...  Leur  seule  chance  est  de 
s'emparer  d'un  canot  et  d'essayer  de  gagner  l'Aus- 
tralie... Mais  alors  ils  risquent  de  mourir  de  faim 
ou  d'être  mangés  par  les  requins. 

—  Et  d'où  s'évadent-ils  le  plus  facilement? 

— ■  De  l'île  Nou...  Le  dernier  qui  nous  a  joué  le 
tour,  est  parti  dans  le  you-you  du  surveillant, 
après  l'avoir  dépouillé  de  son  uniforme  et  ficelé 
comme  un  saucisson...  Mais  il  a  été  rejoint  en  mer 
et  ramené...  C'était  un  ancien  instituteur,  condamné 
pour  attentat  aux  mœurs...  Oh!  un  gaillard!  lia 
été  gratifié  de  cinq  ans  de  cellule...  Il  n'attrapera 
pas  de  coups  de  soleil  maintenant  ! 

Le  secrétaire  rit,  avec  complaisance,  mais  devant 
le  calme  imperturbable  de  son  visiteur,  il  se  reprit. 

—  Et  quand  les' évasions  réussissent,  qu'est-ce 
que  vous  faites  ? 

—  Nous  nous  arrangeons,  avant  tout,  pour  que 
les  journaux  n'en  parlent  pas,  afin  que  le  ministre 

42. 
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ne  soit  pas  empoigné...  Ah  !  monsieur,  la  Presse!... 
C'est  la  préoccupation  incessante  de  l'administration  ! 

—  Et  y  a-t-il,  en  ce  moment,  des  condamnés  qui 
soient  exemplaires  parleur  conduite,  et  qui  méritent 
des  faveurs,  ainsi  que  vous  le  disiez  tout  à  l'heure? 

—  Ah  !  je  vois  que  vous  faites  une  enquête 
sérieuse,  dit  le  secrétaire,  en  observant  Christian 
avec  curiosité. 

—  Oui.  Je  dois  publier  un  travail  à  mon  retour  en 
Angleterre,  dans  le  Century  Magazine...  et  je  veux 
être  très  documenté... 

Le  secrétaire  prit  un  registre  et  le  feuilleta,  puis 
il  dit  : 

—  Nous  avons,  aux  subsistances,  un  ancien  no- 
taire qui  a  été  condamné  à  vingt  ans,  pour  avoir 
ruiné  toute  une  ville  de  province...  Il  nous  rend  les 
plus  grands  services...  Voici  encore,  à  l'hôpital,  un 
médecin,  condamné  à  perpétuité,  pour  empoisonne- 
ment sur  sa  maîtresse...  Il  a  été  admirable,  derniè- 
rement, pendant  une  épidémie  de  petite  vérole... 
Sans  son  dévouement,  je  ne  sais  pas  comment  nous 
nous  en  serions  tirés...  Quant  à  moi,  je  ne  voudrais 
pas  être  soigné  par  un  autre  que  par  lui.  si  j'étais 
malade...  Et  il  a  également  la  clientèle  de  la  famille 
du  gouverneur... 

—  Très  curieux!  fit  Christian.  Véritablement 
français  ! 

—  Monsieur,  reprit  le  secrétaire,  il  ne  faut  pas 
avoir    de    préjugés   devant  le   péril,    et  j'aimerais 
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mieux  guérir,  soigné  par  un  forçat,  que  mourir,  traité 
par  un  honnête  homme. 

—  Yes.  Et  en  avez-vous  encore  d'autres? 

—  Oui.  Je  signale,  tout  particulièrement,  à  votre 
attention  un  jeune  homme  de  honne  famille,  con- 
damné à  perpétuité  pour  le  meurtre  de  sa  maîtresse. 
Il  est  tombé  dans  un  mysticisme  extraordinaire.  Il 
édifie  l'aumônier  par  sa  piété.  Et  si  M.  le  gouver- 
neur lui  en  laissait  la  liberté,  et  si  les  règlements 
s'y  prêtaient,  il  se  ferait  certainement  prêtre...  On 
a  été  obligé  de  le  mettre  à  l'écart  de  ses  camarades, 
qui  l'accablaient  d'injures,  de  mauvais  traitements, 
et  l'auraient  certainement  tué,  sous  prétexte  qu'il 
est  un  «  mouton  ».  On  appelle,  en  langage  péniten- 
tiaire, «  mouton  »  un  condamné  qui  espionne  et 
dénonce  ses  camarades. 

—  Ah  !  oui,  un  mouchard  !  dit  Christian. 

—  Parfaitement!  C'est  bien  cela  ! 

—  Et  comment  s'appelle  cet  étrange  garçon  ? 

—  Il  s'appelait  Fréneuse.  Maintenant  il  est  imma- 
triculé sous  le  n°  2317. 

Tragomer  frémit.  Une  pâleur  s'étendit  sur  son 
visage  et  son  cœur  se  serra  douloureusement.  Il  dit 
pourtant  avec  flegme  : 

—  Est-ce  qu'il  me  sera  possible  de  voir  le  notaire, 
le  médecin  et  cet  apVitre  ? 

—  Si  cela  vous  est  agréable. 

—  Cela  me  sera,  je  crois,  utile. 

—  Je  vais  vous  signer  un  permis. 
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—  Vous  serez  tout  à  fait  gracieux. 

Le  fonctionnaire  écrivit  quelques  mots  et  dit  : 

—  Je  donne  Tordre  de  mettre  à  votre  disposition 
le  canot  de  l'administration.  Cela  vous  simplifiera 
toutes  les  formalités.  Le  patron  vous  accompagnera. 

—  AU  right  ! 

—  Mais  voici  qu'il  est  onze  heures  passées.  Avez- 
vous  déjeuné  ? 

—  Non,  je  n'ai  fait  que  luncher,  ce  matin.  Si  vous 
vouliez  permettre  à  un  voyageur,  envers  qui  vous 
avez  été  si  complaisant,  et  qui  se  trouve  seul  dans 
votre  pays,  de  vous  prier  à  déjeuner  avec  lui,  ce 
serait  mettre  le  comble  à  votre  hospitalité...  si  fran- 
çaise... 

—  Vraiment,  mais  c'est  moi  qui  dois  vous  faire  les 
honneurs... 

—  Vous  me  désobligerez,  dit  Christian  avec  un 
sourire. 

—  J'accepte  donc. 

Il  mit  sa  cravate,  boutonna  son  gilet,  prit  son 
chapeau,  et  précédant  Tragomer,  il  sortit. 

Vers  trois  heures,  le  même  jour,  le  canot  de  l'ad- 
ministration, sous  l'impulsion  de  six  paires  de 
rames  vigoureusement  emmanchées  à  des  poignets 
de  galériens,  abordait  à  l'île  Nou,  et  Christian,  sous 
la  conduite  du  patron,  se  dirigeait  vers  l'établisse- 
ment pénitentiaire.  Un  bâtiment  était  adossé  au  , 
mur  qui  entoure  le  camp  des  forçats.  Sur  la  porte, 
étaient  écrits  en  lettres  rouges  et  noires  ces  mots  : 
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Prétoire  disciplinaire.  C'est  le  tribunal,  devant 
lequel  les  indisciplinés  sont  amenés  pour  répondre 
de  leurs  incartades.  Une  estrade,  quelques  bancs, 
garnissent  la  salle,  dont  les  murs  sont  peints  à  la 
chaux. 

—  Asseyez-vous  un  instant,  milord,  dit  le  surveil- 
lant, je  vais  chercher  le  2317  et  je  vous  l'amène... 
Fumez  si  vous  le  désirez...  Ça  ne  sent  pas  bon  ici... 

Tragomer  inclina  la  tète  sans  répondre  et  s'adossa 
à  l'estrade,  du  haut  de  laquelle  le  directeur,  assisté 
de  ses  assesseurs,  distribue  des  punitions  à  ces 
malheureux  qui  semblent  pourtant  avoir  atteint  le 
dernier  degré  de  la  souffrance.  Une  angoisse  indi- 
cible lui  serrait  le  cœur.  Il  était  arrivé  au  but  qu'il 
avait  marqué.  Le  bagne  lui  avait  ouvert  ses  portes. 
Encore  un  instant,  et  il  allait  se  trouver  en  présence 
de  celui  qu'il  venait  chercher,  de  si  loin,  et  qui  vivait 
dans  l'accablement  d'un  désespoir  résigné. 

Son  état  moral,  il  le  connaissait,  le  secrétaire 
avait  pris  à  tâche  de  le  lui  définir  clairement,  mais 
son  état  physique,  quel  était-il  ?  Comment  avait-il 
supporté  la  terrible  épreuve  de  la  vie  commune  avec 
des  brigands  ?  Qu'était  devenu,  après  deux  ans  de 
captivité,  le  beau  Fréneuse  ?  La  vigueur  avait-elle 
persisté  dans  ce  corps  soumis  aux  rebutants  travaux, 
aux  privations  de  nourriture,  et  aux  ardeurs  d'un 
climat  épuisant.  Le  chagrin  ne  l'avait-il  pas  miné  et 
détruit?  Était-ce  un  infortuné,  à  demi-mort  de  tris- 
tesse et  de  souffrance,  qu'il  allait  voir  paraître,  et  le 
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salut,  pour  lui.  arriverait-il  encore  à  temps?  Un  pas 
se  fit  entendre  dans  le  silence,  et,  la  porte  rouverte, 
le  surveillant  dit  : 

—  Entrez.  Voici  l'étranger  qui  a  l'autorisation  de 
vous  voir... 

Tragomer  s'était  détourné.  Il  voulait  qu'il  fût  im- 
possible à  Jacques  de  le  reconnaître,  dès  l'entrée.  It 
ne  savait  pas  si  le  surveillant  le  laisserait  seul  avec 
le  déporté.  Il  craignait  un  cri.  un  geste,  une  parole, 
qui  missent  à  néant  toute  sa  combinaison.  Le  sur- 
veillant vint  à  lui  : 

— 'Milord,  voici  le  personnage.  Il  est  un  peu  fou. 
vous  savez,  écoulez  ses  bêtises,  tant  que  vous  vou-. 
drez.  Quand  il  vous  ennuiera,  vous  n'aurez  qu'à 
m'appeler.  Je  reste  à  la  porte. 

Tragomer  éprouva  un  soulagement  délicieux.  Il 
allait  pouvoir  parler,  librement,  à  son  ami.  Il  brûlait 
maintenant  de  se  retourner,  de  le  voir.  Il  le  devinait 
là,  à  trois  pas,  humble  et  obéissant,  attendant  des 
ordres.  Du  coin  de  l'œil,  il  apercevait  sa  silhouette 
misérable  dans  le  rude  vêtement  de  toile  du  bagne. 
Une  ombre  boucha  la  clarté  qui  entrait  par  la  porte  : 
le  surveillant  était  sorti.  Christian  aussitôt  se 
retourna,  et,  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  pour 
recommander  la  prudence  à  son  ami,  il  marcha  vers 
lui.  en  souriant. 

Jacques  de  Fréneuse  ne  fit  pas  un  geste,  ne  pro-  *■ 
nonea  pas  une  parole.  Une  teinte  livide  s'étendit  sur 
son  visage  maigre  et  rasé.  Ses  yeux  s'agrandirent  et 


AU   FOND  DU   GOUFFRE  21§ 

s'effarèrent,  comme  à  la  vue  d'un  spectre.  Il  trembla 
de  tous  ses  membres,  et,  les  mains  jointes,  les  lèvres 
balbutiantes,  il  dit  tout  bas,  craignant  sans  doutede 
faire  s'évanouir  l'heureuse  vision  : 

—  Christian!  Christian!  Est-ce  possible? Christian! 
Des  larmes    coulèrent    de    ses    yeux    tristes    et 

doux,  sur  ses  joues  baves  et  brunies.  Et  il  resta 
là,  immobile,  la  poitrine  haletante,  à  demi  mort 
d'angoisse  et  d'espérance.  Soudain  il  vit  son  ami 
venir  à  lui,  il  sentit  que  deux  mains  affectueuses  ser- 
raient les  siennes  et  il  entendit  une  voix  qui  disait  : 

—  Prends  garde,  le  gardien  pourrait  nous  enten- 
dre... Et  tout  serait  perdu  !...  Mon  Jacques  !...  Mon 
pauvre  petit  !  Dans  quel  état  je  te  retrouve-  !... 
Regarde-moi,  que  je  voie  tes  yeux...  Comme  tu  as 
dû  souffrir  pour  être  si  maigre,  si  abattu  ! 

Il  l'avait  attiré,  dans  l'angle  le  plus  éloigné  de  la 
salle.  De  là,  il  était  difficile  de  les  voir  du  dehors, 
et  il  était  impossible  de  les  entendre.  Ils  s'assirent 
sur  un  banc.  Et  Tragomer  prit  dans  ses  bras  le  pau- 
vre martyr,  le  pressa  sur  son  cœur,  pleurant  et  riant 
à  la  fois.  Cependant,  celui-ci,  honteux,  essayait  de 
se  dégager  : 

—  Je  ne  te  fais  donc  pas  horreur  ?  dit-il,  avec 
amertume.  Regarde  mon  costume.  Vois  ce  numéro  : 
c'est  mon  seul  nom  désormais.  Tu  embrasses  un 
forçat,  Tragomer  !  Tu  sais  pourtant  que  je  suis  un 
assassin  ! 

—  Non  !  Je  sais  que  tu  es  innocent  !  Et  c'est  pour 
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te  le  dire,  pour  t'aider  à  le  prouver,  que  j'ai  fait  des 
milliers  de  lieues.  Jacques,  embrasse-moi  :  la  der- 
nière bouche  qui  s'est  posée  sur  ma  joue,  est  celle 
de  ta  mère. 

—  Ma  mère  !  dit  Jacques  éperdu.  Tu  l'as  vue.  tu 
viens  de  sa  part,  tu  m'apportes  son  baiser?  Oh! 
Christian,  voilà  un  moment  qui  rachète  bien  des 
souffrances  !...  Le  ciel  m'a  donc  pris  en  pitié  ?  Mais 
ne  m'écoute  pas  !  Qu'importe  ce  que  je  dis  !...Qu'ai- 
je  à  t'apprendre  ?  Le  mot  malheur  résume  ma  vie... 
Parle,  toi...  J'ai  soif  de  t'entendre. 

—  Les  instants  que  nous  avons  à  passer  ensemble, 
mon  bon  Jacques,  sont  précieux.  Je  suis  entré  ici 
sous  un  faux  nom.  On  me  croit  Anglais...  J'ai,  dans 
le  port,  un  navire  à  l'ancre.  Marenval,  décidé  et  prêt 
à  tout,  est  abord  et  m'attend. 

—  Marenval,  dit  Jacques,  d'où  lui  vient  ce  zèle 
imprévu  ? 

—  De  ses  regrets  de  n'avoir  pas  assez  fait  pour  ta 
cause,  et  de  son  désir  de  réparerce  qu'il  juge,  aujour- 
d'hui, une  faute. 

—  Mais  que  rêvez-vous  donc  ? 

—  Ecoute.  Tu  as,  au  moment  de  ta  condamnation, 
protesté  de  ton  innocence,  avec  toute  l'énergie  dont 
tu  étais  capable.  Nul  ne  t'a  cru.  Ceux  qui  t'aimaient 
le  plus  ont  pensé  que  tu  avais  agi  dans  un  moment 
de  folie.  Mais  ils  ont  eu  la  douleur  d'être  obligés  de 
renoncer  à  te  défendre.  Le  meurtre  était  certain, 
évident,  indéniable. 
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—  Oui,  dit  Jacques,  mais  ce  n'était  pas  moi  qui 
l'avais  commis.  Je  me  suis,  dans  ma  prison,  pen- 
dant ma  détention  préventive,  pris  la  tête  dans  les 
mains,  me  sentant  gagné  par  la  folie,  car,  comme  tu 
le  dis,  l'évidence  et  la  certitude  m'accablaient. 
Cependant,  je  savais  que  j'étais  innocent.  Dans  la 
salle  des  assises,  en  face  de  la  cour  et  dujury,  lorsque 
les  témoins  défilaient,  prouvant  tous  mon  crime, 
quand  l'avocat  général  a  pris  la  parole,  pour  m'ac- 
cuser,  je  me  demandais  si  ma  raison  ne  m'avait  pas 
quitté.  Car  ils  disaient  tous  des  choses  que  je  ne 
pouvais  ni  nier,  ni  réfuter,  et,  cependant,  je  savais 
que  j'étais  innocent.  Durant  la  plaidoirie,  si  remar- 
quable, de  mon  avocat,  je  sentais  qu'aucun  des  argu- 
ments, fournis  par  lui  et  si  habilement  présentés  par 
son  prodigieux  talent,  ne  portait  la  conviction  dans 
les  esprits,  et  c'est  sans  étonnement  que  je  me  suis 
entendu  condamner.  Cependant,  j'étais  innocent! 
D'où  vient,  Christian,  que  des  iniquités  pareilles 
puissent  se  produire,  qu'un  malheureux  soit  livré  à 
des  bourreaux,  quand  il  n'a  rien  faitpour  être  torturé, 
qu'on  l'insulte,  le  flétrisse,  l'enchaîne,  s'il  n'y  a  pas, 
dans  sa  destinée,  une  revanche  du  Ciel,  envers  qui  il 
a  été  ingrat  ?  Rien  ne  se  produit,  dans  la  vie,  sans 
qu'il  y  ait  une  raison  déterminante,  et  le  bonheur  ou 
le  malheur  se  méritent  par  des  efforts  vers  le  bien,  ou 
des  abandons  vers  le  mal.  J'étais  né  sous  une  heu- 
reuse étoile.  Autour  de  moi,  la  fortune  avait  répandu 
les  faveurs  les  plus  précieuses.   J'ai  tout  négligé. 

13 
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rebuté,  gâché.  Au  lieu  de  me  servir  des  influences 
puissantes,  pour  progresser  vers  le  mieux,  je  me  suis 
ingénié  à  en  user,  pour  descendre  vers  le  pire.  Le 
rang  social,  la  richesse,  les  dons  de  l'intelligence, 
les  avantages  physiques,  j'en  ai  fait  des  moyens 
d'oisiveté,  de  dissipation  et  de  débauche.  J'ai  affligé 
les  miens  par  mes  caprices,  mes  excès  et  mes  fautes. 
Je  ne  puis  comprendre  la  catastrophe  qui  a  terminé 
ma  vie  mauvaise  que  comme  une  expiation  de  cette 
existence  même.  Et,  ayant  bien  médité,  pleuré  et 
souffert,  je  me  suis  courbé  sous  la  main  qui  m'a 
frappé  et  j'espère,  par  ma  résignation  dans  l'épreuve. 
mériter  la  miséricorde. 

—  As-tu  donc  renoncé  à  tout  espoir  de  justifi- 
cation ? 

—  Comment  prouverais-je,  aujourd'hui,  ce  que  je 
n'ai  pas  pu  prouver,  il  y  a  deux  ans  ?  Des  circons- 
tances mystérieuses  se  sont  rencontrées,  pour  ma 
perte.  J'avais  une  dette  à  acquitter,  envers  la  des- 
tinée :  je  la  paie. 

—  Et  si  ces  circonstances  mystérieuses,  j'en  avais 
découvert  l'arrangement  habile  et  criminel? 

—  Toi,  Tragomer,  tu  saurais  ce  que  je  me  suis 
tué  à  chercher,  sans  parvenir  à  le  trouver  ? 

—  Je  le  sais. 

—  Comment  donc  l'as-tu  découvert? 

—  Par  hasard. 

—  Tu  connais  le  coupable. 

—  Pas  encore,  mais  je  sais  que  ce  ne  pouvait  être  toi. 
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—  Tu  as  surpris  le  vrai  meurtrier  de  Léa  Pé- 
relli ? 

—  Je  n'ai  pas  surpris  le  vrai  meurtrier  de  Léa 
Pérelli,  pour  une  raison  très  simple,  c'est  que  Léa 
Pérelli  est  vivante. 

Les  yeux  de  Jacques  devinrent  fixes,  comme  si  une 
vision  effrayante  et  lointaine  les  attirait.  Il  hocha  la 
tête  et  dit  : 

—  Je  l'ai  vue,  étendue  dans  son  sang.  Elle  était 
morte  ! 

—  Et  moi  je  l'ai  vue  pleine  de  force  et  de  santé. 
Elle  était  bien  vivante  ! 

Une  ombre  épouvantée  passa  sur  le  front  de 
Jacques.  Il  lui  sembla  que  la  folie  venait  de  nouveau 
assaillir  sa  pensée.  Il  baissa  la  voix  et  dit,  avec  ter- 
reur : 

—  Christian,  es-tu  sûr  de  ne  pas  délirer  ?  J'ai,  par 
moments,  des  retours  de  doute  qui  me  font  croire  à 
un  trouble  de  ma  raison.  Les  témoins,  les  juges» 
tout  le  monde  a  été  d'accord.  Je  suis  ici,  sous  cette 
immonde  livrée.  Regarde  mon  visage  rasé,  ma  tête 
sans  cheveux.  Je  suis  un  forçat,  et  c'est  parce  que 
Léa  Pérelli  est  morte.  Que  signifierait  donc  tout  ce 
déploiement  de  rigueur,  cet  excès  d'infamie,  si  je 
n'avais  eu  à  répondre  d'un  crime  certain  ?  Quelle 
formidable  et  monstrueuse  mystification  aurait  été 
commise  ?  Et  que  dire  de  ceux  qui  s'y  seraient 
prêtés  ? 

Il  rit  sourdement,  puis  des  larmes  lui  vinrent  aux 
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yeux,  il  baissa  la  tête,  pour  les  cacher,  et  ses  lèvres 
agitées  donnèrent  à  penser  à  Christian  qu'il  priait. 

—  Jacques,  je  ne  puis  t'expliquer  comment  cela 
s'est  passé,  reprit  Tragomer,  je  t'affirme  que  cela  est. 
Une  erreur  a  été  commise,  je  ne  la  qualifie  pas,  les 
termes  me  manquent  pour  en  exprimer  l'horreur, 
mais  elle  a  été  commise.  L'innocence,  que  tu  as  criée 
à  tes  juges,  et  qu'ils  n'ont  pas  voulu  admettre,  est 
certaine.  S'il  y  a  eu  un  crime  commis,  il  n'est  pas  de 
ton  fait.  Je  l'ai  assuré  à  ta  mère  et  à  ta  sœur,  dont 
j'ai,  pour  un  temps,  apaisé  le  désespoir.  Je  l'ai  dé- 
claré à  un  des  magistrats  qui  ont  étudié  ta  cause  et 
qui  l'avaient  trouvée  insoutenable,  et  je  l'ai  boule- 
versé par  mes  affirmations.  J'ai  prouvé  à  Marenval 
que  tu  étais  innocent.  Ce  sceptique,  cet  égoïste,  s'est 
enflammé  d'un  tel  enthousiasme,  qu'il  a  frété  un  na- 
vire, quitté  ses  plaisirs,  traversé  des  océans,  bravé 
la  fatigue,  les  dangers,  les  responsabilités  de  toutes 
sortes,  pour  m'accompagner  vers  toi.  Et  quand 
je  suis  ici,  à  t'attester  que  ce  crime,  pour  lequel  tu 
as  été  condamné,  n'a  pas  été  commis,  veux-tu,  toi, 
être  seul  à  ne  pas  me  croire  ? 

—  Mais  un  crime  a  été  commis  !  s'écria  Jacques 
avec  épouvante,  je  vois  encore  la  femme  morte,  avec 
ses  cheveux  blonds,  son  visage  sanglant  et  in- 
forme  

—  Informe  ! 

—  Qui  était  cette  femme,  si  ce  n'était  Léa? 

—  C'est  ce  que  je  viens  te  demander. 
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Le  forçat  tordit  ses  mains,  bouleversé  par  l'an- 
goisse d'une  ignorance  qu'il  sentait  mortelle  : 

—  Je  ne  sais,  je  ne  puis  savoir,  comment  veux-tu 
que  je  sache  ?  Oh  !  Tu  me  tortures.  Laisse-moi 
dans  mon  abjection  et  dans  mon  abaissement.  Que 
vas-tu  chercher?  Quel  courant  essaies-tu  de  remon- 
ter! C'est  fini,  c'est  perdu,  c'est  sans  appel.  On  ne 
change  pas  sa  destinée.  Je  suis  un  malheureux, 
victime  de  fatalités  inexplicables.  Tu  ne  m'arra- 
cheras pas  à  mon  sort.  Nul  n'y  peut,  rien  n'y  peut  ! 
Ne  me  bouleverse  pas  la  pensée,  avec  des  espoirs 
irréalisables.  Tes  idées  sont  folles.  Tu  te  trompes, 
tu  t'illusionnes.  Laisse-moi.  Je  n'attends  plus  que 
la  mort,  qui  me  donnera  le  repos  et  l'oubli. 

—  En  es-tu  arrivé  à  un  tel  abandon  de  loi-même? 
s'écria  Tragomer.  Quoi  !  l'effet  de  la  misérable  con- 
dition dans  laquelle  tu  vis  depuis  deux  ans,  a-t-il 
été  si  prompt,  si  complet,  que  tu  renonces  à  te  jus- 
tifier et  à  confondre  les  coupables  ! 

—  Tu  ne  sais  pas,  Christian,  quelle  vie  je  mène, 
et  quelles  tortures  morales  j'ai  endurées.  Maintenant, 
tout  m'est  indifférent! 

—  Même  de  revoir  ta  mère  et  ta  sœur? 

—  Oh!  non!  Cela  seulement!  Voilà  ce  que  je 
souhaite!  Mais  comment  pourrais-tu  me  donner  ce 
bonheur?  Je  suis  un  déporté,  je  suis  un  forçat.  Si 
bienveillant  qu'on  soit  pour  moi,  je  ne  puis  espérer 
de  libération,  avant  des  années  et  des  années.  Encore 
ne  pourrais-je  jamais  revoir  la  France.  Il  faudrait 
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donc  que  ma  mère  et  ma  sœur  vinssent  ici.  Si  elles 
ne  sont  pas  parties  avec  toi,  cette  fois,  c'est  qu'elles 
ont  reconnu  que  c'était  impossible.  Et,  dès  lors,  elles 
ne  le  feront  jamais.  Je  mourrai  et  elles  mourront, 
sans  que  nous  nous  soyons  revus.  Voilà  ce  qui  me 
déchire  le  cœur.  Christian  J'endure  mon  misérable 
sort,  je  me  résjgne  à  souffrir,  mais  je  ne  puis  me 
consoler  d'avoir  fait  souffrir  ceux  que  j'aime. 

Il  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  genoux,  et  les  bras 
abandonnés,  plié  en  deux,  son  corps  amaigri  courbé 
dans  le  sarrau  de  grosse  toile,  il  pleura,  gémissant 
comme  un  enfant.  Le  surveillant,  à  ce  bruit,  s'appro- 
cha de  la  porte,  et,  voyant  Tragomer  assis  près  du 
malheureux  qui  se  désespérait  : 

—  Ah!  Il  vous  raconte  son  histoire?  dit-il.  Et  ça  lui 
chavire  le  cœur?...  Ce  n'est  pas  un  méchant  garçon, 
quoiqu'il  ait  fait  un  mauvais  coup...  Si  nous  n'en 
avions  que  comme  lui,  ici,  notre  métier  ne  serait 
pas  si  dur...  On  pourrait  avoir  de  l'humanité...  Mais 
le  plus  grand  nombre,  milord,  des  gars  qui  vous 
tueraient,  si  onn'avait  pasle  revolver  à  la  ceinture... 
En  avez-vous  assez  de  causer  avec  lui  ?  Je  puis  le  re- 
conduire.... 

—  Encore  un  instant,  dit  Tragomer,  avec  calme. 
Jl  m'a  ému.  je  voudrais  connaître  la  fin  de  son  aven- 
ture... 

—  A  votre  gré... 

Et  le  surveillant,  allumant  une  cigarette,  regagna  la 
place,  à  l'ombre,  où  il  attendait,  tranquillement  assis. 
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—  Tu  vois,  Jacques,  que  les  instants  nous  sont 
comptés,  reprit  Tragomer.  Il  va  falloir  que  je  te' 
quitte.  Et  cependant  je  ne  t'ai  rien  appris  de  nos 
projets.  Si  tu  attends  ici  que  la  vérité  éclate  et  que 
ton  innocence  soit  prouvée,  des  années  peuvent 
s'écouler.  Ta  mère  peut  disparaître  sans  t'avoirrevu. 
Toi-même  tu  peux  mourir.  De  plus,  il  est  impossible 
que  nous  établissions  les  vraies  responsabilités,  que 
nous  débrouillions  le  lacis  des  preuves,  enchevêtrées 
autour  de  toi  ,  si  tu  n'es  pas  à  nos  côtés,  pour  y 
travailler,  nous  guider,  nous  renseigner.  L'œuvre 
entreprise  sera  lente,  la  justice  plus  lente  encore.  Il 
faut  agir  et  la  devancer  hardiment. 

—  Qu'as-tu  donc  rêvé  ?  demanda  Jacques  avec 
stupeur. 

—  De  te  faire  évader. 

—  Moi  ? 

—  Oui...  Gela  doit  se  pouvoir.  Tu  jouis,  m'a-t-on 
assuré,  d'une  liberté  relative.  Tu  travailles  et  tu 
couches  dans  un  bâtiment  dépendant  des  bureaux... 
A  quelle  heure  le  soir  es-tu  enfermé? 

—  Je  ne  te  dirai  rien,  fît  Jacques  avec  rudesse.  Tu 
me  tentes  vainement  :  je  ne  veux  pas  me  sauver. 

—  Tu  refuses  la  liberté  ? 

—  Je  ne  veux  pas  la  prendre. 

—  Crois-tu  qu'on  te  la  donnera  ? 

—  Si  tu  as  les  preuves  démon  innocence,  poursuis 
la  revision  de  mon  procès... 

—  Quoi  !  Tu  ne  comprends  pas  que   nous  nous 
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heurterons  à  toutes  les  difficultés,  accumulées  par  tes 
ennemis,  que  nous  devons  compter  avec  le  mauvais 
vouloir  de  l'administration  judiciaire...  Commence 
par  fuir.  Après  nous  prouverons,  je  t'en  donne  ma 
parole,  que  tu  n'étais  pas  coupable. 

Jacques  releva  le  front.  Dans  les  paroles  de  son 
ami,  deux  mots  l'avaient  frappé  :  tes  ennemis.  Jus- 
qu'alors il  avait  accusé  le  hasard  de  son  infortune. 
Et  cette  obscurité  impénétrable  qui  entourait  sa 
pensée,  avait  contribué  à  son  apaisement.  Après 
s'être  exaspéré  contre  le  mystère,  il  y  avait  trouvé 
une  cause  de  résignation.  Mais  voilà  que  Tragomer 
jetait  dans  son  esprit  un  levain  inattendu.  Et  le 
calme  accablé,  dans  lequel  il  s'engourdissait,  était 
troublé,  en  un  instant,  comme  par  une  fermentation 
soudaine.  Ses  ennemis!  Il  voulait  les  connaître  et 
une  curiosité  ardente  avait,  maintenant,  remplacé 
son  indifférence  aveulie. 

—  Crois-tu  donc  que  ma  perte  ait  été  préparée 
par  des  gens  qui  avaient  intérêt  à  me  nuire? 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Les  connais-tu  ? 

—  Je  les  soupçonne. 

—  Nomme-les. 

Dans  les  yeux  de  son  ami,  Tragomer  avait  vu  se 
ranimer  la  vie  morale.  Il  reconnaissait  son  regard. 
Ce  n'était  plus  le  forçat  déprimé  et  indifférent  qu'il 
avait  devant  lui.  Jacques  de  Fréneuse  reparaissait. 

—  Si  je  te  nomme  celui  qui,  à  n'en  pas  douter,  a 
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mené  toute  l'intrigue,  tu  vas  en  frémir  d'horreur, 
tant  son  action  fut  basse  et  lâche.  Il  n'est  pas  pos- 
sible d'être  trahi  par  un  être  sur  lequel  on  avait 
mieux  le  droit  de  compter,  qui  n'ignorait  rien  de 
vos  pensées  et  de  vos  actions,  qui  était  plus  sûre- 
ment maître  de  vous  perdre,  puisqu'on  s'était  com- 
plètement confié  à  lui...  Imagine  un  autre  moi- 
même,  figure-toi  que  tu  as  été  livré  par  un  second 
Christian,  cherche  aussi  près  de  ton  cœur,  Jacques, 
et  tu  auras  trouvé. 

La  physionomie  du  malheureux  devint  terrible. 
Ses  yeux  s'agrandirent,  comme  si  un  spectacle  affreux 
se  découvrait  à  lui,  ses  lèvres  tremblèrent,  ses  mains 
se  levèrent  pour  attester  le  ciel,  et,  dans  un  cri 
éperdu,  il  lança  ce  nom  : 

—  Sorège ! 

Tragomer  eut  un  rire  silencieux  : 

—  Ah  !  tu  n'as  pas  hésité  !  Ce  ne  pouvait  être  que 
lui.  Oui,  Sorège,  l'avisé  et  cauteleux  Sorège,  qui  a 
trahi,  vendu,  déshonoré  son  ami  ! 

—  Mais  pourquoi?  s'écria,  dans  une  protestation 
furieuse,  Jacques  bouleversé,  pourquoi? 

—  Ah  !  C'est  ce  que  nous  lui  demanderons  à  lui- 
même,  et  ce  qu'il  nous  avouera,  sois-en  sur,  lorsque 
nous  le  tiendrons,  entre  nous  deux.  J'ai  déjà  vu  sa 
pâleur  et  son  effarement,  quand  il  a  compris  que 
je  soupçonnais  son  infamie.  Si  je  n'avais  pas  craint 
de  lui  découvrir  nos  projets,  je  l'aurais  confondu: 
j'en  avais  les  moyens.  Mais  alors  il  m'échappait  et 

13. 
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je  ne  te  sauvais  pas.  Je  L'ai  rassuré,  au  contraire, 
je  l'ai  lancé  sur  une  fausse  piste,  pour  conquérir 
ma  liberté  d'action.  Car,  Sorège  en  éveil,  les  com- 
plices étaient  avertis,  les  preuves  disparaissaient  et 
tout  était  perdu.  Jacques,  comprends-tu,  mainte- 
nant, qu'il  faut  que  tu  partes,  et  sans  retard.  L'oc- 
casion est  unique.  Nous  sommes,  ici,  avec  un 
navire  à  nous.  Demain,  si  tu  veux  risquer  l'aventure, 
nous  pouvons  être  en  pleine  mer,  et  c'est  le  salut, 
la  liberté,  la  réhabilitation. 

—  Tu  me  rends  fou  !  s'écria  douloureusement  le 
condamné.  En  si  peu  d'instants,  tant  de  pensées 
nouvelles  dans  un  pauvre  cerveau  engourdi  et  lassé. 
C'est  une  souffrance,  un  accablement.  J'ai  perdu 
l'habitude  de  vouloir,  je  ne  suis  plus  qu'une  bête 
asservie.  Que  dois-je  faire?  Aliéner,  en  un  seul 
jour,  tous  les  gages  de  résignation,  de  sagesse  que 
j'ai  donnés?...  M'exposer,  si  je  suis  repris,  à  passer 
pour  un  hypocrite  et  un  menteur  ?  Tragomer,  je  ne 
le  puis  pas  !...  Abandonne-moi  à  ma  destinée... 

—  Jacques,  si  tu  ne  pars  pas  de  bon  gré,  je  t'en- 
lèverai de  force,  dit  Christian  avec  une  énergie 
terrible.  Je  suis  prêt  à  tout.  J'ai  juré  à  ta  sœur  que 
je  te  rendrais  à  son  affection.  Comprends-tu,  à 
Marie  de  Fréneuse,  que  j'aime,  qui  ne  sera  à  moi 
que  si  je  te  sauve...  Ce  n'est  pas  pour  toi  seul  que 
je  lutte,  c'est  aussi  pour  moi-même.  Je  sais  ce  que 
je  veux,  ce  que  je  dois  faire.  Je  viendrai,  à  la  tête 
de  mes  hommes,  t'enlever  de  haute  lutte,  si  lu  m'y 
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obliges.  Dans  cette  bagarre,  je  jouerai  ma  vie  et  la 
leur.  Mais  je  les  paierai,  ce  qu'il  faudra,  et  ils  n'hési- 
teront pas...  A  toi  de  décider... 

—  Eh  bien  !  je  t'obéirai,  dit  Jacques  avec  une  réso- 
lution subite.  Tant  de  malheurs  seront  évités,  si  je 
puis  les  empêcher,  en  m'exposant  seul  au  danger... 
Mais,  même  ainsi,,  que  de  risques  !  Sortir  d'ici  n'est 
rien...  Un  costume  pour  que  je  ne  sois  pas  reconnu 
en  circulant  hors  du  camp... 

—  Je  t'apporterai,  dans  un  endroit  convenu,  des 
vêtements  pareils  à  ceux  de  nos  matelots... 

—  Il  faudra  que  je  gagne  la  plage  et  que  j'attende 
la  nuit,  pour  que  l'embarcation  vienne  me  prendre. 

—  Je  resterai  avec  toi...  Je  ne  te  quitterai  pas... 

—  Mais  la  barque  ne  pourra  pas  aborder,  à  cause 
de  la  surveillance...  Elle  croisera  au  large,  et  il  fau- 
dra aller,  à  la  nage,  la  retrouver...  Aurai-je  la  force  ? 

—  Je  te  soutiendrai,  je  te  porterai,  s'il  le  faut... 

—  Et  les  requins?  dit  Jacques.  As-tu  pensé  qu'ils 
pullulent,  sur  ces  côtes,  et  qu'il  y  a  cent  chances, 
contre  une,  de  ne  pas  leur  échapper...  Ce  sont  les 
meilleurs  gardiens  de  l'île,  et  l'administration  le 
sait  bien...  C'est  à  peine  si  elle  surveille  la  mer, 
tant  l'évasion  est  dangereuse... 

—  Nous  bénéficierons  de  cette  confiance...  Quant 
aux  requins,  nous  les  braverons.  Cinq  cents  mètres 
à  la  nage,  moins  peut-être...  D'ailleurs  nous  serons 
armés...  Et  le  canot  à  vapeur,  en  un  instant,  sera 
sur  nous... 
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—  Eh  bien!  soit!  A  demain  donc.  Pars...  N'é- 
veillons pas  les  soupçons,  puisque  maintenant  ma 
résolution  est  prise...  Séparons-nous... 

Ils  s'étreignirent,  et  Tragomer  sentit,  à  la  vigueur 
de  l'étreinte,  que  Jacques  ne  manquerait  pas  à  son 
engagement. 

—  Je  pars,  mon  brave,  vous  pouvez  reconduire 
votre  pensionnaire... 

Sur  le  seuil  du  bâtiment.  Christian  parlait  au  sur- 
veillant. 

—  Il  vous  a  intéressé  1  milord,  dit  le  soldat.  C'est 
un  assez  bon  diable,  et  tout  à  fait  inoffensif...  Il  cir- 
cule en  liberté.  Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  se 
dérange,  celui-là...  On  lui  laisserait  la  porte  ouverte 
qu'il  ne  s'en  irait  pas...  Allez.  ï'oll ,  rentrez 
tout  seul  à  votre  case...  Moi  je  reconduis  le  mi- 
lord... 

Jacques  pencha  la  tête,  pour  dissimuler  l'anima- 
tion de  sa  physionomie.  Il  balbutia,  en  saluant  Tra- 
gomer : 

—  Au  revoir,  Monsieur,  n'oubliez  pas  que  vous 
m'avez  promis  des  livres... 

—  C'est  entendu.  A  demain. 

Le  forçat  s'éloignait.  Christian  impassible  le  sui- 
vit des  yeux  : 

■ —  Il  est  un  peu  fou,  dit-il  au  surveillant,  mais. je 
c^ois,  comme  vous,  qu'il  est  inoffensif... 

—  Un  enfant,  milord... 

—  Où  habite  t-il  ? 
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—  Je  vais  vous  montrer  l'endroit.  C'est  à  côté  de 
l'aumônier...  Dans  un  bâtiment  qui  sert  de  dépôt  à 
la  corderie...  L'odeur  du  chanvre  est  saine...  Il  est 
bien,  là...  Et  puis  il  peut  causer  avec  l'aumônier... 
Oh!  c'est  sa  grande  ressource,  et  il  parait  qu'il  a 
des  idées  tout  à  fait  à  part...  Un  peu  fou  comme 
vous  disiez...  Voici  le  gîte... 

Tragomer  s'arrêta. 

—  Bon  !  j'irai  le  visiter  demain,  car  je  reviendrai 
pourvoir  le  médecin  et  le  notaire... 

—  Ah  !  Les  Montyons  ?  dit  en  riant  le  soldat. 
Bon  !  Bon  ! 

Et  comme  son  compagnon  le  regardait  étonné,, 
il  répliqua  :  Nous  les  appelons  les  Montyons 
parce  qu'ici  ils  pourraient  concourir  pour  le  prix 
de  vertu.  Une  plaisanterie,  milord,  oui,  ce  sont  les 
honnêtes  gens  du  bagne... 

—  Retournons  à  Nouméa,  dit  Tragomer.  Demain, 
vers  la  même  heure,  je  reviendrai...  Demanderai -je 
un  nouveau  permis? 

—  Oh  !  C'est  indispensable.  Quoiqu'on  vous  con- 
naisse bien,  maintenant... 

—  Et  vous  m'accompagnerez  ? 

—  Comme  de  juste. 

Ils  étaient  arrivés  au  quai,  où  dans  le  canot,  les 
rameurs  dormaient  étendus  sur  les  bancs,  au  soleil, 
bercés  par  la  houle  légère,  qui  venait  mourir  en  bat- 
tant les  marches  de  l'escalier.  Le  surveillant  tira 
d'un  sifflet  attaché  à  son  uniforme  un  son  aigu,  et, 
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arrachés  à  leur  repos,  les  forçats  se  redressèrent, 
les  yeux  troubles  et  la  face  blême. 

—  Embarquez,  milord.  Avant  partout. 

L'embarcation  fendit,  de  sa  proue,  les  lames  de  la 
.baie,  et  Tragomer,  perdu  dans  ses  pensées,  se  laissa 
bercer  au  mouvement  régulier  des  avirons  frappant 
la  mer. 

Une  heure  plus  tard,  il  gravissait  lestement  l'es- 
calier du  yacht  et,  par  la  coupée,  sautait  sur  le  pont. 
Marenval,  méconnaissable  dans  son  costume  de 
flanelle  blanche,  coiffé  d'une  casquette  marine  à 
galons  d'or,  le  visage  tanné  par  le  vent  et  la  barbe 
en  broussaille,  s'élança  au-devant  de  son  ami.  et 
l'emmenant  à  l'arrière,  sous  un  tendelet  de  toile  qui 
abritait  le  pont  des  rayons  du  soleil  : 

—  Eh  bien? demanda- t-il  ardemment. Lavez-vous 
vu  ? 

—  Je  le  quitte. 

—  Tout  est-il  réglé  ? 

—  Non  sans  peine. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  racontez-la  ? 

—  La  triste  vérité.  Il  m'a  fallu  presque  le  menacer, 
pour  le  décider  à  partir. 

Marenval  eut  un  geste  de  stupeur  : 

—  Sommes-nous  arrivés  trop  tard  ?  Na-t-il  plus 
l'énergie  et  la  force  nécessaires  pour  s'évader  ? 

—  Il  a  la  force.  C'était  la  volonté,  qui  lui  man- 
quait. 

—  Il  préférait  restçr  ? 


AU   FOiN'D   DU   GOUFFRE  231 

—  Oui.  Il  était  sous  l'influence  de  je  ne  sais  quelles 
idées  de  résignation  fataliste.  Il  avait  horreur  de  la 
lutte,  des  débats.  L'action  l'épouvantait.  J'ai  cru,  un 
moment,  que  le  grand  ressort  était  cassé...  Cette 
effroyable  existence  est  bien  faite  pour  briser  les 
plus  fermes  caractères.  Et  plus  la  trempe  d'une  âme 
est  fine,  plus  rapidement  elle  est  détruite,  quand  on 
la  soumet  à  de  pareilles  épreuves...  Il  a  fallu  lui 
révéler  la  trahison  de  Sorège,  pour  le  rendre  à  lui- 
même.  Là,  par  exemple,  il  a  bondi  de  fureur  et 
hurlé  de  désespoir...  Cette  fois,  je  le  tenais  ! 

—  Qu'avez-vous  résolu  ? 

—  Le  plan  le  plus  simple  sera  le  meilleur.  Je  lui 
porterai,  demain,  une  vareuse,  un  béret  et  un  pan- 
talon de  matelot.  Je  resterai,  le  soir,  sous  prétexte 
de  visiter  l'intérieur  de  l'ile,  le  lendemain  matin,  et 
j'aiderai  Jacques  à  gagner  un  point  de  la  côte,  où 

-dans  les  anfractuosités  des  rochers,  nous  pourrons 
attendre  la  nuit.  Alors  vous  viendrez,  avec  la  cha- 
loupe à  vapeur,  croiser  le  long  de  l'ile,  en  vous  appro- 
chant le  plus  possible,  dès  que  l'obscurité  tombera, 
et  vous  savez  que  c'est  l'affaire  de  quelques  mi- 
nutes... Nous  nous  mettrons  à  la  mer  et'nous  gagne- 
rons l'embarcation...  Si  je  crie,  vous  forcerez  de 
vitesse  sur  nous,  car  alors  nous  courrons  un  danger. 
En  quelques  instants,,  tout  sera  décidé  :  notre  salut 
ou  notre  perte. 

—  Et  le  navire  ? 

—  Le  navire,   demain,  demandera  ses  papiers, 
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passera  à  la  visite,  de  façon  à  se  mettre  en  mouve- 
ment, à  sept  heures  du  soir.  Il  faut  que  nous  vous 
trouvions  par  le  travers  de  l'île  Xou,  croisant,  et 
prêts  à  donner  le  maximum  de  vitesse.  Car  nous 
pourrons  être  poursuivis...  Il  y  a  un  vapeur,  dans  la 
rade...  Et,  si  l'alarme  est  donnée,  il  faut  tout  prévoir, 
nous  aurons  la  chasse,  en  un  instant... 

—  Rien  à  craindre,  notre  yacht  marche  bien. 

—  Et  si  l'on  nous  canonne... 

Marenval  se  tut.  Son  regard  se  dirigea  vers  les 
quatre  pièces, dont  ieslongs  colsdecuivre  dépassaient 
le  bordage  : 

—  Nous  avons  de  quoi  nous  défendre,  n'est-il 
pas  vrai  ?  C'est  cela  que  vous  pensez,  reprit  Tra- 
gomer. 

—  Oui,  dit  .Marenval. Mais  alors  nous  devenons  de 
véritables  flibustiers.  Et  la  loi  ne  plaisante  pas  avec 
notre  cas.  Il  faut  donc    tâcher  d'éviter  un  conflit... 

—  Si,  cependant,  il  est  inévitable? 

—  Le  capitaine  et  l'équipage  obéiront-ils  ? 

—  Le  capitaine  est  anglais.  Il  ne  se  laissera  pas 
prendre.  Son  équipage  est  discipliné,  il  exécutera 
l'ordre  donné... 

Marenval  poussa  un  soupir.  Il  avait  prévu  les  dif- 
ficultés, le  danger.  Le  moment  de  les  affronter  était 
arrivé.  Il  prit  son  parti  en  brave. 

—  On  s'en  tirera,  dit-il.  Jusqu'à  présent,  tout 
nous  a  réussi.  Nous  avons  eu  un  temps  magni- 
fique.   La  traversée  s'est  régulièrement    effectuée. 
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Notre  yacht  est  capable  de  filer  dix-huit  nœuds,  pen- 
dant douze  heures,  sans  faiblir.  Le  résultat  dépendra 
de  l'activité  avec  laquelle  nous  vous  prêterons 
assistance,  demain  soir.  Les  minutes  vaudront  des 
heures.  Comptez  sur  moi  pour  que  tout  marche  à 
souhait.  Je  ne  quitterai  pas  la  passerelle.  Et,  foi  de 
Marenval,  s'il  faut  tout  risquer,  pour  aller  à  votre 
secours...  Eh  bien  !  On  risquera  tout  ! 

Le  soir  tombait.  Dans  la  brume  transparente  qui 
s'étendait  sur  la  mer,  les  feux  de  l'île  Nou  s'allumè- 
rent, un  à  un,  et  la  forme  du  pénitentier,  des  camps, 
des  magasins,  dessinée  par  les  fanaux  qui  les  éclai- 
raient, se  profila  dans  l'éloignement.  Sur  cette  rade 
silencieuse,  au  milieu  de  l'obscurité  venue  avec  une 
rapidité  soudaine,  ce  tableau  du  bagne,  révélé  par  les 
lumières  qui  aidaient  à  surveiller  ses  misérables 
habitants,  jetait  dans  la  pensée  des  deux  amis  une 
profonde  tristesse.  Que  de  regrets,  de  douleurs,  de 
colères,  fermentaient  dans  cette  cité  du  crime  et  de 
la  honte.  Un  cri  de  haine  et  de  vengeance  montait, 
dans  l'air  du  soir,  sous  le  ciel  limpide  et  semé 
d'étoiles.  Et,  parmi  cette  tranquillité  et  cette  tiédeur, 
au  milieu  de  cette  sérénité  de  la  nature,  des  hom- 
mes, véritables  damnés,  maudissaient  la  vie,  qui  se 
traînait,  pour  eux,  dans  la  souffrance  et  la  misère, 
sans  espoir. 


II 


Le  surveillant,  qui  avait  amené  Tragomer,  montra 
la  corderie  et  dit  : 

—  Milord,  voici  le  logis.  Si  vous  voulez  entrer,  je 
vais  appeler  notre  paroissien... 

Christian  se  tourna  vers  un  matelot  qui  le  suivait 
et  lui  parlant  en  anglais  : 

—  Entrez  avec  moi,  Dougall. 

L'homme,  qui  portait  sur  son  épaule  une  petite 
caisse  de  bois,  toucha  son  béret  de  la  main  et  se  dis- 
posait à  passer  la  porte,  quand  le  factionnaire  l'ar- 
rêta et  dit  : 

—  Il  faut  laisser  votre  caisse  dehors.  On  ne  peut 
rien  entrer  dans  les  bâtiments,  sans  une  autori- 
sation... 

—  Voici  l'autorisation,  dit  le  surveillant,  en  sortant 
un  papier  de  sa  poche. 

Le  marin,  suivant  Tragomer,  entra  dans  le  bara- 
quement, où,  assis  par  terre,  le  dos  à  la  muraille,  et 
leur  chaîne  attachée  à  la  ceinture,  des  forçais  effi- 
laient de  gros  et  durs  cordages  goudronnés.  Les  têtes 
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se  levèrent  avec  curiosité,  les  mains,  endolories  par 
le  rude  travail,  s'arrêtèrent.  Un  grognement  s'éleva 
de  ce  bétail  humain.  Mais,  à  la  vue  du  surveillant  qui 
fermait  la  porte,  le  silence  se  rétablit  apeuré.  Les 
trois  hommes  traversèrent  une  petite  cour,  attenant 
au  préau  de  punition,  et,  à  travers  la  grille,  un  spec- 
tacle saisissant  attira  les  regards  de  Tragomer.  Un 
malheureux,  la  tête  couverte  d'une  cagoule,  par  les 
trous  de  laquelle  luisaient  ses  yeux,  tournait  autour 
de  la  cour,  comme  une  bête  fauve.  Il  marchait  lente- 
ment et,  à  chaque  pas,  sa  chaîne,  dont  l'anneau  était 
remonté  jusqu'au  genou,  tintait  lugubrement.  Sous 
le  soleil,  masqué,  solitaire,  silencieux,  il  était  ef- 
frayant. 

—  Que  fait  là  cet  homme  ?  demanda  Tragomer  au 
gardien... 

—  Il  se  promène,  pendant  une  demi-heure.  Après, 
il  rentrera  dans  son  cachot.  C'est  un  évadé,  qui  a  été 
repris.  Il  a  attrapé  deux  ans  de  cellule...  Il  ne  voit 
personne,  ne  parle  à  personne  et  vit  dans  un  cabanon 
de  trois  mètres  de  long  sur  un  mètre  de  large. 

—  L'in-pace  !  murmura  avec  horreur  Tragomer. 
Voilà  donc  le  sort  qui  attend  les  malheureux  qui 
essayent  de  s'échapper... 

—  Ah  !  Milord,  si  on  ne  les  traitait  pas  un  peu 
raide,  il  n'y  aurait  pas  moyen  d'en  venir  à  bout... 

—  Il  est,  cependant,  bien  naturel  qu'un  condamné 
veuille  se  sauver. 

—  C'est  naturel,   mais   ça  nous   cause  bien  des 
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embêtements.  Aussi  n'est-on  pas  tendre,  pour  ceux 
qui  nous  brûlent  la  politesse... 

Le  solitaire,  voilé  de  son  capuchon,  tournait  tou- 
jours. Christian  frémit,  en  pensant  que,  si  Jacques 
retombait  aux  mains  de  ses  gardiens,  un  sort  pareil 
lui  était  réservé.  Instinctivement,  il  tàta  dans  sa 
poche  le  revolver  qu'il  y  avait  mis  avant  de  partir. 
La  mort  lui  parut  préférable  au  supplice  de  cet  em- 
muré, qui  ne  sortait  de  sa  cage  de  pierre  que  pour 
tourner,  voilé,  sans  que  les  rayons  du  soleil,  la  brise 
du  ciel,  pussent  lui  toucher  le  visage. 

Ils  passèrent  devant  une  forge,  où  des  forçats  mar- 
telaient, sur  l'enclume,  les  manicles  et  les  chaînes, 
qui  devaient  servir  à  entraver  leurs  compagnons  de 
misère.  Puis  une  porte  s'offrit,  sur  laquelle  était 
écrite  celte  indication  :  Bureau  annexe  des  subsis- 
tances. 

—  C'est  là,  dit  le  surveillant. 

Dans  utie  petite  pièce,  meublée  d'une  table  et  de 
deux  bancs,  Jacques  de  Fréneuse  assis,  copiait,  sur 
un  registre,  des  notes  empilées  devant  lui.  Il  leva  la 
tête  et  rougit,  en  voyant  entrer  son  ami.  Il  resta, 
cependant,  à  sa  place,  la  plume  à  la  main,  attendant 
l'ordre  du  surveillant. 

—  Vous  pouvez  cesser  votre  travail,  pendant  que 
monsieur  restera  ici...  Voici  des  livres  qu'il  a  été 
autorisé  à  vous  apporter...  *• 

Le  matelot  ouvrait  la  caisse  et  en  sortait  une  bible, 
une  histoire  des  voyageurs,  et  des  paquets  de  tabac. 
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—  Je  pense  que  vous  voudrez  bien  accepter  ces 
quelques  cigares,  dit  Tragomer  au  surveillant,  on 
n'en  trouve  pas  comme  ceux-ci  dans  la  colonie.  Pour 
le  tabac,  je  vous  demande  de  le  laisser  à  ce  pauvre 
garçon... 

—  Remerciez,  2317.  En  voilà  pour  plusieurs  mois, 
si  vous  ne  vous  le  laissez  pas  filouter  par  les  cama- 
rades... Allons  !  Vous  avez  du  bonheur.  Tous  les 
visiteurs  ne  sont  pas  aussi  généreux... 

—  Monsieur,  je  vous  remercie,  dit  humblement  le 
forçat. 

—  Milord,  quand  vous  voudrez  repartir,  je  vous 
attends  au  canot...  Vous  ne  vous  perdrez  pas  en 
chemin.  Moi  j'ai  besoin  de  voir  le  commandant  qui 
loge  à  l'autre  bout  du  pénitencier...  J'en  ai  pour  une 
heure... 

—  Prenez  votre  temps,  je  ne  reviendrai  qu'à  la 
dernière  limite. 

—  Six  heures...  Il  fera  déjà  sombre... 

—  Emmenez  avec  vous  le  matelot.  Allez,  Dougall, 
et  ne  changez  rien  à  ce  qui  est  convenu... 

Le  marin  salua,  et,  derrière  les  talons  du  surveil- 
lant, il  sortit.  Sur  le  seuil,  Tragomer  les  suivit  du 
regard,  constata  qu'ils  ne  prenaient  pas  le  chemin 
par  lequel  ils  étaient  venus.  Donc,  ils  ne  devaient 
pas  repasser  devant  le  factionnaire.  La  chance  se 
dessinait  en  faveur  de  Jacques.  La  porte  fermée, 
Christian  se  jeta  sur  son  ami  et,  le  regardant  jus- 
qu'au fond  de  l'àme  : 
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—  Toujours  résolu? 

—  Résigné  à  te  suivre,  puisque  tu  le  veux.  Décidé 
à  souffrir,  puisqu'il  le  faut. 

—  C'est  bien.  Nous  n*avons  que  peu  d'instants  à 
nous.  J'ai  flâné,  depuis  deux  heures,  dans  le  péniten- 
cier, pour  user  le  temps,  écoutant  les  balivernes  d'un 
idiot,  qui  a  été  notaire,  et  les  lamentations  d'un 
gâteux,  qui  a  été  médecin.  Pauvre  ami,  voilà  ce  que 
dix  ans  de  cette  infernale  existence  auraient  fait  de 
toi.  Mieux  vaut  la  mort,  en  essayant  de  redevenir 
libre. 

En  parlant,  Tragomer  se  déshabillait.  Sous  sa 
veste  blanche,  il  avait  une  vareuse  de  laine  bleue, 
pareille  à  celle  que  portait  le  matelot  Dougall.  Sous 
son  pantalon,  un  pantalon  de  même  étoffe  que  la 
vareuse.  Il  sortit,  de  sa  poche,  un  béret  bordé  de 
rouge,  puis  une  paire  de  souliers. 

—  Allons,  vivement, déshabille-toi... Nous  n'avons 
pas  à  craindre  d'être  surpris  ? 

■ —  INon  !  Personne  ne  viendra,  si  le  surveillant  est 
bien  parti.  Mais  comment  enlever  ma  chaine  ".' 

—  Attends  ! 

De  sa  poche  de  coté,  Tragomer  sortit  un  marteau 
et  une  petite  scie  d'acier  montée  sur  un  archet.  Il 
ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Des  outils  de  cambrioleur. 

Il  maniait,  déjà,  la  scie  avec  adresse,  et,  sans  que 
le  grincement  des  dents  sur  le  fer  se  fit  entendre, 
la  limaille  tombait,  comme  une  poussière.  Un  quart 
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d'heure  de  travail  et  l'anneau  du  bras  était  entamé 
jusqu'à  la  moitié  de  l'épaisseur  du  métal.  Alors  avec 
le  marteau  il  donna  un  coup  sec  sur  lamanicle,  qui 
se  brisa.  Pour  la  jambe,  la  tâche  fut  .plus  facile  et 
plus  prompte.  La  chaîne  tomba  sur  le  sol  de  la  case, 
et.  avec  un  soupir  de  joie,  Jacques  étendit  ses  mem- 
bres libres  du  lien  infâme.  Tragomer  prit  la  chaîne 
et,  la  roulant,  il  s'apprêtait  à  la  cacher,  mais  Jacques 
dit  : 

—  Détache  ces  deux  anneaux,  je  veux  les  empor- 
ter... 

Libre  de  frapper  sur  les  chaînes,  sans  crainte  de 
faire  du  mal  au  prisonnier,  Tragomer  brisa  les  deux 
manicles,  et,  pendant  que  Jacques,  rejetant  son  im- 
monde sarrau  fait  de  toile  à  sac,  s'habillait  avec  les 
vêtements  apportés,  il  mit  les  deux  atroces  brace- 
lets dans  sa  poche.  Revêtu  de  l'uniforme,  chaussé  de 
souliers,  Jacques  se  montra  tout  différent  de  ce  qu'il 
élait,  sous  sa  livrée  de  forçat.  Sa  taille  parut  plus 
haute,  ses  épaules  plus  larges.  Il  ne  semblait  plus 
courbé  sous  le  poids  de  son  infamie  désespérée.  Seul, 
le  visage  glabre  du  condamné  pouvait  encore  atti- 
rer l'attention  sur  lui  et  le  trahir.  Alors  Tragomer, 
de  son  portefeuille,  tira  une  trousse  dans  laquelle  se 
trouvaient  des  pastels  et  des  postiches.  Il  fit  asseoir 
Jacques,  et, «comme  sUl  le  maquillait  pour  un  bal,  il 
lui  étendit,  sur  le  visage  et  sur  le  front,  une  teinte 
couleur  de  brique.  Puis,  avec  un  soin  extrême,  il  lui 
colla,  sur  le  bas  du  visage,  des  poils  roux.  Et,  satisfait 
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de  son  ouvrage,  il  lui  tendit  une  petite  glace  ronde 
en  disant  : 

—  Tiens.  Te  reconnais-tu  ? 

Dans  le  miroir,  Jacques  vit  paraître  l'image  d'un 
vigoureux  matelot,  brûlé  par  le  soleil  des  tropiques, 
et  non  plus  la  face  de  misère  et  de  découragement 
du  pauvre  2317.  Tragomcr  lui  tendit  un  revolver  et, 
avec  un  air  de  résolution  : 

—  Maintenant,  prends  cette  arme.  Car  il  est  bien 
entendu,  n'est-ce  pas,  qu'on  ne  te  reprendra  pas 
vivant?  Je  te  défendrai,  s'il  le  faut,  jusqu'à  mon  der- 
nier s&uffle. 

—  Sois  tranquille  !  dit  Jacques  avec  un  sourire. 
La  dernière  balle  sera  pour  moi. 

—  Eh  bien,  prends  cette  caisse  sur  ton  épaule, 
comme  la  portait  Dougall,  et  allons-nous-en. 

Jacques  se  tourna  alors  vers  Tragomer  et,  avant 
de  passer  la  porte  de  celte  misérable  case,  où  il  avait 
tant  souffert,  il  se  jeta  dans  les  bras  de  son  ami  et 
dit  : 

—  Quoi  qu'il  arrive,  merci,  Christian. 

—  C'est  bien  !  dit  Tragomer,  maintenant,  assu- 
rons la  physionomie  et  en  avant  ! 

Ils  sortirent,  traversèrent  la  cour,  où  se  trouvait 
la  petite  forge,  entrèrent  dans  la  corderie,  où  les  for- 
çats continuaient  à  déchirer  leurs  doigts  contre  les 
rudes  torons  des  câbles  goudronnés,  et  arrivèrent  à 
l'entrée  du  bâtiment,  où  était  posté  le  factionnaire. 
Adossé  à  sa  guérite,   appuyé  sur  son  fusil,  à  l'abri 
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du  soleil  déjà  oblique,  le  soldat  paraissait  n'avoir 
pas  bougé.  Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  les  deux  hom- 
mes, reconnut  le  visiteur  étranger,  le  matelot  qui 
portait  la  caisse,  et  ne  sourcilla  pas.  Tragomer,  blême 
d'émotion  et  le  cœur  battant,  porta  la  main  à  son 
casque  de  liège  et  dit  en  passant  : 

—  Bonsoir. 

—  Bonsoir,  répondit  le  factionnaire. 

Jacques  était  dans  la  rue,  mais  pas  encore  sorti 
du  pénitencier.  Il  fallait  franchir  encore  l'enceinte. 
Mais  Christian  n'avait  plus  peur.  Dans  sa  poche,  il 
serrait  le  permis  à  son  nom  et  au  nom  de  Dougall. 
Il  était  fort  de  son  premier  succès,  prêt  à  tenir  tète 
au  surveillant,  à  forcer  le  passage  si  besoin  était. 
L'ne  exaltation,  faite  de  ses  émotions  passées,  lui 
montait  au  cerveau.  Il  se  sentait  la  force  de  dix 
hommes.  Il  avait,  maintenant,  la  certitude  de  réussir. 
Ils  arrivèrent  à  la  grille.  Là,  par  chance,  ils 
tombèrent  dans  un  défilé  de  corvée,  qui  revenait  au 
camp.  Le  surveillant  était  fort  occupé  à  compter  ses 
pensionnaires,  et  jurait  comme  un  païen,  parce  que 
deux  forçats  venaient  de  renverser,  devant  la  porte, 
un  tonnelet  de  brai  liquide,  qui  empuantissait  l'at- 
mosphère. 

—  Ah  !  les  tonnerre  de  Dieu  de  salauds  !  Ils  l'ont 
fait  exprès,  hurlait  le  surveillant.  Huit  jours  de 
cellule  et  de  pain  sec!...  Qu'est-ce  qui  va  nettoyer 
leur  cochonnerie?  Pas  moi,  bien  sûr!  Brigadier, 
faites-moi  rester  ces  animaux-là,  jusqu'à  ce  que  tout 
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soit  remis  en  état  !  Et  s'ils  ne  peuvent  pas  l'enlever 
avec  les  mains,  qu'ils  le  torchent  avec  la  langue  ! 

Il  vit  Tragomer  et  son  matelot  qui  s'avançaient 
pour  sortir. 

—  Ah  !  Voilà  les  Anglais  maintenant,  grogna-t-il. 
Bon  !  Passez!  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  causer... 

Il  s'était  rejeté  sur  les  forçats,  sur  le  brigadier  et 
sur  le  brai.  Tragomer  et  Jacques  étaient  dehors. 

—  Marquons  deux  points,  dit  Christian,  avec  un 
accès  de  gaîté,  nous  n'avons  plus  que  trois  chances 
contre  nous.  Maintenant,  il  faut  gagner  la  plage  et 
nous  mettre  à  l'abri,  puis  atteindre  la  chaloupe  sans 
accident  et  arriver  à  bord.  Tournons  à  droite. 

Ils  tournaient  le  dos  au  quai  et  au  quartier,  se 
dirigeant  vers  la  mer.  Des  canaques,  des  libérés, 
des  soldats,  passaient  les  regardant  curieusement.  Au 
détour  d'un  hangar,  Jacques  jeta  sa  caisse.  Et,  libre 
de  ses  mouvements,  il  marcha  auprès  de  Christian.  Ils 
passèrent  derrière  un  bouquet  de  tamaris,  qui  crois- 
saient dans  la  dune,  et  se  trouvèrent  seuls.  A  perte  de 
vue,  la  brousse,  qui  venait  jusqu'à  cent  mètres  de 
la  ceinture  de  récifs  sur  lesquels  se  brisait  le  flot, 
bancs  de  coraux  couverts  d'une  végétation  d'algues 
qui  les  verdissait  et  donnait  à  l'eau  calme  des  relais 
de  mer  une  teinte  d'émeraude. 

—  Regarde,  dit  Tragomer,  en  montrant  à  Jacques 
l'étendue  liquide  qui  bleuissait  à  perte  de  vue,  le 
yacht... 

Traînant,  dans  le  ciel,  la  noire  fumée  de  ses  che- 
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minées,  le  navire  croisait,  à/un  kilomètre  de  la  côte, 
comme  il  avait  été  convenu  la  veille.  Sous  le  soleil 
incliné  déjà  vers  la  mer,  la  coque  blanche,  très  rase 
sur  l'eau,  apparaissait  découpée  nettement.  Les 
moindres  détails  se  distinguaient,  et  il  sembla  à 
Christian  voir  deux  hommes  sur  la  passerelle  en 
arrière  du  rouf.  L'un  devait  être  Marenval. 

—  Hàtons-nous,  dit  Tragomer.  Dans  une  heure  le 
jour  va  tomber  brusquement,  et  il  faut  que  nous 
soyons  cachés.  Car  le  surveillant  vam'attendre  inu- 
tilement au  canot,  me  chercher,  et  ton  évasion 
pourra  être  découverte.  A  ce  moment  commencera 
le  danger. 

Ils  étaient  seuls,  sur  la  dune,  parmi  les  lentisques, 
les  jujubiers  et  les  herbes  jaunes.  Derrière  eux,  dans 
le  lointain,  le  pénitencier  profilait  ses  masses  som- 
bres. Et,  sur  la  mer,  régulier,  tranquille,  le  yacht 
filait,  louvoyant.  Tout  à  coup,  une  fumée  blanche 
monta  sur  le  flanc  du  navire  et  une  faible  détona- 
tion parvint,  au  bout  d'un  instant,  aux  oreilles  des 
fugitifs. 

—  Ils  nous  ont  vus, 'dit  Tragomer.  C'est  un  coup 
de  fusil,  pour  attirer  notre  attention.  Ils  nous  obser- 
vent, sans  doute,  avec  une  lunette,  mais  ils  ne  sont 
pas  sûrs  d'avoir  affaire  à  nous.  Répondons-leur. 

Il  prit,  dans  sa  poche,  une  longue  écharpe  blanche 
et,  cassant  une  branche,  il  l'attacha  au  bout,  de 
façon  à  en  faire  un  drapeau.  Puis,  il  l'agita,  par  trois 
fois,  dans  l'air  transparent.  De  nouveau,  une  fumée 


244  LES   BATAILLES    DE    LA  VIE 

monta  du  bateau  et  une  détonation  apporta  aux 
deux  amis  l'assurance  que  leur  signal  avait  été  com- 
pris. Raffermis  par  la  certitude  d'être  en  communi- 
cation avec  le  yacht,  ils  avancèrent  le  long  des 
récifs,  avec  plus  de  hâte,  s'éloignant  de  la  zone  dan- 
gereuse, mettant,  entre  eux  et  une  poursuite  pos- 
sible, le  plus  grand  espace  à  parcourir  et  à  fouiller. 

Ils  étaient,  maintenant,  parmi  les  rochers.  Une 
sorte  de  promontoire  s'avançait  au  large,  formant 
une  langue  de  corail,  battue  de  tous  côtés  par  la  mer. 
Ce  cap  sortait,  de  près  d'un  kilomètre,  des  terres  et 
s'étendait,  comme  un  serpent  endormi,  sur  les  flots. 
Ils  s'y  engagèrent.  Il  n'avait  pas  plus  de  deux  cents 
mètres  de  largeur.  De  tous  cotés,  il  était  couvert  par 
les  dunes.  Une  butte  de  rochers  le  terminait.  C'était 
vers  cet  amoncellement,  formant  un  abri,  que  Chris- 
tian et  Jacques  se  dirigeaient.  Soudain,  ils  tres- 
saillirent. Un  coup  de  canon  venait  de  résonner,  dans 
la  direction  du  port,  puis  un  second,  et  enfin  un 
troisième,  tirés  à  intervalles  égaux.  En  même  temps, 
le  vent  léger  qui  venait  de  la  terre,  leur  apporta  Le 
roulement  du  tambour  battant  la  générale,  et  une 
rumeur  confuse,  faite  de  centaines  de  voix,  dans  le 
lointain.  lis  se  regardèrent  en  pâlissant  : 

— ■  Tout  est  découvert  !  dit  Jacques. 

—  On  est  à  nos  trousses  !  ajouta  Tragomer. 

Il  lança  un  regard  autour  de  lui.  Le  soleil,  comme 
un  globe  de  feu,  incendiait  les  flots,  dans  lesquels  il 
allait  s'abîmer.   Encore  une  heure,  peut-être,  et  la. 
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nuit  venait,  instantanée,  envelopper  leur  fuite  de 
ses  ténèbres  seeourables.  Mais  il  fallait  attendre  une 
heure.  Et,  déjà,  les  meutes  de  gardiens  canaques 
lancés  sur  la  piste  du  fugitif  devaient  battre  la  dune. 
On  avait  vu  passer  Tragomer,  des  indices  certains, 
sur  la  direction  qu'il  avait  prise,  étaient,  en  ce  mo- 
ment, donnés  aux  traqueurs  du  gibier  humain. 

—  Gagnons  la  pointe  du  promontoire  et  cachons- 
nous  dans  les  rochers,  dit  Christian. 

Ils  avancèrent  rapidement,  et,  dans  une  petite 
grotte,  ils  se  trouvèrent,  pour  quelques  instants, 
libres  de  respirer,  d'écouter  et  de  voir. 

—  Regarde,  dit  Tragomer,  voici  le  yacht  qui  vire 
et,  en  même  temps,  il  met  le  canot  à  la  mer...  Ils 
ont  compris  le  danger.  Ils  viennent  à  nous. 

Le  canot  embarquait  ses  hommes  et  filait  rapide 
sur  les  flots,  poussé  par  son  hélice.  La  distance,  qui 
le  séparait  de  la  terre,  diminuait  à  vue  d'œil.  Déjà 
l'œil  perçant  de  Tragomer  distinguait  Marenval,  assis 
à  l'avant.  Mais  la  tentative  hardie  faite  pourles  sau- 
ver, brusquement  attirait  sur  eux  un  mortel  danger. 
Une  escouade  de  police,' battant  la  brousse,  venait 
d'apercevoir  le  canot,  et  soupçonnant  qu'un  rapport 
secret  existait  entre  la  fuite  du  forçat  et  la  marche 
de  cette  embarcation  vers  la  cùte,  les  canaques 
poussant  des  cris' pour  se  rassembler,  marchaient 
dans  un  demi-cercle  menaçant  vers  la  bande  de 
rochers  qui  abritait  les  deux  malheureux. 

Tragomer  jeta  un  rapide  coup  d'œil  autour  de  lui. 

14. 
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Il  vit  sur  la  mer  la  barque  qui  apportait  à  Jacques 
la  délivrance,  derrière  les  rochers  la  troupe  armée, 
prête  à  toutes  les  violences  pour  reprendre  le  captif. 
Douze  cents  mètres  séparaient  la  pointe  de  corail, 
de  la  barque.  Cinq  cents  mètres  séparaient  les  pour- 
suivants de  leur  proie.  Il  n'hésita  pas.  Il  jeta  bas  sa 
vareuse,  sa  chemise,  enleva  ses  chaussures,  et  ne 
garda  que  son  pantalon,  dans  la  ceinture  duquel  il 
passa  un  solide  coutelas,  et  se  tournant  vers  Jacques 
qui  l'avait  imité  : 

—  Nous  risquons  d'être  pris,  si  nous  restons  ; 
nous  risquons  d'être  tués,  si  nous  fuyons.  Il  n'y  a 
pas  à  hésiter.  D'ailleurs,  c'était  convenu  :  à  la  mer, 
ami,  et  à  la  délivrance,  s'il  plait  à  Dieu! 

Ils  s'embrassèrent  une  dernière  fois  et  silencieu- 
sement se  laissèrent  couler  dans  l'eau.  Ils  nagèrent. 
Pendant  deux  cents  mètres,  garantis  par  la  masse 
des  rochers,  ils  ne  furent  pas  aperçus  par  les  poli- 
ciers canaques.  Mais  un  grand  cri,  bientôt,  les  avertit 
qu'ils  étaient  découverts.  Un  feu  de  salve,  le  siffle- 
ment des  balles,  autour  d'eux,  leur  prouvèrent  que, 
par  tous  les  moyens,  leurs  poursuivants  étaient 
décidés  à  les  empêcher  de  se  sauver. 

—  Plongeons,  dit  Tragomer,  ils  vont  encore 
tirer. 

Mais  la  décharge  attendue  ne  se  produisit  pas. 
Une  barque,  commandée  par  un  surveillant  et  mon- 
tée par  douze  rameurs  canaques,  débouchait  de  la 
côte  et  venait  de  se  placer  entre  les  fugitifs  et  ceux  qui 
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les  fusillaient.  En  même  temps,  le  canot  à  vapeur  du 
yacht,  risquant  tous  les  dangers,  forçait  sa  marche 
dans  la  direction  des  nageurs.  Il  y  eut,  pendant 
quelques  minutes,  une  lutte  silencieuse  et  poignante 
entre  les  deux  hommes  qui  défendaient  leur  liberté 
et  leur  vie,  et  ceux  qui  essayaient  de  la  leur 
reprendre.  Dans  le  silence,  la  voix  du  surveillant 
cria  rauque  et  furieuse  : 

—  Halte  !  Du  canot  î  au  nom  de  la  loi  !  Halte  ! 
Une  voix  ferme  répondit,  celle  de  Marenval  : 

—  Avant  partout  ! 

Les  deux  barques  n'étaient  pas  à  cinquante 
mètres  l'une  de  l'autre.  Les  nageurs,  entre  elles,  et 
aussi  près  d'être  saisis  par  les  bourreaux,  que 
recueillis  par  les  sauveurs. 

—  Halte  !  hurla,  de  nouveau,  le  surveillant,  ou 
je  vous  coule  ! 

—  Passez  dessus  !  répliqua  Marenval,  qui  se  dressa 
à  l'avant,  comme  pour  donner  plus  d'autorité  à  son 
commandement. 

—  Go  ahead!  cria  le  barreur. 

Le  surveillant  fit  feu  deson  revolver  sur  le  canot  ; 
la  casquette  blanche  de  Marenval,  emportée  par  la 
balle,  vola  dans  la  mer.  Au  même  instant  un  craque- 
ment terrible  retentit.  Le  canot  à  vapeur,  lancé  de 
toute  sa  vitesse  cofttre  la  chaloupe,  venait  de  l'ou- 
vrir par  le  milieu  du  bordage.  Il  y  eut  un  grand  cri, 
puis  tout  s'abîma  et,  sur  les  flots,  il  ne  resta  plus  de 
visible  que  le  canot  du  yacht. 
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—  A  nous  !  cria  Tragomer,  en  se  dressant  au-dessus 
des  flots. 

Autour  des  nageurs,  le  surveillant  et  ses  canaques, 
tombés  à  l'eau,  reparaissaient  accrochés  aux  débris 
de  leur  embarcation.  Des  bras  secourables  se  ten- 
dirent et,  suffoqués,  haletants,  presque  évanouis,  les 
deux  fugitifs  furent  attirés  dans  le  canot. 

—  Take  care  !  dit  l'homme  de  barre. 

Les  matelots  se  couchèrent.  Une  volée  de  balles, 
envoyée  par  les  canaques  de  la  police,  siffla  dans 
l'air.  En  même  temps,  une  seconde  chaloupe  parut, 
faisant  force  de  rames,  vers  les  naufragés. 

—  Au  yacht!  cria  Marenval.  Nous  nous  embras- 
serons tout  à  l'heure  ! 

Le  canot  vira,  et,  fendant  les  flots,  se  dirigea  vers 
le  navire.  Le  soleil,  à  cette  minute  même,  tomba, 
comme  une  boule  rouge,  dans  les  flots  et  s'y  éteignit. 
Le  crépuscule  s'étendit  sur  la  mer  et,  seuls,  dans  le 
lointain,  sur  la  plage,  les  cris  d'appel  des  canaques 
se  firent  entendre.  Un  matelot  tendit  à  Jacques  et  à 
Christian  des  vêtements  préparés  pour  eux.  Et  gre- 
lottants encore  de  leurs  efforts,  autant  que  du  froid 
de  l'eau,  ils  jetèrent  leurs  pantalons  trempés  et 
s'habillèrent.  Pas  un  mot  ne  s'échangea,  jusqu'à  ce 
qu'on  fût  bord  à  bord  avec  le  yacht. 

—  Eh  bien?  demanda  le  capitaine,  penché  sur  le 
bordage. 

—  Tout  est  bon  !  répliqua  Tragomer. 

Par  l'échelle  de  corde  qui  pendait  le  long  des 
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flancs  du  navire,  ils  montèrent.  L'embarcation  fut 
hissée  sur  ses  pistolets,  et,  reprenant  sa  marche  un 
instant  interrompue,  le  navire  frémissant  sous  l'im- 
pulsion de  son  hélice,  mit  le  cap  sur  le  large. 

—  Libre  !  Mon  bon  Jacques,  dit  alors  Marenval,  en 
saisissant  le  jeune  homme  et  en  le  regardant  avec 
des  yeux  de  tendresse.  Pauvre  garçon,  il  était  temps 
que  nous  arrivions.  Comme  vous  êtes  changé! 

Lavé  par  l'eau  de  mer,  sans  maquillage  et  sans 
postiche,  le  visage  amaigri  de  Fréneuse  se  montrait 
émacié  et  mélancolique. 

—  Merci,  mes  amis,  dit-il  avec  une  vive  effusion , 
merci  de  votre  dévouement  et  de  votre  courage.  Je 
voudrais  vous  dire  mieux  toute  la  gratitude  qui  est 
dans  mon  cœur.  Mais  les  mots  me  manquent.  Par- 
donnez-moi...    • 

Des  larmes  roulèrent  sur  ses  joues.  Il  les  effaça  du 
revers  de  sa  main,  étouffa  un  sanglot  et,  avec  un 
geste  farouche,  s'écarta,  marchant  vers  l'arrière  du 
navire.  Là,  il  s'assit  sur  un  rond  de  cordages  et. 
laissant  tomber  sa  tête  entre  ses  mains,  il  médita 
profondément. 

—  Il  faut  le  laisser  seul,  dit  Tragomer.  Il  a  besoin 
de  se  reprendre.  La  transition,  entre  son  anéantisse- 
ment désespéré  et  son  retour  à  la  vie,  est  trop  brus- 
que :  il  en  est  accablé/  Demain,  il  sera  plus  calme. 
Les  idées  se  seront  classées  et  nous  pourrons  l'in- 
terroger avec  fruit.  Mais  je  vous  fais  mes  compli- 
ments,  Marenval.  Vous  avez   résisté   aux  autorités 
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de  votre  pays,  avec  une  maestria  superlative.  Vous 
voilà  hors  la  loi,  mon  ami... 

—  Sacrebleu  !  Avez-vous  vu  que  ce  brigadier  a.\ 
essayé  de  me  tuer  ?  Il  me  canardait  avec  un  entrain 
remarquable.    Une    de    ses   balles    m'a  enlevé  ma 
casquette.  Un  centimètre   de  plus,  il  me  cassait  la 
tète. 

—  Mais  vous,  vous  ne  l'avez  pas  raté.  Il  n'a  pas 
été  long  à  tomber  à  l'eau  ! 

—  Cher  ami,  dit  gravement  Marenval,  il  fallait  de 
la  décision.  J'ai  vu  que  tout  allait  se  gâter,  sije  ne 
coulais  pas  leur  sacré  canot.  Ma  foi,  je  n'ai  pas 
hésité. 

—  Et  vous  avez  joliment  bien  fait.  Sans  vous, 
Marenval,  tout  était  perdu. 

—  Je  le  sais.  Et  je  ne  suis  pas  mécontent  de  la  fa- 
çon dont  j'ai  mené  cette  affaire-là.  Mais,  figurez-vous 
que  ce  n'était  pas  encore  des  gardes-chiourme  que 
j'avais  le  plus  peur  pour  nous  et  pour  vous.  Depuis 
notre  départ  du  yacht,  le  canot  était  suivi  par  un 
énorme  requin  qui  semblait  guetter  le  moment  où 
quelqu'un  tomberait  à  l'eau.  C'est  un  miracle  qu'il 
ne  soit  pas  intervenu  dans  la  bagarre... 

—  Le  mouvement  des  barques,  les  cris  des  cana- 
ques et  la  promptitude  de  l'action,  l'auront  dérangé. 
Moi  aussi  je  craignais  l'arrivée  d'un  squale,  et  je 
m'étais  muni  d'un  coutelas,  bien  décidé  à  ne  pas  iue 
laisser  dévorer  sans  résistance. 

—  J'espère,  dit  froidement  Marenval,  qu'il  aura 
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pu  se  payer  un  morceau  du  gros  brigadier,  qui  vou- 
lait absolument  me  massacrer... 

—  Vous  devenez  féroce,  cher  ami. 

—  Voilà  comme  je  suis,  moi,  quand  on  me  sort 
de  mes  habitudes.  A  propos,  et  le  bon  Dougall? 

—  Eh  bien,  suivant  le  plan  arrêté,  Dougall  a  dû 
aller  à  l'embarcation  de  l'administration,  comme  s'il 
ne  se  doutait  de  rien.  Il  a,  certainement,  été  gardé 
par  le  surveillant  qui  me  conduisait. 

—  Etait-ce  le  gros  brigadier? 

—  Non!  11  n'était  pas  de  la  poursuite.  J'en  suis 
bien  aise.  Car  c'était  un  brave  homme,  et  j'aurais  été 
fâché  qu'il  lui  arrivât  du  mal.  Il  avait  une  si  comique 
façon  de  m'appeler  :  «  Milord  »,  car  vous  savez, 
Marenval,  que  rien  n'ôtera  de  l'esprit  des  autorités 
coloniales  que  ce  sont  des  Anglais  qui  ont  fait  le 
coup. 

—  Vous  avez  pris  toutes  vos  précautions  pour 
qu'il  en  soit  ainsi.  Mais  que  croyez-vous  qu'il 
advienne  de  notre  matelot? 

—  Dougall  est  un  garçon  très  intelligent.  Il  ne 
sait  pas  un  mot  de  français.  A  toutes  les  questions, 
il  répondra  :  je  ne  comprends  pas,  menez-moi  devant 
le  consul  d'Angleterre.  Voilà  les  instructions  que  je 
lui  ai  données.  Une  fois  devant  le  consul,  il  est  tiré 
d'affaire.  Il  n'a  participé}  en  rien,  à  l'évasion.  Il  n'a 
prêté  les  mains  à  quoi  que  ce  soit.  Il  m'accompa- 
gnait, mais  il  s'est  séparé  de  moi,  au  moment  où  il 
aurait   pu    être    compromis.    Je    l'ai    abandonné, 
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preuve  qu'il  n'était  pas  du  complot.  Il  appartient 
à  l'équipage  de  Y  Albert- Edouard,  du  port  de  Sout- 
hampton.  Les  autorités  maritimes  de  Nouméa  ont 
nos  papiers.  Arrivé  au  large,  V Albert- Edouard 
redevient  le  Magic,  et  on  peut  chercher.  Pendant  ce 
temps,  avec  les  cent  livresque  j'ai  données  à  Dougall, 
notre  brave  garçon  prend  le  bateau  pour  Sydney,  et, 
croyez-moi,  il  arrivera  en  Angleterre  avant  nous, 
car  il  n'aura  pas  à  traverser  ce  diable  de  canal  de 
Torrès,  qui  est  semé  de  récifs  dangereux. 

Mareuval  hocha  la  tète  en  signe  d'assentiment, 
puis  : 

—  Pensez-vous  que  nous  serons  poursuivis  ? 

—  Nous  le  saurons  dans  une  heure.  Mais  je  ne 
m'en  inquiète  guère.  Nous  marchons  comme  le 
vent,  et  ce  n'est  pas  un  aviso  de  l'État  qui  peut 
faire  la  pige  avec  notre  bateau.  Ces  Anglais  savent 
construire,  il  n'y  a  pas  à  le  nier.  Et  voilà  un  bâti- 
ment de  plaisance,  qui  file  comme  un  torpilleur. 

—  Maintiendrons -nous  cette  vitesse -là  long- 
temps ? 

—  Tant  que  nous  ne  serons  pas  sortis  des  eaux 
françaises.  Une  fois  dans  les  eaux  neutres,  nous 
reprendrons  notre  allure  de  promenade. 

—  Et  quand  serons-nous  hors  d'atteinte  ? 

—  Vers  minuit. 

—  Alors,  Tragomer,  si  nous  allions  dîner. 

—  Ma  foi.  je  ne  demande  pas  mieux.  Ce  bain  m'a 
creusé. 
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—  Ferons-nous  avertir  Jacques  ? 

—  Non,  laissons-le  tranquille.  Un  stewart  lui  por- 
tera un  plateau.  Il  mangera,  là  où  il  est,  s'il  a  faim. 
La  solitude  est  bonne  pour  cet  esprit  trou-blé. 

Ils  descendirent.  Jacques  seul,  à  l'arrière,  sous  la 
voile  gonflée  par  le  vent,  appuyé  au  bordage, 
accablé  de  fatigue  par  les  efforts  qu'il  avait  impo- 
sés à  son  corps  affaibli,  étourdi  par  son  miracu- 
leux retour  à  la  liberté,  laissait  sa  tête  appesantie 
se  balancer  au  roulis  du  navire,  et,  dans  la  douceur 
de  la  nuit,  dans  la  tiédeur  de  la  brise,  éprouvait,  pour 
la  première  fois  depuis  bien  longtemps,  un  apaise- 
ment délicieux.  Sous  ses  pieds,  il  sentait  le  pont 
vibrer  du  tournoiement  vertigineux  de  l'arbre  de 
couche.  Le  bouillonnement  des  flots  battus  par 
l'hélice,  berçait  son  oreille.  Et  il  pensait  :  chaque 
tour  de  machine,  chaque  mouvement  du  navire, 
m'éloignent  de  la  captivité,  et  me  rapprochent  de 
ceux  qui   m'aiment  et   n'ont   cessé  de  me  pleurer. 

Une  torpeur  alourdissait  ses  membres,  mais  sa 
pensée,  peu  à  peu,  se  dégageait,  comme  d'un  brouil- 
lard, et  il  la  retrouvait  lumineuse  et  active.  Ses 
yeux  se  portèrent  sur  l'étendue,  et,  au  loin,  déjà 
perdue  à  l'horizon  de  mer,  la  lumière  du  phare  lui 
apparut  telle  qu'un  petit  point  pâle,  décroissant, 
prêta  disparaître,  comme  le  malheur.  Il  était  libre, 
il  était  entouré  d'amis,  il  allait  vers  son  pays  et  vers 
sa  famille.  Mais  en  même  temps,  il  allait  vers  la  lutte. 

Un  pli  creusa  son  front.  Sa  liberté  lui  imposait 

lô 
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de  terribles  devoirs.  Il  fallait  la  justifier  par  la 
découverte  du  vrai  coupable.  Il  ne  pouvait  trouver 
d'excuse  à  son  évasion  que  s'il  envoyait  le  criminel 
impuni  le  remplacer  dans  la  petite  case  de  la  cor- 
derie,  à  côté  de  la  forge  où  les  forçats  martelaient 
eux-mêmes  leurs  chaînes.  Instinctivement  il  éten- 
dit son  bras  et.  avec  joie,  il  le  sentit  débarrassé 
de  la  dure  manicle.  A  son  poignet,  le  calus  fait  par 
l'anneau  de  misère,  se  voyait  et  se  verrait  long- 
temps. 

Toutes  les  horreurs  de  sa  vie  infamante  lui  revin- 
rent à  la  pensée,  et  l'image  de  l'aumônier,  qui  seul 
avait  essayé  d'adoucir  sa  misère,  s'évoqua  devant  lui. 
C'était  ce  saint  homme  qui  lui  rappelait,  pour 
l'exhorter  à  la  résignation,  les  souffrances  du  Sau- 
veur, et  qui  lui  montrait,  dans  les  tortures  imméri- 
tées qu'il  lui  fallait  endurer,  l'expiation  de  ses 
fautes  anciennes.  Il  les  jugeait  bien  graves  et  bien 
nombreuses.  Et  dans  son  repentir,  il  élevait  ses 
regrets  vers  le  ciel.,  et  priait  Dieu  de  les  accepter 
comme  un  rachat  de  sa  vie  passée. 

Il  n'espérait  pas,  alors,  que  sa  destinée  changeât. 
Il  se  voyait  enfermé  pour  jamais  dans  cette  enceinte 
effroyable  où  s'agitaient  la  misère,  le  crime  et  la 
douleur,  et  c'était  d'un  cœur  fervent  et  résigné  qu'il 
acceptait  son  épouvantable  destinée.  Un  élan  de 
reconnaissance  emporta  sa  pensée,  il  leva  les  yeux, 
et,  dans  ce  grand  silence  de  la  mer  déserte,  sous  le 
firmament  constellé  d'étoiles,  pénétré  de  douceur, 
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sûr  que  c'était  à  la  grâce  divine  qu'il  devait  son 
salut,  il  pria  avec  ferveur. 

Le  stewart  put  s'approcher  de  lui,  placer,  à  portée 
de  sa  main,  l'en-cas  que  ses  amis  lui  envoyaient.  Il 
ne  l'entendit  pas,  ne  le  vit  pas.  Il  resta  plongé  dans 
sa  méditation.  La  nuit  noire  l'enveloppait.  Le  yacht 
avait  éteint  ses  feux  pour  échapper  plus  facilement 
à  une  poursuite  possible.  Et,  sur  la  mer  libre,  dans 
la  rapidité  de  la  fuite,  l'esprit  de  Jacques  rasséréné 
et  fortifié,  se  reposait  en  une  sécurité  absolue.  Il 
ne  doutait  plus  de  faire  éclater  son  innocence,  par 
des  preuves  irréfutables. 

Le  doute  qui  l'avait  torturé  si  longtemps,  jusqu'à 
l'inciter  à  croire  que,  peut-être,  dans  une  sorte 
d'ivresse  dont  il  ne  se  souvenait  plus,  il  avait 
commis  le  crime  auquel  il  se  disait  étranger,  une 
conviction  ferme  le  remplaçait.  Il  se  sentait  une 
autre  conscience,  il  redevenait  un  autre  homme. 
L'accablement  de  la  claustration  qui  le  dépri- 
mait, l'anéantissait,  au  point  de  faire  de  lui  une 
créature  privée  de  sensibilité  matérielle,  était  rem- 
placé par  la  fierté  lucide  'd'un  être  libre  de  son 
corps  et  maître  de  sa  pensée. 

Il  demeura,  toute  la  nuit,  à  la  même  place,  son- 
geant. Le  pas  de  l'homme  de  garde,  arpentant  le 
pont  dans  sa  marche  régulière,  ne  l'arracha  pas  à 
ses  réflexions.  Il  ne  tourna  pas  les  yeux  vers  le 
capitaine,  debout  sur  sa  passerelle,  veillant  avec 
une  double  attention  sur  la  direction  de  son  navire. 
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Il  était  dans  une  sorte  d'exaltation  qui  abolissait, 
pour  lui,  toutes  les  sensations  extérieures,  pour  ne 
le  laisser  sensible  qu'aux  impressions  intimes.  Et 
celles-là  étaient  exquises,,  car  il  y  retrouvait  tout  le 
trésor  île  sa  délicatesse,  de  sa  foi,  de  son  honneur, 
qui  lui  avait  été  brutalement  ravi,  pendant  ces  deux 
mortelles  années. 

L'aube  blanchit,  les  étoiles  pâlirent.  Le  vent  fraî- 
chit, et  la  première  corvée  des  matelots  parut  sur 
le  pont.  Jacques  poussa  un  soupir,  il  comprit  qu'il 
lui  fallait  sortir  des  sphères  immatérielles  où  son 
esprit  s'était  reposé  et  purifié  pendant  les  heures 
de  celte  veille,  et  rentrer  dans  le  courant  de  la  vie 
positive.  Il  se  leva,  comme  le  jour  brusquement 
succédait  à  la  nuit.  Autour  du  navire,  la  mer  était 
vide.  A  deux  lieues,  sur  la  droite,  un  gros  vapeur 
s'avançait  lourdement  dans  la  direction  des  îles 
Loyalty.  A  l'arrière,  pas  un  point  suspect.  A  l'avant, 
le  large,  sans  une  voile,  sans  une  fumée. 

—  Eh  bien  !  Jacques,  dit  la  voix  de  Tragomer, 
nous  voilà  hors  de  peine.  Maintenant  nous  pouvons 
respirer. 

Fréneuse  se  retourna.  Tragomer  sortait  du  rouf 
et  venait  vers  lui.  Il  lui  tendit  la  main  en  sou- 
riant : 

—  Pardonne-moi,  ami,  de  t'avoir  quitté  hier  soir. 
J'étais  comme  une  bêle  sauvage  qui  a  fui  de  sa, 
prison,  et  que  le  grand  air  et  l'horizon  large  ont 
effarée.  J'avais  besoin  de  me  cacher,  de  chercher  un 
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coin  d'ombre.  Je  n'étais  plus  habitué  à  vivre  libre. 
Maintenant  me  voici  remis...  Le  pli  de  la  servitude 
est,  vois-tu,  difficile  à  faire  disparaître.  Surtout 
<|uand  elle  a  été  aussi  lourde  que  celle  subie  par 
moi. 
Tragomer  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  son  ami. 

—  Tu  as  deux  mois  devant  loi,  pour  reprendre 
possession  de  toi-même.  C'est  en  cela  que  le  voyage 
va  l'être  excellent.  Pelit  à  petit,  tu  rentreras  dans 
tes  habitudes  de  dignité  et,  quand  tu  arriveras  en 
Europe,  tu  seras  le  Jacques  d'autrefois. 

Une  ombre  passa  sur  le  front  de  Fréneuse. 

—  Le  Jacques  d'autrefois?  Jamais  plus.  Il  est 
mort,  celui-là.  Je  l'ai  laissé  au  bagne,  avec  la  défroque 
du  forçat.  Le  Jacques  que  tu  ramènes,  n'aura  plus 
qu'une  préoccupation  dans  sa  vie  :  faire  oublier  à 
ceux  qui  l'aimaient  tout  le  chagrin  qu'il  leur  a 
causé. 

—  Cela,  je  l'approuve,  dit  Chrislian.  et  ce  sera 
justice.  Mais  viens  avec  moi  dans  ta  cabine.  Tu  te 
vêtiras,  en  attendant  que  Marenval  se  lève,  car  il 
est  moins  matinal  que  moi....  Et,  d'ailleurs,  les  émo- 
tions et  les  fatigues  de  celte  terrible  journée  l'avaient 
brisé...  Mais  il  est  content,  va,  et  fier.  Il  ne  donne- 
rait pas  sa  croisière,-  pour  le  double  de  ce  qu'elle  lui 
coûte...  Son  seul  regrçt,  c'est  de  n'avoir  pu  rapporter 
la  casquette,  que  la  balle  du  garde-chiourme  a  enlevée . 
Quel  trophée  pour  un  homme  pacifique!  Mais  il  gar- 
dera d'autres  souvenirs!  Ah  !  voici  notre  capitaine... 
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Un  jeune  homme  blond,  la  figure  rasée  et  rose, 
s'avançait  vers  eux.  Tragomer  dit  : 

—  M.  Edwards,  je  vous  présente  mon  ami  le 
comte  de  Fréneuse.  En'  ce  moment,  il  est  assez  mal 
tourné,  mais  vous  le  verrez  tout  à  l'heure  à  son  avan- 
tage... 

—  Je  suis  heureux,  Monsieur,  dit  le  marin,  avec 
un  accent  anglais  très  prononcé,  d'avoir  contribué 
à  vous  tirer  d'affaire...  Ce  que  mes  patrons  m'avaient 
raconté  m'a  rendu  facile  et  agréable  le  service  que 
j'ai  rempli  viâ-à-vis  d'eux...  Nous  avons  risqué, 
hier,  quelques  petites  choses,  ajouta  l'Anglais,  avec 
un  sourire,  Mais,  ce  matin,  nous  n'avons  plus  à 
compter  qu'avec  ce  qui  porte  ce  pavillon-là... 

Et  du  geste,  fièrement,  le  capitaine  montrait  le 
Jack  britannique,  qui  flottait  à  la  corne  de  son  mât 
d'arrière. 

—  Alors,  vous  êtes  tout  à  fait  tranquille  ?  demanda 
Tragomer. 

—  Je  suis  sur  la  mer  qui  appartient  à  tout  le 
monde,  maître  à  mon  bord,  et  si  quelqu'un  vou- 
lait me  parler,  je  lui  répondrais  avec  cela. 

Il  frappa  un  petit  coup  amical  sur  une  des  lon- 
gues pièces  de  cuivre  qui  s'allongaient  paresseu- 
sement sur  le  pont.  Puis  il  ajouta,  avec  une  belle 
assurance  nationale  : 

—  Et.  toute  l'Angleterre  serait  derrière  moi. 

—  Où  sommes-nous,  en  ce  moment,  et  vers  quel 
point  nous  dirigeons-nous  ?  demanda  Tragomer. 
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—  Nous  sommes  par  le  travers  de  Bowen,  Aus- 
tralie, et  nous  avons  le  cap  sur  la  Nouvelle-Guinée. 
Je  vais  faire  ralentir  notre  marche,  car  il  est  inutile 
que  nous  vidions  nos  soutes  à  charbon.  Nous  ne 
pourrons  plus  les  remplir  qu'à  Batavia.  Nous  allons 
donc  nous  servir  de  nos  voiles... 

—  Faites  comme  vous  l'entendrez,  capitaine.  Nous 
avons  tout  intérêt  à  nous  laisser  conduire. 

Ils  descendirent  par  l'escalier,  dans  le  salon,  et 
gagnèrent  les  cabines.  Pour  la  première  fois,  depuis 
bien  longtemps,  Jacques  retrouvait  le  confort  et  le 
luxe  auxquels,  dès  l'enfance,  il  avait  été  habitué. 
Une  large  cabine  meublée  d'un  lit,  d'une  armoire  à 
glace  et  d'une  toilette,  lui  avait  été  préparée.  La 
propreté  anglaise  y  brillait,  dans  tous  les  détails  de 
l'aménagement,  et,  avec  une  joie  d'enfant,  Jacques 
trouva  les  brosses,  les  flacons,  les  ustensiles,  tous  ces 
menus  objets  qui  constituent  la  recherche  et  l'élé- 
gance de  la  vie. 

Il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  et  resta  à 
regarder  autour  de  lui,  comme  s'il  ne  pouvait  se  ras- 
sasier de  ce  qui  frappait  ses.yeux.  Soudain  il  pâlit. 
Au  chevet  de  son  lit,  dans  un  cadre  d'or,  il  venait 
d'apercevoir  deux  portraits  :  ceux  de  sa  mère  et  de 
sa  sœur.  Vêtues  de  noir,  tristes  et  amaigries,  elles 
semblaient  pleurer  l'absent.  La  veille  du  départ  de 
Southampton,  Marenval  avait  reçu  ces  photogra- 
phies destinées  à  Jacques.  Et  c'était,  avant  le  re- 
tour, une  première  promesse  de  pardon. 
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—  Elles  sont  bien  changées  !  dit,  après  un  assez 
long  silence,  Jacques  à  son  ami. 

— •  Et  cependant,  à  ce  moment-là,  elles  commen- 
çaient à  espérer. 

—  Comment  leur  ferais-je  oublier  tout  ce  qu'elles 
ont  soufTert  pour  moi  ? 

—  Oh  !  bien  facilement  !  Les  mères  et  les  sœurs 
ont  des  trésors  d'indulgence.  Il  leur  suffira  de  te 
revoir.  Ce  qui  leur  a  fait  le  plus  de  mal,  ce  n'est  pas 
de  te  croire  coupable,  mais  de  te  savoir  malheureux. 

—  Dis-moi  quelle  a  été  leur  existence  depuis  deux 
ans. 

—  Celle  de  deux  recluses,  de  deux  parias  volontaires. 
Elles  ont  fui  le  monde  qu'elles  accusaient  de  ta  perle, 
et  se  sont  confinées  chez  elles,  pour  pleurer  à  loisir. 
Tout  ce  qui  n'était  pas  toi  leur  est  devenu  étranger. 
Tout  ce  qui  ne  partageait  pas  leur  foi  dans  ton  inno- 
cence et  leur  désolation  de  ton  martyre  a  été  systé- 
matiquement écarté  par  elles.  Moi-même... 

—  Toi,  Christian?  s'écria  Jacques  avec  surprise. 

—  Oui.  moi,  pour  avoir,  dans  le  premier  moment 
de  stupeur,  courbé  la  tête  sous  la  sentence  qui  te 
condamnait,  pour  n'avoir  pas,  assez  promptement, 
réagi  contre  l'infamie  qu'on  l'imposait,  j'ai  été 
repoussé  par  ta  mère  et  par  ta  sœur...  Par  ta  sœur, 
que  j'aimais  et  que  j'aime  toujours,  par  Marie,  plus 
durement  encore,  que  par  ta  mère...  J'ai  été  consi- 
gné à  la  porte,  comme  un  importun,  comme  un 
ennemi...  Et,   malgré   mes  efforts,   je  n'ai  rien  pu 
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obtenir..,  Il  a  fallu,  après  dix-huit  mois  d'absence, 
que  je  revinsse  avec  les  premiers  indices  de  l'erreur 
dont  tu  avais  été  victime,  pour  que  Mme  de  Fréneuse 
consentît  à  me  voir...  Et  tu  ne  peux  te  figurer  l'in- 
transigeance farouche  de  ta  sœur...  C'est  à  la  der- 
nière minute  qu'elle  a  enfin  paru  devant  moi,  et  si 
elle  m'a  tendu  la  main,  c'est  parce  que  je  lui  affir- 
mais que  j'allais  risquer  ma  vie  pour  te  sauver. 

—  Chère  Marie  !  Et  toi,  pauvre  Christian,  tu  as 
donc  été  malheureux,  aussi,  à  cause  de  moi? 

—  Mais  je  prendrai  sur  elle  une  éclatante  revanche. 
Quand  je  te  pousserai  dans  ses  bras,  il  faudra  bien 
qu'elle  consente  à  reconnaître  que  je  ne  suis  pas  un 
ingrat  et  un  indifférent.  Sa  fierté  s'humanisera, 
Jacques,  et  je  la  reverrai,  comme  jadis,  souriante  et 
affectueuse. 

Jacques  redevint  grave  et,  parlint  avec  lenteur, 
comme  s'il  pesait  les  paroles  qu'il  prononçait  : 

—  Depuis  vingt-quatre  heures,  Christian,  j'ai 
réfléchi  à  ce  que  tu  m'as  révélé.  La  nuit  qui  a  pré- 
cédé mon  évasion,  et  lorsque  je  tremblais  devant  les 
conséquences  que  pouvait  avoir  ma  tentative,  si  elle 
échouait,  cette  nuit  enfin,  quand  je  me  suis  trouvé 
libre  sur  le  pont  du  navire,  seul  sous  le  ciel  et 
sur  la  mer,  en  présence  de  Dieu,  j'ai  songé  à  ce 
qu'avait  d'étrange  ton  récit  et  j'ai  résolu  de  pour- 
suivre la  preuve  du  crime  commis  envers  moi.  Il 
m'a  semblé  que  ce  qui  primait  tout  devoir  c'était 
l'œuvre  de  ma  réhabilitation.   Ma  mère  et  ma  sœur 

15. 
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ont  pleuré,  pendant  deux  ans.  J'ai  enduré  des  tor- 
tures inexprimables  et  les  vrais  coupables  se  réjouis- 
saient de  ma  perte,  riaient  de  ma  honte.  Ce  sont  des 
monstres  et  je  veux  les  punir.  Si  Léa  est  vivante,  si 
Sorège  est  le  complice  de  sa  disparition,  si  une  vic- 
time inconnue  a  été  substituée  à  celle  que  bon  m'ac- 
cusait d'avoir  tuée,  il  faut  que  la  vérité  éclate,  qu'on 
sache  à  quels  mobiles  ils  ont  obéi,  comment  ils  ont 
réussi  à  tromper  la  justice  et  moi-même.  Il  faut  que 
nous  débrouillions  bécheveau,  habilement  emmêlé, 
des  preuves  accumulées  contre  moi.  Il  est  indis- 
pensable que  tu  me  dises  ce  que  tu  sais  et  que 
je  te  raconte  ce  que  tu  ignores.  Car,  devant  les 
juges,  je  n'ai  pas  tout  dit,  je  ne  pouvais  pas  tout 
dire.  Il  y  a  des  mystères  que  j'ai  contribué  à  ne  pas 
éclaircir.  parce  qu'il  aurait  fallu  compromettre  des 
personnes  que  je  jugeais  étrangères  à  cette  affaire. 
Mais,  quisait,  maintenant,  sije  ne  me  trompais  pas? 
C'est  de  la  mise  en  commun  de  ce  que  tu  as  décou- 
vert et  de  ce  que  j'ai  caché,  que  va  probablement 
jaillir  la  lumière.  Quand  nous  aurons  rétabli  les 
faits,  dans  leur  vraisemblance,  sinon  dans  leur  réa- 
lité, alors  nous  conviendrons  de  la  façon  dont  il 
faudra  agir,  pour  obtenir  le  résultat  cherché. 

—  Enfin,  les  voilà  ces  paroles  que  j'attendais,  que 
je  prévoyais,  s'écria  avec  feu  Tragomer.  Tu  n'as  pas 
tout  révélé  au  juge  d'instruction,  tu  n'as  pas  tout  dit 
devant  le  jury?  Tu  as  craint  de  compromettre,  qui? 
Ceux,  peut-être,  qui  te  perdaient  !  Mais  nous  allons, 
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enfin,  comprendre  !  Et  cette  énigme,  sur  laquelle  j'ai 
pâli  vainement,  nous  livrera  son  mot.  Mais  atten- 
dons Marenval.  Il  a  le  droit  de  savoir,  en  même 
temps  que  nous.  Il  s'intéresse  assez  à  ta  cause  pour 
que  nous  ne  lui  dérobions  rien  de  ce  qui  lui  prou- 
vera qu'elle  était  bonne  et  juste. 

Au  même  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  Cyprien 
parut.  Les  mains  tendues  vers  Jacques,  il  s'avança 
souriant  et  heureux  : 

—  Eh  bien  !  Notre  passager  commence-t-il  à  se 
remettre  de  ses  émotions? 

—  Votre  protégé  n'aura  pas  trop  de  tout  son 
cœur  pour  vous  remercier  de  l'avoir  sauvé. 

—  Mon  cher  ami,  nous  serons  deux  mois  à  vivre 
cote  à  côte,  nous  aurons  le  loisir  de  nous  congratu- 
ler mutuellement.  Car,  sauvetage  à  part,  nous  allons 
faire,  avec  vous,  Jacques,  un  magnifique  voyage.  Et 
comme  nous  passerons  nos  jours  à  nous  pénétrer 
de  votre  innocence,  nous  aurons  une  admirable  sé- 
curité d'esprit. 

Avec  sa  bonhomie,  Marenval  ramenait  au  calme 
l'imagination,  déjà  trop  exaltée,  des  jeunes  gens.  Il 
leur  rapportait  la  notion  exacte  du  temps,  la  juste 
appréciation  des  choses,  et  les  replaçait  en  équilibre. 

—  Mon  cher  Jacques,  il  faut  vous  rendre  d'abord 
figure  humaine.  Le  valet  de  chambre  va  venir  vous 
barbifier.  Vous  trouverez,  dans  l'armoire,  du  linge, 
des  vêtements  à  votre  taille.  Vous  vous  sentirez  plus 
d'aplomb,   quand  vous  serez  lavé  et  changé.  Rien 
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n'est  tel  que  de  se  trouver  dans  son  costume  ordi- 
naire, pour  reprendre  ses  habitudes.  Quand  vous 
serez  prêt,  vous  viendrez  à  la  salle  à  manger,  nous 
déjeunerons,  et  puis,  après,  si  cela  vous  convient, 
nous  causerons. 

Le  domestique  entrait.  Marenval  et  Christian 
adressèrent  un  geste  amical  à  leur  hôte:  et  sortirent 
de  la  cabine. 


III 


En  voyant  Jacques  habillé  d'un  costume  de  mol- 
leton blanc,  coiffé  d'une  casquette  élégante,  allongé 
dans  un  rocking-cbair,  et  fumant  un  excellent 
cigare,  après  avoir  déjeuné  en  compagnie  de  ses 
deux  amis,  nul  n'aurait  pu  reconnaître,  dans  ce 
jeune  yachtman,  le  lamentable  forçat  qui  traînait,  la 
veille,  sa  misère  dans  le  bagne  de  l'île  Nou.  Les  soins 
du  remarquable  valet  de  chambre,  que  Marenval 
avait  amené  avec  lui,  car  il  ne  pouvait  se  passer  de 
ses  éminents  services,  un  choix  dans  la  garde-robe 
préparée  pour  l'évadé,  la  douche,  le  rasoir,  les 
brosses,  tout  ce  que  la  toilette  offre  de  plus  méticu- 
leux, avaient  opéré  cette  transformation.  C'était  un 
Fréneuse  amaigri,  basané,  émacié,  sans  cheveux  et 
sans  barbe,  mais  c'était  déjà  Fréneuse.  Il  avait 
retrouvé  son  regard  et  son  sourire.  Il  dit  à  ses  com- 
pagnons :  » 

—  Il  faut  maintenant  que  je  vous  donne  les  expli- 
cations qui  vont  nous  permettre  d'étudier  le  pro- 
blème, posé  par  vos  affirmations,  et  de  le  résoudre, 
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je  l'espère.  Et,  tout  d'abord,  j'établirai  l'état  de  mes 
rapports  avec  Léa  Pérelli.  Il  y  avait  près  de  trois  ans 
que  je  vivais  avec  elle,  comme  vous  le  savez.  Au 
début,  j'avais  été  très  amoureux.  De  son  cùté,  elle 
paraissait  m'aimer  sincèrement.  Quand  je  l'avais 
rencontrée,  elle  arrivait  de  Florence,  d'où  le  scandale 
de  sa  rupture  et  de  son  divorce,  avec  le  chevalier 
San-Martino,  son  mari,  aide-de-camp  du  comte  de 
Turin,  l'avait  contrainte  de  s'éloigner.  C'était  une 
admirable  blonde,  aux  yeux  noirs,  à  la  haute  taille, 
aux  mains  patriciennes,  dont  l'apparition  produisait 
partout  une  sensation  profonde.  Très  instruite,  mais 
sans  esprit,  quoique  très  intelligente,  elle  avait  la 
fascination  sensuelle  portée  au  suprême  degré.  Il 
était  difficile  de  l'approcher  sans  s'éprendre  d'elle. 
Et  ses  grandes  manières,  son  talent  de  cantatrice 
qui  lui  avait  valu,  à  Rome,  des  succès  éclatants  dans 
les  salons  aristocratiques,  achevaient  de  saisir  l'ima- 
gination troublée  par  sa  beauté. 

Quandjelarencontrai,  elle  habitait  rue  d'Astorg  un 
appartement  meublé,  et  vivait  décemment  des  restes 
de  sa  dot,  restituée  parle  chevalier  San-Marlino  avec 
une  générosité  très  appréciable,  étant  donné  le  traite- 
ment assez  peu  flatteur  auquel  sa  femme  lavait  sou- 
mis. Une  camériste  et  un  jeune  valet,  amenés  d'Ita- 
lie, la  servaient  plutôt  mal  que  bien.  Et  le  désordre, 
de  l'existence,  le  sans-faeon  des  domestiques,  l'ir- 
régularité du  service,  offraient  un  tableau  très  par- 
ticulier de  l'incurie  et  de  la  facilité  italiennes.  C'était 
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un  mélange  de  luxe  et  de  misère  tout  à  fait  curieux. 
J'ai  vu,  au  début  de  notre  liaison,  Léa,  en  peignoir 
de  soie,  avec  des  saphirs  de  vingt  mille  francs  aux 
oreilles,  déjeuner  sur  une  table  sans  nappe,  man- 
geant des  harengs  dans  de  la  vaisselle  ébréchée,  et 
buvant  du  vin  de  Champagne  dans  des  verres  de  cui- 
sine. La  tenue,  l'ordre,  la  décence  de  la  vie,  étaient 
lettres  mortes  pour  elle.  Sa  fantaisie,  son  caprice, 
voilà  ce  qui  était  important  et  ce  qu'elle  satisfaisait 
avant  toute  chose. 

Je  l'avais  rencontrée  à  un  concert  de  charité  où 
elle  avait  chanté,  d'une  façon  charmante,  des  airs 
hongrois,  accompagnée  par  Maracksy,  et  j'avais  été 
sous  le  charme  de  sa  beauté  et  de  sa  grande  tour- 
nure. Sur  l'estrade,  au  milieu  des  femmes  du  monde 
qui  prêtaient  leur  concours  à  l'œuvre,  elle  avait  l'air 
d'une  reine.  Le  marquis  Gianori  la  pilotait  et  la 
chaperonnait.  Ce  vieux  beau,  teint,  sanglé,  et  qui  a 
une  façon  si  inquiétante  de  vous  caresser  les  doigts 
en  vous  prenant  la  main,  n'était  pas  un  gardien 
redoutable.  Je  me  fis  présenter  à  la  ravissante  Ita- 
lienne et,  dès  le  lendemain,  j'allai  mettre  ma  carte 
chez  elle.  La  réponse  ne  tarda  pas,  et,  la  semaine 
suivante,  je  fus  invité  à  venir  prendre  une  tasse  de 
thé,  en  entendant  de  la  musique. 

Je  n'eus  garde  de  manquer  l'occasion,  et,  à  dix 
heures,  j'arrivai  rue  d'Astorg,  où  reçu  par  le  jeune 
drôle  qui  se  prélassait  dans  l'antichambre,  je  trou-: 
vai  une  douzaine  de  personnes  de  qualité  variable, 
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allant  du  ténorino,  zézayant  le  français,  au  diplo- 
mate sérieux,  et  de  la  jeune  veuve  évaporée,  à  la 
douairière  authentique.  C'était  une  sorte  de  demi- 
monde,  où  le  clinquant  se  mélangeait  au  solide, 
mais  où  il  était  facile  de  voir  que  le  solide  allait 
disparaître,  promptement,  et  laisser  la  place  à  la 
fantaisie,  en  tout  genre.  Pour  obtenir  cette  fin  et 
précipiter  la  désagrégation  du  mélange,  il  devait 
suffire  de  l'introduction  d'un  élément  nouveau.  Mon 
enlrée  en  scène  amena  la  solution. 

J'avais  vingt-cinq  ans,  j'étais  libre,  riche,  très 
recherché  dans  le  monde.  J'avais  de  charmantes  re- 
lations, un  luxe  de  bon  aloi.  Je  pris  Léa  par  le  côté 
extérieur  de  ma  vie,  qui  était  justement  celui  auquel 
sa  nature  italienne  la  rendait  le  plus  sensible.  Ma 
voiture,  bien  attelée,  attendant  sous  sa  fenêtre,  le 
bon  style  de  ma  livrée,  le  raffinement  de  ma  tenue. 
la  sonorité  de  mon  nom  et  l'authenticité  de  mon 
titre,  l'attention  qui  se  fixait  sur  elle,  quand  nous 
sortions  ensemble,  lui  plurent  mieux  que  mes  égards, 
mes  soins  et  ma  tendresse.  Elle  eut,  d'abord,  pour 
moi,  un  amour  de  tête,  qui  se  changea  prompte- 
ment en  un  amour  des  sens. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  son  existence  avait 
complètement  changé.  Elle  ne  recevait  plus  aucune 
des  personnes  que  j'avais  trouvées  chez  elle,  au 
début,  et,  avec  une  facilité  incroyable,  elle  les  avait 
remplacées  par  des  amis  à  moi.  Si  distinguée 
qu'elle    fût    par    son   éducation,   elle    n'avait    pas 
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le  sens  des  distances  sociales.  Elle  voyait  aussi  faci- 
lement des  gens  de  basse  extraction  que  des  gens  de 
haute  origine,  et  la  vulgarité  des  manières  ne  parais- 
sait pas  la  choquer.  On  eût  dit  qu'elle  ne  s'en  ren- 
dait pas  compte. 

Je  l'ai  trouvée,  souvent,  assise  en  face  de  sacamé- 
riste  italienne,  une  lourde  fille  de  Lombardie,  et 
jouant  aux  cartes  avec  elle,  toutes  deux  fumant  leur 
cigarette.  Quand  je  lui  en  faisais  reproche,  elle  me 
disait  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ?  Elle  est  à  ma  disposi- 
tion, aussi  bien  pour  me  distraire,  en  faisant  une 
partie  de  bésigne,  que  pour  m'empêcher  de  me 
baisser,  en  boutonnant  mes  bottines.  Elle  est  payée, 
elle  sert,  voilà  tout.  Quant  à  la  cigarette,  tout  le 
monde  fume,  en  Italie,  même  les  femmes  de  la  cour. 

Son  absence  de  respectabilité  était  doublée  d'une 
ignorance  de  l'économie,  qui  allait  jusqu'à  l'insou- 
ciance la  plus  complète.  Jamais  je  ne  l'ai  vue  se 
préoccuper  de  savoir  comment  elle  paierait  ce 
qu'elle  achetait,  ni  avec  quoi  elle  ferait  face  aux 
dépenses  de  sa  Vie  courante.  Tant  qu'elle  avait  de 
l'argent,  elle  en  dépensait.  Quand  le  tiroir  était 
vide,  elle  se  privait.  Et  c'était  curieux  de  voir 
comme  cette  femme,  habituée  au  luxe  et  qui  don- 
nait sans  compter,  avec  une  largesse  princière,  avait 
peu  de  besoins  et  se  contentait  facilement.  Je  l'ai 
surprise,  avant  que  je  fusse  initié  aux  difficultés  de  sa 
position,  à  vivre  avec  des  mets  de  son  pays,  qu'elle 
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prétendait  manger  par  goût  et  qui  coûtaient  à  peine 
quelques  sous  par  jour. 

Puis,  un  beau  matin,  j'arrivai  au  milieu  dune 
descente  d'huissier,  d'une  saisie  et  de  toute  une 
avalanche  de  papiers  timbrés,  et  trouvai  Léa  en 
pleurs  devant  ses  bijoux,  auxquels  elle  tenait  tant 
et  qui  avaient  une  grande  valeur,  saisis  à  la  requête 
de  ses  fournisseurs  exaspérés  par  son  sans-gêne 
et  son  mépris  des  engagements  contractés.  Mon 
premier  mouvement  fut  de  prendre  mon  porte- 
feuille et  de  dire  à  l'huissier  :  combien?  Léa,  avec 
une  furie  de  désintéressement  amoureux,  protesta, 
pleura,  refusa.  Mais  l'officier  ministériel  avait  vu 
jour  à  être  payé.  Il  passa  outre  aux  protestations 
de  la  débitrice,  et,  pour  la  première  fois,  Léa  me 
coûta  de  l'argent. 

Si  je  ne  lui  en  avais  pas  offert,  il  est  probable 
qu'elle  ne  m'en  aurait  jamais  demandé.  Mais,  à  par- 
tir du  jour  où  j'eus  payé,  elle  trouva  tout  naturel  de 
continuer  à  profiler  de  ma  générosité.  Ici  com- 
mence la  période  vraiment  déplorable  de  mon  exis- 
tence. C'est  sur  les  folies  que  j'ai  faites  pour  sou- 
tenir le  train  de  maison  de  Léa,  que  s'est  basée 
l'accusation  sous  laquelle  j'ai  succombé.  J'avais  de 
quoi  vivre  très  largement,  comme  garçon,  et  subve- 
nir à  toutes  les  exigences  coûteuses  de  la  vie  mon-, 
daine.  J'avais  déjà  entamé  l'héritage  paternel,  à 
cette  époque.  Haie  les  quelques  terres  que  j'avais 
vendues  étaient  de  rapport  médiocre,  et  mes  rêve- 
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nus  n'avaient  pas  beaucoup  diminué.  Je  possédais 
encore  quarante  mille  francs  de  rente. 

Pour  fournir  aux  besoins  de  Léa  et  à  mes  néces- 
sités personnelles  c'eût  été  à  peine  suffisant,  même 
si  une  sage  économie  avait  réglé  la  dépense  cou- 
rante. Mais  le  désordre,  qui  régnait  chez  ma  maî- 
tresse, était  en  quelque  sorte  constitutionnel,  comme 
une  maladie,  et  moi-même  je  n'étais  pas  très  pré- 
voyant. Au  bout  de  quelques  mois,  je  me  trouvai 
dans  les  embarras  les  plus  graves.  A  quoi  bon  vous 
rappeler  les  détails  de  cette  triste  époque?  Vous  les 
avez  connus,  aussi  complètement  que  moi-même. 
Vous,  Marenval,  vous  m'avez  aidé  en  différentes  cir- 
constances à  payer  des  dettes  urgentes,  dont  le  non- 
règlement  m'aurait  compromis  sans  recours.  Toi, 
Christian,  tu  as  essayé  de  m'arracher  à  ma  débauche 
et  à  mon  abaissement.  Le  jeu  était  devenu  ma  res- 
source, et,  pour  soutenir  mes  forces  épuisées  par  les 
nuits  passées  autour  des  tables  de  baccara,  je 
m'étais  mis  à  boire. 

Pendant  ces  années  maudites,  où  vous  m'avez 
vu  descendre,  degré  à  degré,  jusqu'à  la  boue  du  ruis- 
seau, ma  raison  avait  disparu,  mon  cœur  s'était 
atrophié.  Je  vivais  comme  une  brute  et  les  lueurs 
d'intelligence,  qui  se  manifestaient  encore  en  moi, 
ne  servaient  qu'à  satisfaire  mes  vices.  Car  si  Léa 
s'était  attachée  par  la  reconnaissance  qu'elle  avait  de 
mes  efforts  pour  la  faire  vivre  riche  et  heureuse, 
moi  je  commençais  à  "me  lasser  d'elle  et  je  la  trom- 
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pais.  Il  eût  mieux  valu,  sans  doute,  renoncer  à  elle, 
me  réfugier  auprès  des  miens,  me  ranger  et  recom- 
mencer à  vivre.  J'étais  si  jeune  que  c'eût  été  pos- 
sible, mais  je  persistais  dans  ma  liaison,  avec  une 
sorte  d'entêtement  stupide,  comme  si.  en  me  sépa- 
rant de  Léa.  j'avais  renoncé  à  tous  les  sacrifices 
que  j'avais  déjà  faits.  J'étais,  pour  tout  dire  en  une 
phrase,  dans  la  situation  d'un  joueur  qui  court 
après  son  argent.  Elle  me  coûtait  une  si  grosse 
somme  que  je  ne  pouvais  me  décider  à  la  quitter. 
Et  puis  je  craignais  son  exaltation. 

Cette  femme  hautaine,  violente,  avait  des  retours 
à  la  fierté  de  son  ancienne  condition  qui  la  rendaient 
redoutable.  Je  l'avais  vue.  un  jour  que  cette  lourde 
servante  lombarde,  à  laquelle  elle  tolérait  de  si  inex- 
plicables familiarités,  lui  avait  répondu  d'un  ton 
insolent,  se  jeter  sur  elle,  la  renverser,  la  frapper, 
et,  s'affolant  par  sa  brutalité  même,  risquer  de  bles- 
ser cette  fille  grièvement.  Elle  assurait  que,  dans 
ces  moments-là,  elle  perdait  la  raison  et  voyait 
rouge.  Je  tuerais,  disait-elle,  et  un  homme  ne  me 
ferait  pas  peur.  Elle  m'avait  tant  de  fois  prouvé  sa 
jalousie,  tant  de  fois  elle  m'avait  menacé  de  sa  colère 
si  je  la  trompais,  que  je  n'étais  pas  sans  souci  de 
ce  qui  se  passerait,  si  les  preuves  de  mon  infidélité 
lui  étaient  fournies.  A  vrai  dire,  je  ne  pensais  pas 
qu'elle  pût  se  livrer  à  des  violences  contre  moi.  Elle 
m'aimait  trop.  Mais  je  n'étais  pas  loin  de  croire 
qu'elle  pût  se  frapper  elle-même. 
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—  Que  me  resterait-il,  si  je  te  perdais?  disait- 
elle.  Ma  vie  serait  en  ruines.  J'ai  tout  quitté  pour  le 
plaire.  Quand  je  t'ai  rencontré,  j'étais  encore  une 
femme  du  monde.  Aujourd'hui  que  suis-je?  Une 
fille  !  Ma  famille  ne  me  connaît  plus.  Elle  ne  répond 
pas  à  mes  lettres.  Je  reçois  la  modeste  pension  qui 
m'est  allouée,  par  les  mains  d'un  homme  d'affaires. 
J'ai  rompu,  pour  toi,  avec  mon  passé,  il  faut  que 
ton  avenir  m'appartienne. 

Un  soir,  qu'elle  avait  chanté  chez  des  amis,  Vi- 
gnot, l'illustre  compositeur,  l'entendit  et  s'enflamma 
d'admiration  pour  sa  voix  et  son  style.  Il  lui  pro- 
posa de  la  faire  entrera  l'Opéra  pour  créer  le  prin- 
cipal rôle  dans  l'ouvrage  nouveau  qu'il  avait  pro- 
mis à  la  direction.  Mais  Léa  refusa.  Il  avait  été  con- 
venu, entre  elle  et  sa  famille,  qu'elle  ne  chanterait 
jamais  sur  un  théâtre.  Elle  avait  pris  l'engagement 
de  ne  jamais  se  donner  en  spectacle,  et,  avec  une 
fidélité  à  sa  parole  qu'elle  faisait  sonner  très  haut, 
elle  refusait  les  avantages  sérieux  qui  lui  étaient 
offerts.  Je  la  poussai  à  accepter  les  ouvertures  de 
Vignot.  J'aurais  été  content  de  la  voir  en  état  de 
se  suffire  à  elle-même.  Je  trouvais  lourd  le  fardeau 
de  mes  dettes,  sans  cesse  augmentées.  Peut-être, 
dans  l'enivrement  du  succès,  se  serait-elle  détachée 
de  moi.  Elle  aurait  eu  à  subir  tant  de  sollicitations, 
d'adorations,  d'enthousiasmes,  que,  sans  doute,  elle 
m'aurait  laissé  libre  de  m'éloigner,  pour  devenir 
maîtresse  de  se  d/mner  à  un  autre. 
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Mais  son  indolence  s'accordait  avec  sa  volonté 
pour  refuser  ces  propositions,  et  elle  restait  inac- 
tive, vivant  dans  le  désordre  et  l'insouciance.  Elle 
recevait  ses  compatriotes,  ou  mes  amis.  Je  savais 
qu'elle  avait  eu  à  repousser  les  tentatives  de  certains 
d'entre  eux.  Je  n'en  avais  nul  souci.  Ils  m'auraient 
rendu  service  en  me  l'enlevant.  C'était  une  raison 
pour  qu'ils  n'y  réussissent  point.  De  tous  ceux  qui 
m'aimaient,  seul  Christian  n'avait  jamais  sympathisé 
avec  Léa.  Il  avait  vu,  promptement,  où  me  mènerait 
cette  liaison  et  combien  elle  serait  féconde  pour  moi 
en  embarras.  Tout  ce  qu'il  avait  pu  faire  pour  m'em- 
pêcher  de  prendre  la  responsabilité  de  la  vie  de  ma 
maîtresse,  il  l'avait  risqué.  Jusqu'à  se  brouiller  mo- 
mentanément avec  moi,  et  plus  durablement  avec  elle. 

Sorège,  au  contraire,  ne  tarissait  pas  en  éloges 
sur  la  beauté,  le  charme,  la  distinction  de  Léa.  S'il 
n'avait  pas  été  si  expansif,  en  ma  présence,  il  eût 
été  possible  de  le  croire  amoureux.  Mais  il  ne  se  ca- 
chait pas  assez  de  moi  pour  que  je  pusse  le  soupçon- 
ner. Il  était  aux  petits  soins  pour  Léa,  lui  tenait 
compagnie  quand  je  la  laissais  seule  et  jouait  le  rôl  e 
d'un  confident  parfait.  Il  avait  été  refusé  par  ma 
sœur,  à  laquelle  il  avait  pensé  pour  en  faire  sa  femme. 
Il  venait  beaucoup  moins  chez  ma  mère,  où  du  reste 
j'allais  peu  moi-même.  Son  hostilité  contre  Trago- 
mer,  qui,  lui,  n'était  pas  assidu  auprès  de  ma  maî- 
tresse, se  traduisait  par  de  continuelles  insinuations 
et  d'habiles  sarcasmes. 
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C'était  la  troisième  année  de  ma  liaison  avec  Léa, 
et  jamais  la  situation  n'avait  été  plus  grave.  Elle 
devait  aboutira  une  catastrophe.  Et  si  je  n'avais  pas 
été  impliqué  dans  la  tragique  aventure  qui  m'a 
conduit  au  désastre,  j'aurais  été  entraîné  aux  pires 
résolutions,  car  un  courant  de  folie  m'emportait. 
Habituellement  Léa  ne  recevait,  chez  elle,  que  des 
hommes.  Elle  était  convaincue,  avec  raison,  que  la 
société  des  femmes  est  inutile  et  peut-être  dan- 
gereuse. 

—  Si  j'amène  une  femme  chez  moi,  disait-elle, 
et  qu'elle  soit  laide  et  bête,  mes  amis  n'auront 
aucun  plaisir  à  la  rencontrer.  Si  elle  est  jolie  et 
spirituelle,  mon  amant  peut  s'éprendre  d'elle  et  je 
risque  de  le  perdre. 

Pour  ces  raisons  de  prudence,  elle  ne  frayait  pas 
avec  les  femmes.  Elle  ne  fit  qu'une  exception  au 
bout  de  trois  ans  de  liaison  avec  moi,  et  lorsqu'elle 
me  croyait  attaché  par  des  liens  très  forts.  Cette 
infraction  à  la  règle,  établie  si  sagement  par  elle, 
fut  cause  de  mon  malheur.  Elle  avait  rencontré  une 
jeune  femme  très  élégante,  très  jolie,  chanteuse 
agréable,  qui  lui  avait  plu  par  la  grâce  de  son  carac- 
tère et  par  une  attraction  mystérieuse  et  perverse 
que  je  ne  l'aurais  pas  crue  capable  de  subir.  Car  peu 
vicieuse  et  très  amoureuse  de  l'homme,  jamais  Léa 
n'avait  paru  disposée  à  aller  à  Lesbos.  Ce  fut  sa 
nouvelle  amie  qui  se  chargea  de  modifier  ses  moeurs 
et,  avec  l'ardeur  qu'elle  portait  en  tout,  ma  mai- 
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tresse  devint  aussi  jalouse  de  Jeanne  Baud,  qu'elle 
avait  pu  l'être  de  moi... 

Jusque-là,  ni  Marenval,  ni  Tragomer  n'avaient  fait 
un  geste,  ni  prononcé  une  parole.  Ils  avaient  écouté 
Jacques  religieusement,  ne  protestant  contre  aucune 
de  ses  redites,  ne  tentant  d'écourter  aucune  des  par- 
ties de  son  récit,  dans  l'espoir  de  saisir  quelque 
indice  utile,  quelque  renseignement  nouveau.  Mais 
lorsque  le  nom  de  Jeanne  Baud  fut  prononcé,  pour  la 
première  fois,  parFréneuse,  tous  deux  se  dressèrent, 
et,  d'un  regard  échangé,  ils  se  communiquèrent  l'im- 
pression instantanément  ressentie.  La  lumière  com- 
mençait à  poindre,  dans  l'obscurité  qui  les  avait  en- 
tourés jusque-là.  L'apparition  de  Jeanne  Baud  dans 
l'existence  de  Jacques  et  de  Léa,  donnait  à  la  décou- 
verte de  Tragomer  une  importance  décisive.  Le  lien, 
entre  Jenny  Hawkins  et  Jacques,  se  montrait  et  ce 
premier  fil  de  la  trame,  dans  laquelle  le  malheureux 
avait  été  enveloppé,  se  dessinait  à  leurs  yeux.  Jacques 
surpris,  s'arrêta. 

—  Qu'y  a-t-il,  dans  mon  récit,  qui  vous  étonne 
particulièrement?  demanda-t-il  à  ses  deux  amis. 

—  Ce  nom  de  Jeanne  Baud,  qui,  si  nous  ne  nous 
trompons,  est  prononcé  par  toi,  pour  la  première 
fois. 

—  J'avais  de  sérieuses  raisons  pour  ne  pas  parler 
de  celte  jeune  femme.  Vous  les  comprendrez  tout  à 
l'heure,  quand  je  vous  aurai  raconté  toute  mon 
aventure. 
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—  Mais  avant  de  reprendre  ta  narration,  un  simple 
détail  :  Comment  était  cette  Jeanne  Baud.  Grande, 
petite,  blonde,  brune,  des  yeux  bleus  ou  bruns? 
Fais-nous  son  portrait,  aussi  exact  que  possible. 

—  Quand  je  l'ai  connue  cbez  Léa,  car  c'est  chez 
ma  maîtresse  que  je  l'ai  vue,  pour  la  première 
fois,  c'était  une  ravissante  fille  de  vingt-cinq  ans, 
très  blanche  de  peau,  avec  des  épaules  admirables, 
des  cheveux  noirs  et  des  yeux  gris.  Elle  formait 
avec  Léa  un  couple  splendide  :  même  taille,  même 
ligne  somptueuse,  même  vigueur.  Seulement  Léa 
était  aussi  blonde  que  Jeanne  était  brune.  Belles 
toutes  les  deux  à  impressionner,  quand  elles  étaient 
ensemble.  Je  crois  bien  que  cet  effet  extraordinaire 
qu'elles  produisaient  fut  pour  beaucoup  dans  leur 
liaison...  Elles  en  étaient  hères,  et  prenaient  plaisir 
à  le  produire... 

—  Encore  une  question,  fit  Tragomer.  Léa  Pérelli 
n'était-elle  pas  teinte? 

—  Oui.  La  couleur  blond  Titien  de  ses  cheveux 
n'était  pas  naturelle.  Je  ne  l'ai  jamais  connue  autre- 
ment que  blonde.  Mais  sa  couleur  naturelle  devait 
être  le  châtain  foncé...  Elle  se  faisait  onduler,  tan- 
dis que  Jeanne  Baud  ondulait  naturellement... 

—  C'est  bien,  dit  Christian.  Tu  peux  continuer. 

Il  se  tourna  vers  Marenval  et,  avec  un  geste  de 
satisfaction  : 

—  Je  suis  fixé,  maintenant... 

—  Je  restai,  poursuivit  Jacques,  assez  longtemps 
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sans  soupçonner  les  raisons  secrètes  que  ces  deux 
personnes  avaient  de  ne  se  point  quitter.  Continuel- 
lement, je  trouvais  Jeanne  chez  Léa,  et,  quand 
celle-ci  sortait  sans  moi,  c'était  pour  aller  chez  son 
amie.  Le  point  de  départ  de  leur  liaison  avait  été  le 
désir  exprimé  par  Jeanne  Baud  que  Léa  lui  donnât 
des  leçons  de  prononciation  italienne.  La  jeune 
chanteuse  voulait  quitter  la  carrière  de  l'opérette, 
et  utiliser  sa  jolie  voix  en  chantant  le  répertoire  ita- 
lien. Le  grand  talent  de  Léa,  son  style,  la  perfection 
de  sa  diction  étaient  de  précieux  enseignements 
pour  Jeanne.  Et  elles  avaient  commencé  à  travailler 
sérieusement. 

Elles  ne  se  quittaient  plus,  et  moi,  pris  par  mes 
occupations,  par  mes  soucis,  par  mes  plaisirs,  je 
ne  me  doutais  pas  de  ce  qu'il  y  avait  d'évidem- 
ment passionné  dans  la  tendresse  que  se  témoi- 
gnaient ces  deux  femmes.  Ce  fut  Sorège  qui,  le  pre- 
mier, attira  mon  attention  sur  cetle  situation.  Avec  sa 
prudence  habituelle,  en  procédant  par  des  insinua- 
lions  sarcastiques,  il  éveilla  mes  soupçons  et  me 
poussa  à  les  éclaircir.  Il  paraissait  enragé  contre  les 
deux  amies,  il  fulminait  contre  ce  vice  qui,  pour  ma 
part,  me  laissait  très  froid,  et  on  eût  pu  croire,  à  l'en- 
tendre, quil  était  l'amant  de  l'une  d'elles.  Je  le  vis  à 
ce  point  exaspéré  que  je  lui  demandai  s'il  était  jaloux 
de  Jeanne  Baud.  Il  changea  de  physionomie,  s,e 
reprit  et  plaisanta.  Ce  qu'il  en  disait,  c'était  pour 
moi  seul.  Lui,  en  quoi  cela  lui  importait-il?  A  la 
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vérité,  il  haïssait  les  femmes  qui  avaient  des  goûts 
contre  nature.  Mais,  en  l'espèce,  il  ne  voyait  que  mon 
intérêt  et  ne  se  préoccupait  que  du  ridicule  qui  pou- 
vait m'atteindre.  J'étais,  il  faut  le  dire,  bien  démo- 
ralisé par  ma  mauvaise  vie,  bien  gangrené  d'esprit 
et  de  cœur.  Car  l'idée  que  Léa  m'était  infidèle,  dans 
ces  conditions  imprévues,  ne  m'inspira  ni  dégoût 
ni  colère.  Et  la  curiosité  malsaine  de  posséder 
Jeanne  Baud  s'empara,  dès  ce  moment,  de  ma  pen- 
sée. Je  les  épiai  toutes  les  deux.  Et  bientôt  leur 
manège  devint  apparent  pour  moi.  Je  découvris 
leurs  habitudes,  leurs  heures  de  rencontre.  Il  y 
avait  un  étrange  raffinement  de  vice  dans  leurs 
rapports  et  je  reconnus  l'imagination  emportée  de 
Léa,  la  fougue  de  ses  désirs,  dans  la  variété  des 
décors,  le  choix  des  occasions  et  l'audace  des  rap- 
prochements, qui  marquaient  leur  liaison. 

Une  fois,  pendant  une  soirée  où  dix  de  mes  amis 
étaient  réunis  chez  Léa,  je  faillis  les  surprendre 
dans  la  chambre  de  ma  maîtresse.  Un  enfantillage 
étonnant  donnait  du  piquant  à  leur  intrigue.  Elles 
avaient  une  façon  de  se  fixer  des  rendez-vous,  en  ma 
présence  même,  sans  avoir  besoin  de  se  parler.  Léa, 
par  badinage,  prenait  Jeanne  dans  ses  bras  et  se 
mettait  à  danser  follement,  puis  elles  se  laissaient 
tomber  essoufflées,  à  demi  pâmées  sur  le  divan,  où 
elles  restaient  ensuite  l'une  près  de  l'autre,  comme 
dans  une  sorte  de  demi-sommeil.  Un  jour  que  j'ar- 
rivais chez  Léa.  vers  quatre  heures,  je  la  trouvai, 
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son  chapeau    sur   la   tête  et   l'air  affairé.   Elle   me 
tendit  son  front  avec  distraction  et  me  dit  : 

—  Je  suis  obligée  de  sortir  pour  une  heure.  Mon 
père  a  chargé  un  de  ses  amis  d'une  commission 
pour  moi  et  il  faut  que  j'aille  le  voir,  au  Grand- 
Hôtel,  aujourd'hui,  car  il  part  demain  pour  Lon- 
dres. 

—  Alors,  je  m'en  vais.  A  ce  soir. 

—  Non.  reste,  au  contraire,  un  instant.  J'ai  donné 
campos  à  mes  domestiques.  Jeanne  doit  venir  tout 
à  l'heure.  Tu  la  recevras  et  tu  la  prieras  de  m'at- 
tendre.  Nous  devons  dîner  ensemble. 

—  Bien. 

En  un  instant,  l'idée  très  nette  de  m'emparer 
de  l'amie  de  Léa  s'était  imposée  impérieusement  à 
moi.  Une  heure  de  liberté.  L'appartement  vide.  Tout 
s'arrangeait  à  souhait.  Je  laissai  partir  ma  maîtresse 
et  j'attendis  Jeanne.  Elle  arriva  souriante,  vêtue 
d'une  robe  de  soie  grise,  coiffée  d'un  cbapeau  de 
bleuets  qui  donnait  à  sa  chevelure  brune  et  à  son 
teint  pâle  un  éclat  extraordinaire.  Elle  ne  parut  pas 
étonnée  de  l'absence  de  Léa,  enleva  son  chapeau, 
jeta  ses  gants  sur  la  table  et  s'assit  près  de  moi. 
Je  ne  sais  vraiment  ce  que  je  lui  dis.  Autant  qu'il 
me  souvienne,  je  lui  parlai  de  sa  beauté.  Sa  tète  était 
renversée  sur  le  dossier  du  divan,  tout  près  de  la 
mienne,  et,  de  cela,  j'ai  gardé  très  nettement  la  mé- 
moire, ma  bouche  contre  son  oreille,  je  lui  effleu- 
rais le  cou  avec  ma  moustache.  Elle   ne  se   retirait 
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pas  et  je  la  voyais  tressaillir  doucement.  En  profil 
perdu  son  visage  me  montrait  un  sourire  qui  re- 
troussait ses  lèvres  entre  lesquelles  luisaient  ses 
dents  blanches.  De  son  corps  émanait  une  odeur  d'hé- 
liotrope qui  me  montait  au  cerveau.  Au  bout  d'un  ins- 
tant, je  passai  mon  bras  autour  d'elle,  l'attirai  à  moi, 
sans  qu'elle  fit  de  résistance  et,  avec  une  fougue  pas- 
sionnée, elle  se  donna. 

A  partir  de  ce  jour,  je  pris  la  résolution  ferme 
de  quitter  Léa.  Jeanne  était  une  maîtresse  char- 
mante, bien  plus  femme  que  Faîtière  Italienne. 
Elle  m'avoua  qu'elle  m'aimait  depuis  longtemps 
et  qu'elle  avait  eu  souvent  l'envie  de  me  le  dire. 
Je  ne  lui  fis  aucune  allusion  à  ses  rapports  avec 
Léa,  mais,  chose  bizarre,  je  me  sentis  plus  jaloux 
d'elle  que  je  ne  l'étais  de  ma  maîtresse.  L'idée  qu'elle 
cédait  à  Léa  m'était  insupportable.  Et  je  me  mis 
résolument  à  gêner  leurs  rendez-vous.  Je  fus  le  Bar- 
lliolo  de  ces  étranges  Rosines.  D'ailleurs,  à  des 
symptômes  très  frappants,  je  pus  me  convaincre  que 
Jeanne  se  refusait  maintenant  à  Léa.  La  rage,  l'a- 
mertume, la  rudesse  de  celle-ci  se  manifestèrent, 
avec  une  liberté  incroyable.  Si  je  l'avais  poussée  un 
peu,  elle  se  serait  plainte  à  moi  de  l'abandon  dans 
lequel  elle  se  dévorait. 

Elle  eut  un  retour  passionné  vers  moi.  Je  me  vis 
dans  l'obligation  de  la  consoler  des  trahisons  dont 
j'étais  l'objet.  Mais  mon  nouveau  caprice  était 
trop    vif  pour  me  laisser  la   faculté    d'abuser   Léa 
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sur  mes  véritables  sentiments.  Tous  les  jours  je  me 
détachais  d'elle  davantage.  Je  résolus  de  jouer  mon 
va-tout  pour  me  libérer  vis-à-vis  d'elle.  Il  me  fallait 
une  somme  importante,  afin  de  liquider  mon  passif 
et  de  laisser  à  Léa,  en  la  quittant,  de  quoi  vivre 
au  moins  pendant  une  année.  Recourir  au  crédit,  il 
n'y  fallait  plus  penser.  J'étais  brûlé  autant  qu'on 
pouvait  l'être.  11  ne  me  restait  qu'un  moyen  de  sortir 
de  mes  embarras.  C'était  d'aller  au  jeu  et  de  livrer 
une  décisive  bataille. 

Je  rassemblai  tout  ce  que  je  possédais  d'argent 
disponible,  je  vendis  mes  derniers  bijoux,  quelques 
bibelots  de  valeur,  et,  pendant  deux  nuits,  je  me  mis 
en  banque  au  cercle.  Je  taillais  à  banque  ouverte,  et 
je  réussis  à  gagner  cent  quatre-vingt  mille  francs. 
C'était  de  quoi  me  libérer  et  me  remettre  à  flot  pour 
un  temps.  Je  ne  me  tins  pas  pour  satisfait  et,  si  bien 
traité  par  la  chance,  je  résolus  de  la  violenter,  pour 
obtenir  d'elle  le  maximum  de  ce  qu'elle  pouvait  me 
donner.  Une  troisième  nuit,  je  repris  la  banque. 
J'avais  devant  moi  tout  ce  que  j'avais  gagné  en 
quarante-huit  heures.  Mais  il  me  fallait  le  double, 
alin  de  payer  le  passif  qui  m'accablait,  de  laisser 
une  somme  importante  à  Léa  et  de  mettre  à  exé- 
cution le  projet  que  j'avais  formé  de  partir  pour 
l'étranger. 

Le  moment  qui  s'écoula  entre  la  satisfaction  que 
j'éprouvai  en  me  voyant  possesseur  d'une  somme 
qui    aurait   suffi   à  me   permettre    de   liquider  ma 
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situation  et  de  vivre,  de  nouveau,  en  sécurité,  et  la 
résolution  que  je  pris  de  jouer  quitte  ou  double,  fut 
le  plus  important  de  ma  vie.  Si,  à  cette  minute-là, 
j'avais  eu  le  courage  d'aller  en  arrière,  tout  ce  qui 
m'est  arrivé  de  désastreux  pouvait  être  évité.  Ma 
liaison  avec  Léa  cessait,  par  la  force  des  choses.  Je 
n'avais  qu'un  mot  à  dire  à  Jeanne  Baud  pour  rompre 
avec  elle.  Je  rentrais  chez  moi,  je  me  retrouvais  dans 
la  vie  de  famille  et  j'étais  sauvé. 

Mais  comment  aurais-je  pu  prendre  une  résolution 
si  sage?  Comment  aurais-je  eu  un  retour  de  cons- 
cience? Mes  bons  instincts  semblaient  complètement 
abolis,  je  n'avais  plus  en  moi  que  des  tendances 
mauvaises.  J'avais  oublié  ma  mère,  qui  pleurait,  ma 
sœur,  qui  me  suppliait.  La  satisfaction  de  mes 
caprices,  l'assouvissement  de  mes  passions  les  plus 
misérables,  telle  était  mon  unique  loi.  J'ai  été  un 
être  bien  méprisable  et  bien  lâche.  J'ai  vu  ma  pauvre 
mère,  à  mes  genoux,  me  suppliant  de  lui  revenir,  de  ne 
pas  l'abandonner,  de  ne  pas  déshonorer  sa  vieillesse. 
Je  suis  resté  sourd  à  ses  prières,  j'ai  ri  de  son  déses- 
poir. 

Ah  !  que  de  fois,  dans  mes  nuits  de  détresse, 
enchaîné  avec  mes  compagnons  de  misère  et  de 
crime,  je  me  suis  rappelé  ces  scènes  affreuses,  où 
j'avais  le  honteux  courage  d'opposer  aux  larmes  de 
ma  mère  un  cynisme  ricaneur  et  féroce.  Comme  je 
l'ai  regretté  cet  aveuglement,  qui  me  livrait  aux 
pires  conseils  de  mes  flatteurs  et  de  mes  parasites  et 
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m'empêchait  d'écouter  la  douce  prière  des  deux  anges 
qui  essayaient  de  me  sauver.  Mais  la  fatalité  avait 
décidé.  J'étais  marqué  pour  le  malheur,  et  juste- 
ment, je  dois  le  dire. 

La  troisième  nuit,  comme  si  le  sort  me  poursui- 
vait avec  fureur  et  voulait  me  faire  payer  les  faveurs 
dont  je  n'avais  pas  su  me  contenter,  je  reperdis  tout 
ce  que  j'avais  gagné,  plus  quarante  mille  francs, 
que  le  garçon  de  jeu  m'avança  sur  ma  signature. 
Anéanti,  hébété,  j'arrivai,  au  jour,  chez  Léa,  et  il  lui 
fut  facile  de  voir  que  j'étais  sous  le  coup  d'un  malheur 
que  je  jugeais  irréparable.  L\n  effet,  tout  ce  que  je 
possédais  était  aux  mains  des  usuriers.. Ma  mère  avait 
payé,  pour  moi,  des  sommes  importantes.  Mes  amis, 
las  de  me  prêter  de  l'argent,  que  je  ne  leur  rendais 
pas,  commençaient  à  m'éviter.  J'étais  arrivé  au  der- 
nier degré.  Et,  dans  la  crise  que  je  traversais,  je 
n'avais  plus  que  le  choix  entre  deux  résolutions  : 
me  tuer  ou  partir. 

Me  tuer,  je  n'y  songeais  guère.  Mais  partir  s'ac- 
cordait fort  bien  avec  mes  projets.  Seulement,  il 
fallait  pour  l'honneur  de  mon  nom,  payer  ma  dette 
de  jeu.  C'était  quarante  mille  francs  qu'il  était 
urgent  de  trouver.  Là,  mes  amis,  le  rouge  me  monte 
au  visage,  tant  ce  que  j'ai  à  vous  narrer  est  honteux. 
Tous  mes  malheurs  ont  été  justifiés  par  l'indélica- 
tesse de  ma  conduite.  Léa  m'offrit  ses  bijoux  pour 
les  engager.  Si  j'avais  refusé,  si  j'étais  allé,  une  fois 
de  plus,  aux  pieds  de  ma  mère,  je  suis  sûr  qu'elle 
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se  serait  dépouillée  pour  me  tirer  d'embarras.  Mais 
il  aurait  fallu  donner  des  gages,  me  ranger,  quitter 
ma  vie  infâme,  rentrer  dans  la  tranquillité  de  la 
vie  de  famille.  Je  ne  le  voulais  pas.  La  mort  ou  la 
fuite,  mais  point  l'honnêteté. 

J'acceptai  l'offre  de  Léa.  Ses  perles,  ses  saphirs, 
ses  diamants,  j'emportai  tout,  et,  écoutez  bien  ceci  : 
avec  l'intention  arrêtée  de  ne  plus  reparaître  devant 
elle.  J'obtins  quatre-vingt  mille  francs  du  Mont-de- 
Piélé.  J'envoyai  la  reconnaissance  à  Léa,  pour 
qu'elle  put,  avec  l'argent  que  je  comptais  lui  expé- 
dier avant  l'échéance,  dégager  ses  parures,  et  j'allai 
payer  ma  dette.  Je  passai  chez  Jeanne  Baud,  qui 
s'était  préparée  à  m'accompagner  à  Londres,  et 
j'obtins  d'elle  qu'elle  me  rejoindrait  le  lendemain  au 
Havre.  J'allai  demander  à  déjeuner  à  Sorège,  le 
seul  de  mes  amis  dans  lequel  j'eusse  assez  de  con- 
fiance pour  lui  révéler  mes  tourments,  ma  décon- 
fiture, mon  départ. 

Sa  surprise  parut  extrême,  en  apprenant  que 
j'étais  arrivé  à  de  telles  extrémités.  Il  blâma  l'em- 
prunt que  j'avais  fait  à  Léa,  mit  sa  bourse  à  ma 
disposition,  mais  il  n'avait  pas  une  fortune  suffi- 
sante pour  m'aider  efficacement.  Très  amicalement 
il  accepta  de  me  servir  d'intermédiaire,  auprès  de 
ma  maîtresse,  poui>  lui  apprendre  mon  départ.  11 
me  fit  observer  qu'il  pourrait  être  dangereux 
pour  moi  de  renseigner  Léa  sur  le  pays  vers 
lequel  je  me  dirigeais.   Il  m'accompagna  chez  moi, 
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m'aida  à  terminer  mes  préparatifs  et  me  conduisit 
au  chemin  de  fer.  Là,  il  m'embrassa  affectueusement, 
me  fit  promettre  de  lui  écrire,  si  j'avais  besoin  de 
quoi  que  ce  fût.  Et  le  train  partit.  Je  ne  l'ai  revu  qu'à 
la  cour  d'assises,  quand  il  vint  y  déposer,  avec  une 
mesure  et  une  habileté  qui  me  furent  très  favo- 
rables. 

Vous  n'ignorez  pas  comment  je  fus  arrêté,  ramené 
à  Paris  et  comment  s'est  dénouée  cette  tragique  aven- 
ture. Vous  savez  maintenant  tout  ce  qui  s'est  passé, 
tout  ce  que  j'ai  caché  au  juge  d'instruction,  aux 
jurés,  à  mon  avocat,  même  à  ma  mère.  A  quoi 
m'aurait  servi  de  mêler  aux  péripéties  scandaleuses 
de  ce  procès  la  pauvre  Jeanne  Baud,  qui  n'avait 
commis  qu'une  faute,  celle  de  m'aimer.  Je  la  laissai, 
avec  une  douce  reconnaissance  de  cœur,  à  l'écart  de 
celle  boue  et  de  ce  sang.  Elle  avait  dû  partir  pour 
l'Angleterre,  où  un  engagement  au  théâtre  de  l'Al- 
hanibra  l'attendait.  Traîné  brusquement  en  prison, 
et  de  la  prison  jeté  au  silence  et  à  l'obscurité  de  cette 
tombe  qui  s'appelle  le  bagne,  je  ne  sais  ce  qu'elle 
est  devenue.  Je  souhaite  que,  moins  malheureuse 
que  moi,  elle  ait  pris  une  revanche  sur  la  vie.  Il  ne 
serait  pas  juste  que  tout  ce  qui  s'est  trouvé  mêlé 
à  ma  lugubre  destinée  ait  été  impitoyablement 
frappé. 

Jacques  se  tut.  Le  soir  venait.  La  journée  s'était 
écoulée  tout  entière,  prise  par  le  développement  de 
ce    terrible    récit.    Tragomer   et   Marenval    avaient 
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cessé,  depuis  longtemps,  de  fumer,  saisis  par  l'inté- 
rêt brûlant  du  drame,  auquel  ils  étaient  mêlés,  main- 
tenant, de  la  façon  la  plus  complète,  et  dont  ils 
connaissaient,  mieux  que  l'auteur  principal,  les  res- 
sorts secrets.  Il  y  eut  un  assez  long  silence,  pen- 
dant que  Jacques  se  remettait  de  l'émotion  qui,  à 
revenir  sur  les  péripéties  de  son  histoire,  avait  pâli 
et  creusé  son  visage.  Puis,  avec  son  habituel  sang- 
froid,  Tragomer  prit  la  parole  : 

—  Mon  cher  Jacques,  ta  confession  sincère  a 
eu  le  mérite  de  ne  laisser  aucune  obscurité  dans 
notre  esprit.  Je  devine  à  la  satisfaction  de  Maren- 
val  que  la  vérité  lui  a  sauté  aux  yeux  comme  à 
moi... 

—  Parfaitement!  interjeta  Cyprien.  C'est  clair 
comme  le  jour... 

—  Mais,  reprit  Christian,  il  faut,  quelque  regret 
que  j'en  éprouve,  t'apprendre  ce  que  Jeanne  Baud 
est  devenue.  La  pauvre  fille  n'a  pas' eu  une  destinée 
aussi  heureuse  que  celle  souhaitée  généreusement 
par  toi.  Car,  au  moment  où  tu  as  été  arrêté,  elle  était 
morte. 

—  Morte  !  s'écria  Jacques  avec  stupeur.  Et  com- 
ment? 

—  Mon  cher  ami,  c'est  l'évidence.  Puisque  Léa 
Pérelli  est  vivante  et  court  le  monde,  sous  le  nom 
de  Jenny  Hawkins,  après  avoir,  pendant  quelques 
jours,  porté  celui  de  Jeanne  Baud,  c'est  que  celle 
à  qui  elle  s'est  substituée,  était  morte.  Et  la  femme 
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de  la  rue  Marbeuf,  ta  prétendue  victime,  ne  pouvait 
être  que  Jeanne  Baud,  et  était  sûrement  Jeanne 
Baud. 

—  Mais  c'est  impossible!  protesta  Jacques. 

—  C'est  certain  !  reprit  Tragomer.  L'identité  de 
la  victime  devait  être  établie  par  sa  présence  dans 
l'appartement  même  de  Léa.  Qui  donc,  autre  que 
Léa,  pouvait  avoir  été  tuée  rue  Marbeuf  ?  Qui  donc 
pouvait  porter  une  robe  à  elle,  du  linge  à  elle,  des 
bijoux  à  elle?  Oh  !  les  précautions,  pour  tromper 
tous  les  regards,  ont  été  habilement  prises.  La  femme 
a  été  défigurée,  son  visage  est  labouré  par  les  balles 
du  revolver.  Mais  qui  donc  pourrait  douter  que  ce 
soit  Léa  Pérelli?  Jeanne  Baud  a  la  même  stature, 
la  même  ampleur  de  lignes,  tu  nous  l'as  dit.  Qui 
donc  va  soupçonner  la  substitution?  Toi-rnême,  tu 
n'y  songes  pas.  Tu  n'as  aucun  doute.  On  te  montre 
la  femme  morte.  Tu  n'hésites  pas  à  la  reconnaître. 
Et  pourtant  Léa  est  vivante,  et  Jeanne  Baud  a  dis- 
paru. 

—  Mais,  dit  Jacques,  la  femme  morte  était  blonde! 
Et  Jeanne  Baud  était  châtain  foncé... 

—  Naïf,  s'écria  Christian.  Ne  t'ai-je  pas  demandé 
si  Léa  se  teignait  les  cheveux?... 

Ppeneo.se  fit  un  geste  d'horreur,  ses  yeux  se  creu- 
sèrent sous  ses  sourcils  froncés. 

—  Ah  !  Ah  !  reprit  Tragomer.  Tu  commences  à 
comprendre  !  Tu  entrevois  l'atroce  et  funèbre  toi- 
lette qu'on  a  fait  subir  à  la  malheureuse  victime. 
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Ils  avaient  un  terrible  sang-froid,  ceux  qui  ont  ma- 
chiné l'intrigue  sanglante,  car  ils  ont  pensé  à  tout. 
Ils  ont  habillé,  paré  la  morte,  et  ils  lui  ont  teint  la 
chevelure,  avant  de  lui  tirer  dans  la  tête  les  balles 
qui  devaient  la  défigurer.  Ils  voulaient  assurément 
te  perdre,  mais  ils  voulaient  aussi  se  sauver.  Car  les 
assassins,  ce  sont  ceux  qui  ont  accompli  cette  pro- 
fanation et  déshonoré  le  meurtre  même,  par  ce  ma- 
quillage de  la  mort.  Mais  cesse  de  te  débattre  contre 
l'évidence.  Tout  est  sûr,  maintenant.  N'a-t-on  pas  été 
retirer  les  bijoux  du  mont-de-piété,  le  lendemain 
même  du  meurtre?  Ce  n'est  pas  toi  qui  l'as  pu  faire, 
puisque  tu  n'avais  pas  la  somme  et  que  tu  avais 
remis  les  reconnaissances  à  Léa.  On  t'a  accusé  de 
les  avoir  vendues,  parce  qu'il  fallait  trouver  une  expli- 
cation du  dégagement  et  parce  que  la  justice  veut 
tout  comprendre.  Mais  il  est  certain  que  c'est  Léa 
qui  a  repris  ses  bijoux  avant  de  partir.  Tout  était 
ainsi  combiné  pour  faire  de  toi  un  voleur  et  un 
assassin.  Et  l'effet  cherché  a  été  obtenu.  Vainement 
tu  t'es  débattu,  vainement  tu  as  montré  les  quarante 
mille  francs,  qui  te  restaient- de  l'engagement,  après 
que  tu  avais  payé  ta  dette  de  jeu.  Vainement  tu  as 
prétendu  que,  puisque  tu  étais  parti,  tu  ne  pouvais 
pas  avoir  dégagé  les  bijoux.  On  t'a  répondu  :  Vous 
avez  vendu  les  reconnaissances.  Et,  comme  il  était 
impossible  de  prouver  le  contraire,  ta  perte  a  été 
consommée.  Car  tout  s'enchaînait,  alors,  dans  le 
crime  :  tu  avais  tué  Léa,  pour  lui  reprendre  les  recon- 
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naissances.  Le  vol  et  l'assassinat  devenaient  logi- 
ques. Et  c'était  ce  qu'il  fallait,  pour  la  sauvegarde  de 
la  société  et  le  triomphe  de  la  justice  ! 

Jacques,  morne,  le  front  penché,  n'écoutait  plus. 
Il  rêvait.  Tragomer  l'avait  convaincu.  Les  ressorts 
secrets  du  piège  lui  apparaissaient  maintenant. 
Mais  ils  avaient  été  si  habilement  montés,  qu'il  se 
demandait,  les  connaissant,  les  voyant,  en  quelque 
sorte,  fonctionner  sous  ses  yeux,  comment  il  aurait 
pu  faire  pour  leur  échapper,  et  si,  même  à  l'heure 
actuelle,  il  réussirait  à  y  prendre  les  vrais  coupables. 
A  cette  pensée,  brusquement  il  releva  la  tête,  et  le 
sang  aux  joues,  le  regard  étincelant  : 

—  Mais  qui  donc  enfin  a  commis  cette  action 
effroyable?  Toi  qui  connais  si  bien  toutes  les  circons- 
tances du  meurtre,  Tragomer,  connais-tu  les  meur- 
triers? 

—  Ici,  mon  cher  ami,  nous  entrons  dans  les  hypo- 
thèses. Ce  qui  était  certain,  pour  Marenval  et  pour 
moi>  après  notre  première  enquête,  c'était  ton  inno- 
cence. Les  moyens  de  l'établir  étaient  beaucoup 
moins  sûrs.  Nous  avions  affaire  à  des  gens  telle- 
ment forts,  qu'il  aurait  suffi  de  leur  donner  l'éveil 
pour  rendre  toute  investigation  impossible.  Léa 
Pérelli,  avertie  par  Sorège,  disparaissait  et  il  fallait 
courir  le  monde  pour  la  retrouver.  En  somme,  jus- 
qu'à présent,  il  n'y  a  que  des  apparences  de  culpa- 
bilité. Mais  elles  sont  terribles.  Elles  pèsent  sur  Léa 
et  sur  Sorège,  mais  quels  sont  les  motifs  auxquels 
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ils  ont  obéi?  Si  puissantes  que  soient  les  présomp-  ' 
tions  morales  qui  peuvent  se  déduire  de  ton  récit 
et  de  la  connaissance,  que  nous  avons  maintenant, 
des  relations  qui  existaient  entre  Jeanne  Baud  et 
toi,  ce  ne  sont  que  des  présomptions.  Je  soupçon- 
nais bien  quelque  mystère  comme  celui  que  tu  nous 
as  révélé.  Mais  il  nous  faut  des  preuves  formelles, 
et  c'est  avec  toi  que  nous  allons  les  chercher.  Voilà 
pourquoi  il  était  nécessaire  de  te  délivrer.  Si  nous 
avions  attendu  que  ton  innocence  eût  triomphé,  notre 
vie  et  la  tienne  se  seraient  consumées  en  recherches 
peut-être  infructueuses.  Nous  avons  préféré  com- 
mencer par  le  dénouement  et  t'ouvrir  les  portes  de 
ta  prison.  Maintenant  te  voilà  maître  d'agir.  La 
première  partie  du  drame  se  termine.  La  seconde  va 
commencer. 

Comme  Jacques  restait  songeur,  devant  le  pro- 
blème effrayant  qui  se  posait,  Marenval  prit  la  pa- 
role : 

—  Voyez-vous,  mon  cher,  ce  qu'il  y  a  de  particu- 
lièrement excitant  dans  votre  affaire,  c'est  qu'elle 
est  un  vrai  défi  au  bon  sens.  La  dénouer  paraît  si 
bien  impossible,  qu'avant  de  partir  nous  avons  con- 
sulté un  jeune  magistrat  des  plus  éminents.  Par- 
bleu, je  peux  bien  le  nommer,  c'est  Pierre  de  Vesin. 
Et  son  étonnement  n'a  égalé  que  sa  curiosité. 
Mais  il  n'a  pas  mis  en  doute,  un  seul  instant,  que 
nous  ne  marchions  à  un  échec.  C'est  la  lutte  du  pot 
de  terre  contre  le  pot  de  fer.  Que  peut-on  contre  ce 
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formidable  pouvoir  qui  s'appelle  la  justice  ?  Il  est 
blindé  par  ses  codes,  retranché  dans  ses  prétoires, 
défendu  par  tous  ses  auxiliaires  juridiques  et,  enfin, 
il  est  rendu  invulnérable  par  la  nécessité  sociale  qui 
impose  l'infaillibilité  de  ses  arrêts.  Et  nous  osons 
partir  en  guerre  contre  cette  Bastille,  plus  impre- 
nable qUe  la  première,  car  elle  contient  le  palla- 
dium de  l'ordre,  et  abrite  la  souveraine  majesté  de 
la  raison  d'État  !  Eh  bien,  oui  !  Nous  allons  tenter 
l'aventure.  C'est  extravagant  !  C'est  incompréhen- 
sible !  Nous  avons  déjà  risqué  les  galères,  Tragomer 
et  moi,  pour  vous  arracher  à  votre  détention,  en 
combattant  les  agents  de  la  force  publique,  en  nous 
conduisant  comme  de  simples  flibustiers.  Et  tout  ça 
nous  est  absolument  égal!  Nous  en  avons  pris  notre 
parti.  Jamais  le  proverbe  :  la  fin  justifie  les  moyens, 
n'a  été  d'une  application  plus  rigoureuse  que  dans 
notre  cas.  Nous  voulons  réussir  à  tout  prix.  Et 
quand  nous  aurons  apporté  la  preuve  que  vous  étiez 
une  victime  et  non  un  coupable,  qu'on  vous  retenait 
par  suite  d'une  monstrueuse  erreur  judiciaire,  eh 
bien,  nous  verrons  s'il  y  aura,  dans  le  pays  de  l'au- 
dace et  de  la  générosité,  des  gendarmes  pour  nous 
arrêter  et  des  juges  pour  nous  punir.  Moi,  je  n'ai 
aucun  remords,  aucune  inquiétude,  aucune  hésita- 
tion. Et  je  suis  ravi  de  mon  voyage  ! 

La  naïve  bonne  humeur  de  Cyprien  avait  détendu 
les  visages  crispés.  Le  contraste  de  la  gravité  extra- 
ordinaire   des|  actes     commis,    avec    la    placidité 
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habituelle  de  celui  qui  les  commettait,  donnait  à  sa 
déclaration  une  piquante  saveur  de  dilettantisme. 
En  cette  occasion,  Marenval  se  montrait  d'une  insou- 
ciance sublime.  Et  il  piétinait  les  lois  avec  une  tran- 
quillité, narguait  les  pouvoirs  publics  avec  une  séré- 
nité, qui  ne  pouvaient  se  trouver,  à  un  degré  égal, 
que  dans  l'àme  d'un  héros,  ou  dans  celle  d'un  bandit. 
Et  avec  sa  physionomie  béate,  ses  joues  roses  enca- 
drées de  favoris  poivre  et  sel,  ses  bons  yeux  humides 
de  joie,  Marenval  ne  donnait  l'impression  ni  d'un 
bandit  ni  d'un  héros.  Il  avait  l'air  d'un  bourgeois 
riche,  qui  voyage  pour  son  plaisir.  Et,  en  effet,  sous 
ce  tendelet  de  toile,  dans  la  fraîcheur  de  la  brise  du 
soir,  bercés  par  le  rythme  des  flots  se  brisant  contre 
les  flancs  du  navire,  éclairés  par  les  obliques  rayons 
du  soleil  couchant,  les  trois  hommes,  assis  dans  leurs 
rocking-chairs,  sur  le  pont  de  ce  joli  yacht  qui  filait 
vers  les  colonies  hollandaises,  semblaient  plus  occu- 
pés à  jouir  de  la  vie  qu'à  chercher  un  secret  de  mort. 
—  Mais,  reprit  Jacques,  si  je  vous  ai  raconté  ce 
que  vous  ne  connaissiez  pas  de  mon  aventure,  appre- 
nez-moi ce  que  j'ignore  de  vos  recherches.  Tragomer 
ne  m'a  rien  expliqué  de  précis,  quand  il  est  venu 
me  chercher  à  l'île  Nou.  Je  désire  savoir  dans 
quelles  conditions  la  lutte  contre  nos  adversaires  va 
se  présenter,  ce  que  fait  Sorège  et  où  se  trouve  Léa. 
' —  Mon  cher,  dit  Christian,  tu  penses  que  j'avais 
autre  chose  à  faire,  quand  je  t'ai  vu  dans  ta  case, 
que  de  te  raconter  des  histoires.  Avant  tout,  il  fallait 
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l'emmener,  et  tu  ne  paraissais  pas  du  tout  décidé 
à  me  suivre.  Maintenant,  nous  avons  deux  mois 
devant  nous  pour  discuter  et  combiner.  Aous  met- 
trons le  temps  à  profit.  Ce  que  nous  devions  redou- 
ter le  plus,  c'était  que  ton  évasion,  annoncée  par 
les  journaux,  ne  donnât  l'éveil  aux  coupables.  Mais, 
sur  ce  point  capital,  l'administration  pénitentiaire, 
elle-même,  a  pris  soin  de  nous  rassurer.  Les  éva- 
sions sont  systématiquement  cachées  au  public.  On 
télégraphiera  en  France,  le  ministre  saura  tout  et  ne 
dira  rien.  Quand  le  secrétaire  du  gouverneur  m'a 
laissé  entendre  qu'on  se  fiait  surtout  aux  requins  et 
aux  canaques  pour  avoir  raison  des  évadés,  je  l'au- 
rais embrassé  !  Tu  as  vu  qu'on  nous  a  fait  les  hon- 
neurs d'une  poursuite  spéciale.  C'était  dû  sans 
doute  à  la  nationalité  anglaise  que  j'avais  adoptée. 
On  a  risqué  des  frais  pour  l'ennemi  héréditaire.  Mais 
nous  voilà  dégagés  des  entournures.  Et  nous  allons 
surprendre  Sorège  de  la  façon  la  plus  avantageuse 
pour  nous.  Ce  qu'il  importe  que  tu  saches,  dès  à 
présent,  c'est  que  Jenny  Hawkins  reviendra  en 
Europe  au  printemps,  et  qu'elle  chantera  à  Londres, 
pour  la  première  fois,  depuis  qu'elle  a  changé  de 
nom.  Elle  se  croit  assez  sûre  de  sa  transformation, 
pour  affronter  le  regard  de  ceux  qui  l'ont  connue 
autrefois,  et  il  est  certain  que  si,  moi-même,  j'ai  eu 
de  l'hésitation,  en  la  voyant  paraître  sous  sa  cheve- 
lure brune,  pas  un  de  ceux  qui  l'ont  rencontrée 
seulement,   ou    peu   fréquentée,  ne    découvrira  son 
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ancienne  personnalité  sous  lanouvelle.  Les  plus  avisés 
diront  :  Jenny  Hawkins  ressemble  à  cette  pauvre 
Léa  Pérelli.  Ce  sera  tout.  Elle  ne  court  donc  aucun 
risque.  Quant  à  Sorège,  très  habilement,  il  s'est 
arrangé  pour  passer  la  saison,  avec  son  beau- 
père  et  sa  fiancée,  à  l'île  de  Wight  et  à  Londres.  Le 
bon  Julius  Harveyne  se  doute  pas  qu'il  conduira, lui- 
même,  Sorège  au-devant  de  Jenny  Hawkins.  Nous 
allons  donc  tomber  au  travers  des  combinaisons  de 
tes  ennemis,  qui  n'ont  pu  se  concerter  et  qui  vont  se 
trouver  dans  l'obligation  de  se  défendre,  sur  un  ter- 
rain difficile,  gênés  par  toutes  sortes  d'entraves 
sociales.  Il  n'en  faudra  pas  moins  pour  rendre  la 
partie  égale,  et  nous  donner  des  chances  de  vic- 
toire. 

—  Donc  Sorège  se  marie  ?  dit  Jacques  songeur. 
Et  c'est  une  Américaine  qu'il  épouse...  Très  riche, 
sans  doute  ? 

—  Excessivement  riche.  Son  père  est  le  Roi  de  la 
prairie.  C'est  une  espèce  de  pasteur  archi-million- 
naire.  Un  Laban,  dont  Sorège  a  rêvé  d'être  le  Jacob. 
Il  a  déjà  été  inspecter  ses. troupeaux,  avec  lui,  dans 
le  Far  West,  l'an  dernier.  C'est  à  la  faveur  de  ce 
voyage  que  j'ai  découvert  sa  complicité  avec  Léa 
Pérelli. 

—  Et  comment  est  sa  fiancée? 

—  Ah!  ça  t'intéresse?  Tu  la  verras.  C'est  une 
petite  Américaine,  impétueuse  et  fantasque,  qui  ne 
sera  pas  commode  à  mener.  Je  ne  jurerais  pas  qu'elle 
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n'ait  du  sang  indien  dans  les  veines.  Je  ne  donnerais 
pas  grand'chose  de  Sorège,  si  elle  apprend  jamais 
ses  vilenies.  Elle  le  scalpera  moralement,  avec  féro- 
cité. 

—  Et  tu  penses  que  ni  Léa,  ni  Sorège  ne  soupçon- 
nent la  possibilité  de  ma  réapparition? 

—  Comment  la  soupçonneraient-ils?  Ils  doivent 
te  croire  aussi  définitivement  enterré  que  la  femme 
morte.  Que  Sorège  ait  eu  l'inquiétude  de  me  voir 
faire  une  enquête  sur  l'existence  de  Léa  et  sur  les 
relations  qu'il  a  conservées  avec  elle,  cela,  je  n'en 
puis  douter.  Son  attitude,  ses  paroles,  tout  me  prouve 
qu'il  a  deviné  que  j'étais  déjà  maître  d'une  partie  de 
la  vérité.  Mais,  entre  cette  partie  et  le  tout,  il  existe 
de  telles  lacunes,  qu'il  a  la  conviction  tranquillisante 
que  je  ne  pourrai  jamais  arrivera  déchiffrer  l'énigme: 
Et  il  n'a  pas  tort,  puisque,  même  après  notre  auda- 
cieuse tentative,  nous  sommes  encore  à  la  merci  des 
événements  et  des  individus,  et  qu'il  va  falloir  que 
tu  apparaisses,  toi-même,  pour  le  confondre  et  dé- 
masquer sa  complice. 

—  J'y  réussirai,  sois-en  sûr,  dit  Jacques  avec  fer- 
meté. Vous  n'aurez  pas  tant  fait,  pour  moi,  inuti- 
lement. Je  suis  engagé  dans  la  même  voie  que  vous, 
et  je  poursuivrai  l'entreprise  jusqu'à  la  dernière 
limite.  Si  Sorège,  comme  tu  l'affirmes,  et  comme  je 
commence  à  le  croire,  a  joué  un  rôle  abominable 
dans  ma  terrible  aventure,  je  te  réponds  qu'il  en 
sera  puni,  ainsi  qu'il  mérite  de  l'être.  Quant  à  Léa... 
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Il    passa   la    main    sur   son    visage    subitement 
assombri  : 

—  Je  ne  sais  à  quels  mobiles  elle  a  obéi  en  assu- 
rant ma  perte  avec  une  telle  cruauté...  J'ai  eu  bien 
des  torts  envers  elle...  Mais  si  coupable  que  je  fusse, 
elle  s'est  trop  vengée...  Elle  m'aurait  pris  la  vie, 
peut-être  serait-elle  excusable...  Mais  m'accabler 
sous  un  tel  fardeau  d'infamie,  déshonorer  les  miens, 
et  nous  vouer  tous  à  une  douleur  qui  ne  devait  avoir 
d'autre  lin  que  la  mort,  c'est  d'une  âme  si  affreuse 
que  je  me  considère  comme  libre  d'agir  désormais, 
vis-à-vis  d'elle,  sans  aucun  ménagement.  Je  ne  crois 
pas  outrepasser  mon  droit,  en  me  défendant,  comme 
on  m'a  attaqué  :  à  outrance.  Vous  pouvez  donc 
compter  sur  moi,  mes  amis,  comme  je  compte  sur 
vous.  Il  est  nécessaire,  pour  votre  justification,  pour 
ma  réhabilitation  que  nous  réussissions.  Dans  la 
lutte  qui  commence,  je  n'ai  à  exposer  que  ma  vie.  Je 
n'ai  guère  de  mérite  en  la  risquant,  car  elle  ne  vaut 
plus  grand'chose.  Mais,  telle  qu'elle  est,  je  l'estime 
autant  que  celle  de  Sorège.  Maintenant,  comme  le 
disait  fort  bien  Christian,  il  n'y  a  qu'un  instant, 
nous  avons  devant  nous  deux  mois  pour  réfléchir. 
Ne  parlons  donc  plus  de  rien.  Laissez-moi  me 
reprendre  à  la  vie  libre,  au  milieu  de  vous.  J'ai 
besoin  de  me  refaire'  moralement  et  physiquement, 
car  je  veux  être  à  la  hauteur  de  ce  que  vous  atten- 
dez de  moi. 
Il  faisait  noir  sur  le  pont.  La  nuit  des  tropiques 

17. 
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était  tombée  brusquement,  et  des  phosphorescences 
éclairaient  le  sillage  du  navire. 

Dans  l'obscurité  où  les  formes  des  trois  amis  se 
distinguaient  vagues,  la  voix  de  Marenval  s'éleva  : 

—  Nous  sommes  le  lo  février.  En  ce  moment,  à 
Paris,  il  fait  probablement  un  froid  de  loup  et  on 
patauge  dans  la  neige.  Ici,  nous  jouissons  d'une  tem- 
pérature d'été.  Quand  nous  serons  dans  la  Médi- 
terranée, le  mois  d'avril  aura  ramené  le  soleil.  Nous 
flânerons  sur  la  cùte,  quelques  jours,  pour  qu'on 
annonce  notre  présence,  puis  nous  passerons  par 
Gibraltar  et  nous  filerons  vers  l'Angleterre.  C'est 
alors  que  l'affaire  s'engagera.  Jusque-là.  vivons  en 
joie.  Le  temps  est  beau,  la  mer  est  belle,  comme  dit 
la  chanson.  À  notre  première  escale,  nous  expédie- 
rons une  dépèche  à  mon  domestique  pour  qu'il  la 
transmette  à  M"10  de  Fréneuse.  Une  fois  qu'elle  sera 
rassurée  sur  le  sort  de  son  fils,  tout  sera  bien. 

—  Ces  messieurs  sont  servis,  dit  le  stewart  qui 
parut  en  haut  de  l'escalier. 

—  Eh  bien,  alors,  allons  diner. 

Ils  prirent,  chacun,  Jacques  par  un  bras,  et  se 
dirigèrent  vers  la  salle  à  manser. 


TROISIEME  PARTIE 


Comme  miss  Jenny  Hawkins  rentrait  vers  dix 
heures  du  matin,  les  bras  chargés  de  Heurs  qu'elle 
venait  d'acheter  au  marché  de  Covent-Garden,  sa 
femme  de  chambre,  en  lui  ouvrant  la  porte  de  l'ap- 
partement, lui  dit  : 

—  Il  y  a  au  salon  quelqu'un  qui  attend  madame... 

—  Et  qui  donc? 

—  Voici  la  carte  que  ce  monsieur  m'a  priée  de 
remettre  dès  que  madame  rentrerait. 

Jenny  Hawkins  prit  le  carré  de  bristol  et  lut  : 
Comte  Jean  de  Sorège.  Elle  ne  se  donna  pas  le  temps 
d'enlever  son  chapeau  et  son  collet.  Elle  donna  la 
brassée  de  fleurs  à  sa  femme  de  chambre,  ouvrit  la 
porte  du  salon  et  entra\  Assis  près  de  la  fenêtre,  dans 
la  petite  pièce  meublée  massivement  et  sans 
grâce,  à  l'anglaise,  Sorège  regardait  au  dehors.  Il  se 
retourna  vivement,  et  voyant  la  jeune  femme  s'a- 
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vancer  vers  lui,  fraîche,  souriante  et  animée  par  sa 
sortie  matinale  : 

—  Votre  triomphe  d'hier  soir,  dit-il,  ne  vous  a 
pas  fatiguée,  il  me  semble,  puisque  vous  voilà  levée 
tôt,  et  si  alerte... 

Il  lui  tendait  la  main.  Elle  parut  ne  pas  remarquer 
son  mouvement,  et,  s'approchant  d'une  glace,  elle 
se  décoiffa,  arrangea  ses  cheveux,  tout  en  parlant  : 

—  Vous  étiez  au  théâtre?  La  représentation  a  bien 
marché...  Rovelli  a  été  très  applaudi...  Moi  aussi 
du  reste. 

Elle  revint  à  lui  et  s'assit  sur  une  chaise  basse, 
près  de  la  cheminée. 

—  Oui.j'étais  au  théâtre,  dit-il. et  je  n"étais  pas  seul, 
à  vous  couver  des  yeux.  Il  y  avait  dans  la  salle  d'autres 
personnes  qui  s'intéressaient  également  à  vous... 

—  Votre  iiancée,  et  l'excellent  Julius  Harvey,  sans 
doute?  dit  Jenny  d'un  ton  ironique,  et  avec  un  vif 
regard. 

—  Oui,  certes,  miss  Harwey  et  son  père  étaient  des 
plus  empressés  à  vous  admirer,  dit  Sorège.  Ils  vous 
doivent  leur  tribut  d'éloges,  à  titre  de  compatriote. 
Mais  ce  n'était  pas  à  eux  que  je  faisais  allusion... 
C'était  à  deux  de  vos  anciennes  connaissances  : 
Christian  de  Tragomer  et  le  père  Marenval. 

Les  traits  de  la  chanteuse  devinrent  durs.  Ses 
paupières  abaissées  devant  ses  beaux  yeux  gris 
mirent  une  ombre  sur  son  visage,  sa  bouche  se 
crispa.  Elle  dit  : 


AU   FOND  DU   GOUFFRE  301 

—  lis  sont  nouvellement  arrivés  ? 

—  D'hier  matin.  Je  venais  vous  avertir,  pour  que 
vous  ne  soyez  pas  surprise,  si  vous  vous  trouvez 
brusquement  en  leur  présence. 

Elle  eut  un  geste  lassé  : 

—  Je  croyais  pouvoir  compter  sur  une  plus  com- 
plète sécurité.  Toujours  ce  fardeau  d'inquiétudes  et 
de  soucis,  qui  retombe  sur  moi,  au  moment  où  je 
croyais  l'avoir  rejeté  définitivement! 

—  11  dépend  de  vous  d'assurer,  en  effet,  votre  ave- 
nir contre  toute  recherche  inquiétante,  dit  avec  pla- 
cidité Sorège.  Vous  n'avez  qu'à  bien  tenir  votre  per- 
sonnage. Ce  que  vous  avez  fait  à  San-Francisco, 
faites-le  à  Londres,  et  vous  écarterez  de  vous  le 
danger.  Que  pouvez-vous  redouter  de  Tragomer,  ici, 
où  vous  êtes  connue  de  tous  vos  camarades,  de 
votre  directeur,  du  public,  des  Américains  qui  vous 
applaudissent  depuis  deux  ans,  et  qui  tous  affirme- 
raient, s'il  en  était  besoin,  que  vous  êtes  bien  miss 
Jenny  Hawkins  ?  Il  n'est  qu'un  seul  être,  au  monde, 
qui  ne  se  laisserait  pas  prendre  à  votre  métamor- 
phose et  dont  vous  ne  po.urriez  affronter,  sans  dan- 
ger, la  présence.  Mais  celui-là  ne  reparaîtra  jamais. 
Nous  l'avons  enfermé,  vivant,  dans  un  caveau  aussi 
sûr  que  celui  où  on  l'aurait  descendu  mort.  Soyez 
donc  en  repos.  Seulenîent  ayez  de  l'énergie,  comme 
vous  savez  en  avoir  quand  il  le  faut.  Vous  êtes  une 
vraie  femme,  Léa,  capable  de  toutes  les  généro- 
sités et  de  toutes  les  infamies.  Je  vous  avais  devi- 
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née  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  ai  aimée  passion- 
nément. 

—  Non,  Jean,  si  vous  m'avez  aimée,  dit  la  chan- 
teuse avec  tristesse,  c'est  parce  que  j'aimais  Jacques 
et  que  vous  le  haïssiez.  Vous  dites  que  vous  me  con- 
naissez. Moi  aussi  je  vous  connais  :  et  vous  avez  une 
âme  atroce.  Oh  !  vous  êtes  habile  et  vous  excellez  à 
cacher  vos  véritables  sentiments.  J'ai  été,  pendant 
longtemps,  votre  dupe.  Vous  m'avez  fait  croire  à 
votre  dévouement  et  à  votre  tendresse.  Mais  j'ai  fini 
par  voir  clair  dans  votre  esprit,  si  ingénieusement 
fermé  pourtant,  et  j'y  ai  reconnu  la  perfidie,  la 
jalousie  et  la  cruauté.  Certes,  Jacques  a  été  bien 
indigne,  bien  traître,  bien  lâche!  Mais  que  dire  de 
vous,  qui  avez  usé  de  son  indignité,  de  sa  traîtrise, 
de  sa  lâcheté,  pour  m'en  traîner  à  le  perdre?  Et.  qui 
sait,  si  vous  ne  vous  êtes  pas  joué,  une  fois  de  plus. 
de  ma  crédulité,  et  si  le  malheureux  n'était  pas 
moins  coupable  que  vous  ne  me  l'avez  prouvé?  .le 
me  délie  de  vous,  Sorège,  maintenant,  car  je  vous  ai 
vu  à  l'œuvre  et  je  sais  de  quoi  vous  êtes  capable. 

Les  yeux  que  Sorège  tenait  baissés,  suivant  son 
habitude,  se  levèrent  clairs  et  perçants  sur  la  jeune 
femme,  et  l'expression  de  sournoise  douceur  qu'of- 
frait son  visage  disparut  brusquement.  11  se  dressa 
décidé,  farouche,  et  tout  à  fait  menaçant  : 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit-il,  d'une  voix  âpre.  Des 
doutes?  Dieu  me  pardonne,  peut-être  des  remords  ? 
Perdez-vous    la    tète  ?   Oubliez-vous    dans    quelles 
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conditions  je  suis  intervenu  pour  vous  tirer  d'affaire, 
lorsque  vous  deveniez  folle  de  terreur?  Ma  chère, 
allez-vous  êtes  ingrate  ?  Ce  serait  une  grande  fai- 
blesse et  une  notable  imprudence.  >ïous  ne  pouvons 
nous  tirer  d'embarras  —  car  il  ne  s'agit  que  d'un 
embarras,  ne  l'oubliez  point,  et  non  d'un  danger  — 
qu'en  restant  fermement  unis.  Je  ne  vous  abandon- 
nerai pas,  moi,  songez  à  ne  pas  vous  trahir.  Par  le 
diable,  je  vous  croyais  plus  d'estomac  !  Ètes-vous 
capable  de  lâcher  pied,  comme  une  Française,  au  lieu 
de  tenir  bon,  en  vraie  Italienne?  On  sait  haïr,  dans 
votre  pays,  pourtant,  on  sait  se  venger.  On  a  du 
sang  sous  la  peau.  Avez-vous  perdu  le  souvenir  de 
ce  que  Jacques  avait  osé,  et,  aussi,  de  ce  qu'avait 
fait  l'autre? 

—  Non  '.  je  n'en  ai  pas  perdu  le  souvenir.  Si  je 
n'avais  pas  eu,  pour  me  soutenir,  la  mémoire  de  ce 
que  j'ai  souffert,  je  n'aurais  pu  vivre.  Cependant  j'ai 
passé  de  terribles  nuits  avec,  sous  les  yeux,  le  tableau 
effrayant  de  la  femme  morte... 

Elle  avait  baissé  la  voix  et,  cependant,  Sorège  jeta 
autour  de  lui  un  regard  rapide,  comme  s'il  voulait 
s'assurer  que  personne  n'avait  pu  entendre.  Il  alla, 
d'une  allure  de  chat,  jusqu'à  la  porte,  l'ouvrit  silen- 
cieusement, regarda  dans  la  pièce  voisine,  s'assura 
qu'elle  était  vide,  et  revint,  du  même  pas  souple  et 
comme  feutré,  vers  la  jeune  femme. 

—  Il  s'agit  de  ne  pas  être  bête,  dit-il  avec  dou- 
ceur.  Voyons,  ma  petite    Léa,  tu  ne   vas   pas   te 
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mettre  l'àme  à  l'envers.  Je  suis  là,  pour  le  défendre 
s'il  y  a  lieu.  Et  si  Tragomer  te  tourmente,  je  me 
charge  de  le  mettre  à  la  raison.  Viens  près  de  moi, 
ne  pense  plus  qu'à  ton  succès  et  fais-moi  bonne  mine. 
Nous  ne  nous  voyons  pas  si  souvent...  Et  tu  sais 
combien  je  t'aime... 

Il  lui  prenait  la  main  et,  l'approchant  de  ses  lèvres, 
il  baisait  sensuellement  son  poignet  souple  et  son 
bras  frais.  Elle  l'écarta  avec  rudesse  : 

—  Oh  !  pas  d'hypocrisie  !  Oubliez-vous  que  vous 
vous  mariez,  dans  quelques  semaines? 

Il  se  mit  à  rire  : 

—  Qu'est-ce  que  ea  prouve?  Vas-tu  prétendre. parce 
que  je  me  marie  avec  cette  planche  à  bank-notes 
qui  s'appelle  miss  Uarvey.  que  je  ne  t'aime  pas  ? 
Mais  je  fais  une  affaire,  mignonne,  tu  ne  peux 
l'ignorer.  Et  quand  je  serai  marie  et  très  riche,  tu 
oublieras  facilement  le  mariage,  en  partageant  la 
richesse. 

Jenny  Hawkins  resta  un  moment  silencieuse,  puis 
d'un  air  grave  et  résolu  : 

—  Écoutez,  Sorège,  l'heure  est  venue  de  nous 
expliquer  franchement.  Nous  savons  trop  ce  que 
nous  sommes,  l'un  et  l'autre,  pour  essayer  de  nous 
tromper  sans  utilité.  Vous  m'avez  aimée,  c'est  vrai, 
mais  de  quel  triste  et  honteux  amour  !  J'ai  subi  votre 
volonté  et  je  me  suis  donnée  à  vous,  parce  que  vous 
me  teniez  dans  un  danger  de  mort.  Vous  avez  été 
féroce.  Rappelez-vous  la   première  nuit,  passée    à 
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Boulogne,  quand  je  me  sauvais  en  Angleterre  sous 
le  nom  de  Jeanne  Baud.Vous  m'avez  menacée,  terri- 
fiée, et  si  jamais  homme  abusa  d'une  femme,  c'est 
vous  ce  soir-là!  Si  un  viol  peut  être  exécuté,  intellec- 
tuellement, vous  avez  commis  ce  crime.  Vous  m'avez 
forcée  à  vous  subir,  en  me  criant  :  «  moi  dans  ton  fit, 
tout  de  suite,  ou  toi  en  prison,  tout  à  l'heure  !  »  Si  je 
ne  vous  avais  pas  cédé,  vous  auriez  été  capable,  dans 
votre  fureur,  d'aller  me  dénoncer,  avant  que  j'aie  pu 
prendre  le  bateau.  Est-ce  vrai?  Et  c'est  grinçant  des 
dents  de  fureur,  le  visage  inondé  de  larmes  d'angoisse, 
révoltée  de  dégoût  et  de  haine  que  je  me  suis  livrée. 
Et  vous,  monstre,  vous  paraissiez  transporté  par  mes 
frémissements  d'épouvante  et  de  colère.  Plus  je  vous 
repoussais,  de  toute  la  révolte  de  ma  chair,  plus  vous 
étiez  affolé  de  passion.  On  eût  dit  que  c'était  ma 
résistance  que  vous  aimiez,  et  que  vous  jouissiez 
plus  de  cette  victoire  que  de  votre  amour. 

Il  répondit,  impassible  et  les  yeux  clos,  avec  un 
froid  sourire  : 

—  Il  y  a  du  vrai,  mais  tu  exagères.  Je  ne  suis  pas 
un  amant  banal,  mais  je- ne  suis  pas  sadique,  que 
diable!  Et  il  ne  m"est  pas  indispensable  d'entendre 
des  cris  de  douleur  sortir  d'une  belle  bouche,  pour 
avoir  du  plaisir  à  la  baiser.  Seulement,  je  me  per- 
mettrai, ma  petite  Léa' de  te  faire  remarquer  combien 
tu  manques  de  finesse  dans  le  raisonnement,  lorsque 
après  m'avoir  manifesté  ton  intention  de  me  re- 
fuser toute  bonté,  tu  me  montres  que  tu  as  com- 
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pris  tout  ce  dont  je  suis  capable  d'énergie  diabolique. 
Voyons,  ma  petite,  coordonne  un  peu  tes  idées.  Si 
je  - 1 1 i s  un  gaillard  aussi  redoutable  que  tu  viens  de 
me  le  dire,  tu  as  vraiment  bien  tort  de  me  braver, 
car  alors  tu  dois  être  sûre  d'avance  que  je  te  con- 
traindrai, ou  que  je  te  briserai... 

Ils  se  regardèrent,  cette  fois,  hardiment,  tous  les 
deux,  comme  des  adversaires  qui  mesurent  leurs 
forces.  Mais  Léa  baissa  les  yeux  la  première,  et  soit 
calcul,  soit  soumission  véritable,  elle  dit  : 

—  >»"e  me  menacez  pas.  Vous  savez  que  c*estce  que 
je  supporte  le  moins  facilement.  C'est  votre  brutalité 
première  qui  m'a  toujours  animée  contre  vous.  Je 
ne  méconnais  pas  les  services  que  vous  m'avez  ren- 
dus, mais  ne  me  les  rappelez  pas  si  durement.  Vous 
prendriez  à  tâche  de  me  pousser  à  la  résistance  que 
vnu-  n'agiriez  pas  autrement,  à  moins  que  ce  ne 
soit  un  retour  de  votre  férocité  ancienne  qui  vous 
entraine  à  me  caresser,  comme  font  les  tigres,  avec 
les  griffes... 

Elle  souriait  maintenant,  mais  le  sourire  trem- 
blait sur  ses  lèvres.  Et  si  Sorège  avait  relevé  ses 
paupières  baissées,  il  eût  été  mécontent  du  regard 
de  sa  maîtresse.  Mais  peut-être  le  voyait-il  tout  de 
même,  car  il  avait  d'étranges  facultés.  Il  dit  : 

—  Très  bien!  ma  chère,  vous  vous  calmez.  C'est 
fort  sage.  Je  suis  venu  ce  matin,  pour  vous  parler 
seulement  des  rencontres  que  vous  êtes  exposée  à 
faire.  Ce  soir,  je  vous  rendrai  visite,  pour  autre  chose. 
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Cette  Tavistock-street  est  fort  bien  choisie,  on  y  est 
près  du  centre,  et  cependant  à  l'écart.  Je  reconnais 
là  votre  tact  habituel.  La  maison  est  tranquille, 
vous  êtes  à  souhait  ici. 

Il  se  levait  et  prenait  son  chapeau,  comme  un 
visiteur  prêt  à  se  retirer.  Mais  avec  lui,  c'était  tou- 
jours le  dernier  moment,  qui  était  le  plus  important, 
et  la  dernière  phrase,  qui  avait  le  plus  de  valeur  : 

—  Ah!  j'oubliais  de  vous  dire  pourquoi  j'étais, 
surtout,  venu  vous  voir...  Master  Julius  Harvey  a 
quelques  amis  à  dîner,  après-demain.  Il  voudrait 
obtenir  que  vous  vinssiez  chanter,  dans  la  soirée... 

Jenny  Hawkins  pâlit  et  d'une  voix  tremblante  : 

—  Quels  amis  reçoit-il  ?  Quel  piège  me  tendez- 
vous  ?  Quelle  atroce  épreuve  allez-vous  me  faire 
encore  subir  '.' 

Il  dit  tranquillement  : 

—  La  décisive  épreuve.  Après  celle-là  vous  serez 
maîtresse"  de  votre  destinée,  vous  n'aurez  plus  rien  à 
craindre.  Vous  pourrez  même  vous  passer  de  moi,  si 
cela  vous  plaît.  Car  vous  aurez  prouvé,  à  Tragomer 
et  à  Marenval.  que  vous  êtes  Jenny  Hawkins,  et  ne 
serez  jamais, pour  eux. que  Jenny  Hawkins.  N'est-ce 
pas  la  peine  de  risquer  le  coup?  Soyez  ferme,  je 
vous  montrerai  que  je  suis  vraiment  l'homme  que 
je  vous  ai  laissé  entrevoir.  Viendrez-vous  ?  11  faut 
que  je  rende  réponse  à  mon  beau-père,  et  surtout  à 
ma  fiancée,  qui  brûle  de  vous  connaître.  Elle  prétend, 
dans  son  enthousiasme  à  la  française,  que  vous  êtes 


308  LES   BATAILLES    DE    LA  VIE 

«  épatante»!  Epatez-la.  plus  qu'elle  ne  l'espère,  ma 
belle,  ce  sera  justice  ! 

Il  riait.  Elle  fut  stupéfaite  de  son  audace.  Mais  elle 
y  puisa  de  la  confiance  : 

—  Soit,  je  viendrai. 

—  A  merveille.  Je  vais,  de  ce  pas,  commander  le 
bracelet  que  master  Harvey  vous  offrira.  On  est 
talon  rouge,  quoique  cow-boy,  et  on  se  fend  de 
cinq  cents  livres,  pour  mettre  des  perles  au  bras 
de  miss  Jenny  Hawkins.  qui  chantera  trois  morceaux, 
devant   quarante  personnes.  A  ce  soir,  ma  chère. 

Il  l'attira  à  lui,  posa  sur  son  front  un  baiser  frater- 
nel, et.  silencieusement,  sortit  de  son  pas  glissant. 
Derrière  lui  la  chanteuse  détendit  les  lignes  de  son 
visage  et  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  accablée 
et  morne. 

—  Quel  supplice  !  X'ai-je  pas  trop  payé  mon  salut, 
au  prix  d'un  pareil  esclavage  ! 

Elle  posa  son  menton  dans  sa  main  et  se  prit  à 
rêver  douloureusement.  En  venant  annoncer  que  le 
déjeuner  était  servi,  sa  femme  de  chambre  la  trouva 
à  la  même  place,  le  regard  fixe,  et  la  lèvre  crispée, 
repassant  dans  sa  pensée  ses  tristes  souvenirs. 

A  la  même  heure,  près  du  pont  de  Londres,  deux 
dames  en  deuil,  voilées  soigneusement,  descendirent 
d'un  hansom,et,  non  sans  inquiétude. jetèrent  autour 
d'elles  un  regard.  L"ne  activité  bruyante  emplissait 
le  quai  de  la  Tamise  de  travailleurs  occupés  h 
décharger  les  steamers  qui  se  pressaient  le  long  du 
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port.  Le  fleuve  roulait  ses  flots  jaunes,  entre  les 
carènes  noires  des  navires,  et,  sur  le  pont  de  Londres, 
c'était  un  défilé  incessant  de  voitures  et  d'omnibus. 
Du  haut  de  la  berge,  la  Tour  se  dressait  noire  et 
mystérieuse,  et  l'entrée  des  Docks  Sainte-Catherine 
s'ouvrait  avec  ses  amoncellements  de  marchandises. 
Amarré  près  du  quai,  un  yacht,  nain  au  milieu 
des  géants  qui  l'entouraient,  élevait  son  pavillon 
tricolore,  parmi  les  jacks  bleus  d'Angleterre.  La  plus 
âgée  des  deux  dames  montra,  du  geste,  à  sa  com- 
pagne le  petit  bateau  coquet  et  fin  : 

—  Voici  le  Magic...  Descendons  sur  le  quai... 
Par  un  escalier  de  pierre,  elles  gagnèrent  la  berge, 

et  se  dirigèrent,  au  travers  des  travailleurs,  des 
courtiers,  des  matelots  et  des  mendiants,  vers  la  pas- 
serelle qui  reliait  le  yacht  à  la  terre.  Gomme  elles 
en  approchaient,  un  grand  jeune  homme  brun  parut 
à  la  coupée,  et  s'avança  vers  elles  : 

—  Voici  monsieur  de  Tragomer,  dit  la  plus  jeune 
des  deux  dames,  en  relevant  son  voile  avec  une  hâte 
de  mieux  voir. 

Le  visage  de  Mllc  de  Fréneuse  apparut  dégagé  de 
l'étoffe  qui  le  masquait,  et  entraînant  sa  mère  qui 
tremblait  d'émotion,  elle  l'aida  à  gravir  les  planches 
qui  montaient  vers  le  pont. 

— -  Soyez  les  bienvenues,  mesdames,  dit  Chris- 
tian en  se  découvrant,  votre  arrivée  est  passionné- 
ment attendue  ici... 

Marie  leva  les  yeux  sur  Christian,  comme  pour 
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s'assurer  que  ces  paroles  ne  signifiaient  pas  plus 
qu'elles  ne  disaient.  Elle  vit  la  belle  figure  du  jeune 
homme  hâlée  par  le  vent  de  la  mer,  brunie  par  le 
soleil  des  tropiques,  elle  la  vit  aussi  radieuse  et 
triomphante. 

—  Il  est  là?  demanda-t-elle. 

—  Dans  le  salon. 

Elle  était  devant  l'escalier.  Elle  lui  tendit  la  main. 
Il  n'aurait  pu  dire  si  c'était  pour  qu'il  la  serrât,  ou 
pour  qu'il  l'aidât  à  descendre.  Mais,  pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  bien  longtemps.  Christian  eut  le 
bonheur  de  sentir,  se  donnant  à  lui.  cette  main  qui 
l'avait  si  durement  repoussé. 

—  Venez,  ma  mère,  dit  la  jeune  fille  en  précédant 
Mme  de  Fréneuse. 

Elles  entrèrent  dans  la  demi-obscurité  du  pont. 
Une  porte  s'ouvrit,  un  cri  étouffé  retentit,  et.  en  face 
d'elles,  tel  qu'elles  l'avaient  connu  quand  il  était 
heureux,  beau,  jeune  et  souriant,  elles  virent  Jac- 
ques qui  leur  tendait  les  bras.  Mme  de  Fréneuse. 
pâle  ainsi  que  pour  mourir,  demeura  un  instant 
immobile,  dévorant  du  regard  ce  fils  qu'elle  avait  cru 
ne  jamais  revoir,  puis,  avec  des  sanglots,  elle  cacha 
son  visage  dans  ses  mains,  comme  si  elle  craignait 
que  cette  vision  délicieuse  s'évanouit.  Elle  se  sentit 
portée,  plutùt  queconduiteversun  fauteuil,  et.  quand 
elle  rouvrit  les  yeux,  elle  trouva  son  fils  à  genoux, 
qui  la  regardait  en  pleurant. 

—  Oh  !  mon  cher  enfant,  c'est  bien  toi  !  balbutia 
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la  pauvre  femme.  Est-ce  possible  que  ce  soit  toi? 
Dieu  a  fait  pour  nous  un  miracle. 

—  Oui,  ma  mère,  dit  Jacques  gravement,  mais  ce 
sont  ces  amis  fidèles  qui  l'ont  exécuté.  Nous  leur 
devons  beaucoup.  Car  ce  n'est  pas  seulement  ma 
vie  qu'ils  auront  sauvé,  mais  l'honneur  de  notre 
nom. 

—  Comment  nous  acquitter  jamais? 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  en  parler  si  vite.  La  recon- 
naissance est  douce,  quand  elle  s'adresse  à  des  cœurs 
exquis.  Et  vouloir  s'acquitter  c'est  se  priver  d'une 
grande  jouissance.  Mais  rassurez-vous,  notre  dette, 
au  moins  vis-à-vis  de  l'un  de  nos  sauveurs,  est  de 
celles  qui  se  peuvent  payer  aisément... 

Mlle  de  Fréneuse  rougit  à  ces  paroles  de  son  frère, 
pourtant  elle  ne  détourna  pas  son  regard  et  Tragomer 
eut  cette  joie  de  voir  sur  ses  lèvres  glisser  un  sou- 
rire. Mais  elle  revint  à  Jacques  qu'elle  semblait  ne 
pouvoir  se  rassasier  de  regarder,  de  toucher,  d'em- 
brasser. Marenval  adossé  à  la  boiserie  assistait,  sans 
essayer  de  contenir  son  attendrissement,  à  cette  scène 
émouvante.  Il  avait,  depuis  deux  mois,  aspiré  à  ce 
moment,  où  il  mettrait  le  fils  dans  les  bras  de  la 
mère.  Il  s'en  promettait  des  jouissances  délicieuses. 
Il  avait  dit  souvent  à  Tragomer  :  ce  sera  une  scène 
extraordinaire!  Il  dut  avouer,  depuis,  qu'il  avait  été 
remué  plus  qu'il  ne  s'y  était  attendu  et  qu'il  avait, 
lui  Marenval.  un  dur  à  cuire  de  la  vie  parisienne, 
blasé  et  sceptique,  pleuré  comme  une  vieille  bête.  Il 
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se  pencha  sur  Christian  et  lui  glissa  dans  l'oreille  : 

—  Laissons-les  ensemble.  IS'ous  reviendrons  tout 
à  l'heure.  Et  puis  j'ai  les  yeux  qui  me  cuisent,  je  ne 
serais  pas  fâché  de  prendre  l*air. 

Ils  sortirent,  sans  même  que  les  deux  femmes,  dans 
leur  ravissement  égoïste,  s'aperçussent  de  leur 
absence.  Elles  étaient  trop  occupées  à  s'indemniser 
de  toutes  les  tendresses  dont  elles  avaient  été  pri- 
vées depuis  deux  années. 

—  Et  tu  es  sûr,  cher  enfant,  que  tu  ne  cours  ici 
aucun  danger  ? 

—  Non,  ma  mère,  à  la  condition  de  ne  pas  me 
montrer.  Si  mes  ennemis  soupçonnaient  ma  pré- 
sence, ils  pourraient  me  dénoncer.  Mais  cette  situa- 
tion ne  se  prolongera  pas.  Et,  dans  quelques  jours, 
nous  n'aurons  plus  de  précautions  à  prendre  pour 
nous  voir. 

—  Comme  tu  es  maigre  et  pâle  ! 

—  Oh  !  j'ai  beaucoup  changé  à  mon  avantage, 
depuis  deux  mois...  J'ai  des  cheveux  maintenant  et 
des  moustaches,  et  je  ne  suis  pas  trop  dissemblable 
à  moi-même.  Si  vous  m'aviez  vu.  quand  je  me  suis 
évadé,  je  vous  aurais  fait  pitié... 

—  Tu  as  bien  souffert  ? 

—  Oui,  ma  mère,  mais  utilement  souffert.  En- 
fermé dans  cette  tombe,  avec  la  quasi-certitude  de 
n'enjamais  sortir,  je  me  suis  replié  sur  moi-même, 
j'ai  examiné  ma  vie  passée  et  je  l'ai  jugée  avec  sévé- 
rité. J'ai  été  amené  à  penser  que  je  payais,  durement 
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peut-être,  mais  justement,  les  fautes  que  j'avais  com- 
mises. Une  dernière  faveur  de  la  destinée  avait  placé 
près  de  moi  un  prêtre  excellent,  l'aumônier  du  péni- 
tencier, qui  s'était  intéressé  à  mon  malheur,  en  me 
voyant  si  différent  de  mes  compagnons  d'expiation. 
Il  s'attacha  à  me  ramener  au  bien.  J'étais  révolté  et 
furieux,  il  me  rendit  doux  et  résigné.  Il  réveilla  dans 
mon  âme  les  croyances  de  mon  enfance  innocente, 
il  me  montra  le  ciel  comme  le  suprême  recours,  et 
la  prière  comme  l'unique  consolation.  Pendant  de 
longues  journées,  les  bras  occupés  seulement  par  un 
travail  grossier  et  rebutant,  pendant  d'intermina- 
bles nuits  brûlantes  et  fiévreuses,  si  je  n'avais  pas  eu 
l'idée  de  Dieu  pouradoucir  mon  esprit,  je  serais  devenu 
fou  ou  je  me  serais  tué.  J'en  avais  pris  la  résolution, 
dès  mon  arrivée.  Je  venais  de  passer  soixante-cinq 
jours,  enfermé  dans  une  cage,  avec  le  rebut  du  genre 
humain,  n'entendant  que  des  paroles  infâmes,  des 
chants  obscènes  et  des  projets  de  vengeance,  vivant 
sous  la  bouche  d'un  canon  chargé  à  mitraille.  L'exis- 
tence me  parut  impossible  à  supporter,  et  je  me 
promis  d'y  échapper  par  la 'mort. 

—  Malheureux  enfant!  gémit  Mme  de  Fréneuse,  en 
posant  ses  mains  tremblantes  sur  la  tète  de  son  fils. 
Un  suicide... 

—  Oh!  non,  ma  mère,  c'était  bien  inutile.  J'avais 
été  pris  en  haine,  dès  le  premier  jour,  par  mes  com- 
pagnons. Ils  me  traitaient  de  monsieur,  d'aristo,  de 
fils  de  famille.  Car,  il  y  a  une  hiérarchie,  même  dans 
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ce  triste  et  abject  monde,  et  ce  sont  les  plus  souillés, 
les  plus  infâmes  qui  sont  les  plus  respectés.  Ils 
avaient,  me  voyant  si  peu  pareil  à  eux,  la  conviction 
que  j'étais  un  espion,  un  mouchard,  un  mouton, 
comme  ils  disent  dans  leur  argot,  et,  un  jour  que  le 
surveillant  s'était  absenté  pendant  quelques  ins- 
tants du  chantier  où  nous  peinions  sous  le  soleil,  ils 
se  jetèrent  à  cinq  sur  moi.  Leur  projet  était  simple. 
.Nous  tirions  sur  la  route,  pour  aplatir  les  pierres 
dont  elle  était  rechargée ,  un  lourd  cylindre  de 
fonte.  Ils  avaient  décidé  de  me  coucher  devant  et  de 
faire  passer  cette  masse  sur  moi.  Leur  crime  deve- 
nait un  simple  accident.  Le  pied  m'avait  manqué. 
Le  rouleau,  tiré  par  la  corvée,  ne  pouvait  s'arrêter 
brusquement,  et  j'étais  écrasé... 

—  Les  monstres  ! 

—  Oui,  manière.  C'est  aussi  ce  que  je  pensai,  en 
me  voyant  saisi,  terrassé,  étendu  sur  le  sol  et  en  les 
entendant  s'encourager,  avec  des  rires  affreux,  à 
tirer  ce  pesant  rouleau  pour  me  broyer...  Je  n'avais 
qu'à  les  laisser  agir,  j'étais,  suivant  mes  vœux, 
exaucé,  délivré  de  la  vie...  Mais  une  révolte  contre 
l'acte  atroce  de  ces  hommes,  je  ne  sais  quel  instinct 
de  conservation  me  souleva  en  un  instant  et.  au 
lieu  de  subir  mon  dernier  supplice,  je  me  défendis 
énergiquement.  J'étais  encore  vigoureux,  malgré  les 
privations  endurées,  et,  d'un  élan,  je  renversai  deux 
des  assaillants.  Les  autres  se  jetèrent,  de  nouveau, 
sur  moi,  étonnés  de  ma  résistance.  D'un  coup  de  ma 


AU   FOND   DU  GOUFFRE  315 

chaîne  j'en  assommai  un...  À  leurs  cris,  au  bruit  de 
la  lutte,  le  surveillant  revenait.  D'un  regard,  il  se 
rendit  compte  de  ce  qui  s'était  passé  et  mit  le  revol- 
ver à  la  main...  Tout  rentra  dans  l'ordre.  Mais,  le  len- 
demain,  le  directeur  prévenu  me  retira  du  milieu 
effroyable  où  je  vivais,  et  me  plaça  dans  les  bureaux 
du  pénitencier...  Là  j'eus,  sinon  plus  de  liberté,  au 
moins  le  droit  de  souffrir  seul,  de  pleurer  sans  exci- 
ter la  risée  et  de  prier  sans  être  insulté.  C'est  alors 
que  mes  idées  changèrent  peu  à  peu,  et  que,  dans 
le  grand  silence  de  ma  vie  cloîtrée,  je  devins  un 
autre  homme.  Tout  ce  que  j'avais  aimé  et  recherché 
passionnément  :  le  plaisir,  le  luxe,  toutes  les  vanités 
humaines,  m'apparurent  comme  des  misères.  Je 
pensai,  moi  qui  n'avais  jamais  cherché  qu'à  m'é- 
tourdir.  Et  toute  l'inutilité  pernicieuse  de  l'exis- 
tence que  j'avais  menée  me  fut  démontrée.  Il  y  avait 
autre  chose  à  faire,  sur  la  terre,  qu'à  poursuivre 
la  joie.  D'autres  hommes  souffraient,  manquaient 
du  nécessaire,  passaient  leurs  jours  à  peiner  pour 
un  maigre  salaire,  et  leurs  ateliers,  leurs  chantiers, 
leurs  mines,  étaient  aussi  des  bagnes.  Ceux-là, 
cependant,  n'avaient  pas  mérité  d'être  malheureux. 
Avec  un  peu  de  cet  argent,  que  je  prodiguais  si 
follement  autrefois,  il  devait  être  facile  de  diminuer 
leur  misère,  d'alléger  leur  fardeau,  de  leur  donner 
du  bonheur.  Je  résolus,  si  je  sortais  jamais  de  ma 
prison,  de  me  consacrer  aux  humbles,  aux  déshé-  ' 
rites,  en  souvenir  de  ce  que  j'avais  souffert  moi- 
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même.  Je  fis  part  de  mes  pensées  à  un  prêtre  admi- 
rable, qui  s'était  enfermé  volontairement  au  milieu 
des  criminels,  pour  les  moraliser  et  les  sauver.  Il 
m'encouragea,  s'attacha  à  moi,  et  se  convainquit 
de  mon  innocence.  Ce  fut,  ma  chère  mère,  un  grand 
soulagement  pour  moi,  quand  j'entendis,  pour  la  pre- 
mière fois,  tomberd'une  bouche  humaine  ces  paroles  : 
«  Je  crois  que  vous  n'êtes  pas  coupable.  »  C'était  le 
représentant  de  Dieu  sur  la  terre  qui  me  relevait 
ainsi  à  mes  propres  yeux.  J'en  fus  pénétré  de  recon- 
naissance. Et  ce  Dieu,  au  nom  de  qui  l'œuvre  de 
pitié,  de  douceur  et  de  confiance,  s'accomplissait,  je 
fis  serment  de  me  donner  à  lui. 

—  Quoi  !  Jacques,  tu  veux... 

—  Me  faire  prêtre,  oui,  mamère.  Et,  en  même  temps 
qu'un  acte  de  repentir,  ce  sera  un  acte  de  sagesse.  Xe 
vous  y  trompez  pas.  Dans  ce  monde,  même  quand 
j'aurai  fait  triompher  la  vérité  et  prouvé  mon 
innocence,  je  ne  serai  pas  moins  marqué  d'une 
note  infamante.  On  ne  se  lave  jamais  complète- 
ment d'une  souillure  comme  celle  qui  m'a  été 
infligée.  Les  visages  de  mes  amis  se  feront  froids, 
malgré  tout,  à  mon  aspect,  les  mains  se  ten- 
dront avec  réticence.  La  tare  subsistera  tou- 
jours et  quand  même.  J'aurai  à  souffrir  de  constater, 
à  chaque  instant,  que,  si  je  suis  accueilli,  c'est  par 
tolérance  et  que  la  sympathie  est  obligée  de  se  forcer 
pour  aller  à  moi.  Il  sera  donc  plus  digne  de  me 
retirer  d'une  société,  qui  ne  me  serait  ouverte  que 
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par  charité.  Et  la  retraite,  que  mes  convictions  m'im- 
posent, ma  fierté  me  l'aurait  conseillée.  Je  resterai 
près  de  vous,  pour  vous  faire  oublier  les  chagrins 
que  je  vous  ai  causés,  et  ma  vie  s'écoulera  à  vous 
payer  ma  dette  de  tendresse.  Vous  retrouverez  vrai- 
ment votre  fils,  et  qui  sait  si,  dans  un  temps,  com- 
parant ce  que  je  serai  à  ce  que  vous  m'aurez  vu  être, 
vous  ne  serez  pas  amenée  à  penser  que  ce  fut  pour 
me  mieux  sauver  que  la  providence  sembla  vouloir 
me  perdre. 

—  Oh  !  non  !  cher  enfant  !  Jamais,  quelque  dou- 
ceur qu'il  y  ait  pour  moi  dans  tes  promesses,  je  ne 
pourrai  me  rappeler  sans  frémir  l'horrible  cauchemar 
de  ces  dernières  années.  Vois  mon  visage  flétri,  mes 
cheveux  tout  blancs,  et  le  tremblement  de  mes 
mains.  J'ai  vieilli  de  vingt  ans,  en  vingt-quatre 
mois,  et  j'ai  l'air  d'une  septuagénaire.  J'avais  donc 
commis  de  grands  péchés,  moi  aussi,  pour  avoir 
été  si  durement  frappée?  Car  le  châtiment,  que  tu 
acceptes,  a  été  étendu  à  ta  sœur,  à  ta  mère,  et  cela 
ce  n'était  pas  juste  ! 

Le  visage  de  Jacques  se  crispa  et  ses  regards 
devinrent  tristes. 

—  Oui,  et  voilà  ce  qui  me  rendra  sévère  pour  ceux 
qui  m'ont  poursuivi  de  leur  haine.  C'est  que  des 
innocents  ont  été  atteints  par  eux,  en  même  temps 
que  le  coupable.  Je  m'égarais,  ma  mère,  à  l'instant, 
quand  je  vous  parlais  de  miséricorde,  de  douceur  et 
de  charité.  L'heure  n'est  pas  encore  venue,  pourmoi, 

18. 
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d'être  indulgent  et  secourable.  J'ai  d'abord  à  con- 
damner et  à  punir... 

—  Es-tu  sûr  d'y  réussir? 

—  Les  coupables  ne  peuvent  m'échapper.  Ils  sont 
dans  mes  mains.  Il  me  suffira  de  paraître  pour  les 
confondre.  Leur  seule  sécurité  est  faite  de  la  certi- 
tude où  ils  sontqueje  ne  reviendrai  jamais.  Mais  si  je 
connais  leurs  crimes,  j'ignore  les  raisons  qu'ils  ont 
eues  de  les  commettre.  Et  c'est  en  cela  surtout  que 
résidera  ma  justification.  Il  faut  que  je  prouve,  ma 
mère,  non  seulement  que  j'ai  été  condamné  injuste- 
ment, mais  quel  fut  le  coupable,  et  pourquoi  il  le 
fut.  C'est  l'œuvre  à  laquelle  je  consacrerai  mes  der- 
nières énergies  d'homme.  Après,  je  ne  veux  plus  être 
qu'indulgence  et  mansuétude. 

—  Ainsi,  dit  Mmc  de  Fréneuse,  cette  malheureuse 
femme,  pour  qui  tu  avais  fait  tant  de  folies  et  qu'on 
t'a  accusé  d'avoir  tuée,  est  vivante... 

—  Elle  est  vivante,  et  elle  est  en  cette  ville.  Hier 
soir,  elle  chantait  àCovent-Garden,  et  avec  nos  amis 
j'ai  assisté  à  la  représentation.  Dans  une  loge  obs- 
cure, grimé  comme  un  acteur,  afin  que  nul  ne  pût 
me  reconnaître,  j'ai  passé  la  soirée  en  présence  de 
Léa  Pérelli.  Tragomer  ne  s'était  pas  trompé.  C'est 
bien  elle...  Mais  la  trace  de  ses  remords  est  visible 
sur  son  visage.  En  dépit  de  sa  beauté,  toujours  écla- 
tante, elle  souffre,  j'en  suis  sur.  Je  ne  sais  quel  ver- 
tige l'a  emportée,  au  moment  où  elle  a  commis  l'ac- 
tion atroce  dont  j'ai  été  rendu  responsable.  Mais  je 
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ne  doute  pas  qu'elle  ne  la  déplore.  Et  qui  sait,  peut- 
être  est-elle  disposée  à  la  réparer?  Je  saurai  tout 
cela,  avant  peu,  car  il  faut  que  je  tente  auprès 
d'elle  une  démarche  décisive.  De  l'entretien  que 
j'aurai  avec  elle  dépendra  le  succès  de  notre  entre- 
prise. 

—  Aucune  influence  autre  que  la  tienne  ne  saurait- 
elle  avoir  de  prise  sur  cette  femme,  dit  M"e  de  Fré- 
neuse .  Ae  serait-elle  pas  accessible  à  la  pitié  ? 
Si  j'allais  la  trouver,  pour  la  supplier... 

—  Aon.  C'est  impossible.  Ce  serait  lui  donner 
Téveil  sans  risquer  d'obtenir  un  résultat.  Je  com- 
prends bien,  petite  sœur,  que  lu  crains  pour  moi 
et  que  tu  voudrais  m'empêcher  de  m'exposer.  Tu 
penses  qu'affolée  à  ma  vue,  Léa  est  capable  d'ap- 
peler, de  faire  du  scandale  et  de  provoquer  mon 
arrestation.  Ne  crains  rien  de  tout  cela.  C'est  une 
femme  trop  forte  pour  recourir  à  des  moyens  si  vul- 
gaires. Entre  elle  et  moi,  le  débat  sera  tout  moral. 
Je  ne  redoute  aucune  traîtrise,  aucun  coup  de  forcé. 
Oh  S  je  serais  moins  rassuré  si  j'avais  affaire  à  mon 
excellent  ami  Sorège...    . 

—  Ah!  le  misérable  ! 

—  Oui,  le  misérable  !  Celui-là  mérite  toute  haine 
et  tout  mépris.  Mais,  patience!  Attendons  de  savoir 
exactement  quel  rûle'il  a  joué  dans  le  drame,  et  il 
sera  puni,  je  vous  en  réponds,  de  tout  ce  qu'il  nous 
a  fait  souffrir. 

La   physionomie    de  Jacques    changea  et  se   fit 
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souriante,  il  s'assit  entre  sa  mère  et  sa  sœur,  avec 
un  air  de  soulagement  heureux. 

—  Mais  assez  parlé  de  ces  atrocités  et  de  ceux  qui 
les  ont  commises,  purifions  notre  pensée  et  adoucis- 
sons nos  cœurs.  Dites-moi  ce  que  vous  faites,  racon- 
tez-moi comment  vous  êtes  installées  à  Londres.  Je 
ne  veux  pas  que  vous  viviez  tristes  et  recluses,  à  pré- 
sent. Plus  de  robes  noires  et  de  voiles  sombres.  Voilà 
une  petite  fille,  qui  a  la  gravité  d'une  aïeule.  Est-ce 
que  son  esprit  ne  s'ouvrira  plus  jamais  qu'aux  sujets 
austères,  et  son  cœur  est-il  insensible  pour  toujours? 

Et  comme  Marie  rougissait  et  détournait  les  yeux  : 

—  ïragomer  m'a  fait  sa  confession,  poursuivit 
Jacques.  Je  sais  quelle  a  été  sa  faiblesse.  Je  sais 
aussi  quelle  a  été  ta  sévérité.  Mais  il  a  réparé  un 
instant  d'abandon,  par  des  mois  de  persévérance.  Si 
je  suis  entre  vous  deux,  mes  chéries,  c'est  à  lui  que 
je  le  dois.  Il  ne  faut  pas  l'oublier.  Vous  ne  saurez 
jamais,  car  moi-même  je  l'ignore,  tout  ce  qu'il  a 
fait  d'intelligent  et  de  courageux  pour  arriver  à  me 
délivrer.  Je  vous  dirai  le  peu  que  je  sais,  et  cela 
suffira  à  vous  remplir  d'admiration  et  de  reconnais- 
sance pour  mes  deux  sauveurs  :  Marenval  et  Chris- 
tian. Marenval,je  crois  bien  qu'il  trouvera  sa  récom- 
pense dans  sa  satisfaction  même.  Il  s'est  conduit 
comme  un  héros.  Il  s'en  rend  compte,  et  cette  pen: 
sée  suffit  à  son  bonheur.  Mais  Christian?  Comment 
le  paierons-nous  de  ses  peines,  si  ma  soeur  ne  se 
charge  pas  de  notre  dette? 
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M"0  de  Fryéneuse  leva  les  yeux  sur  son  frère,  et 
avec  un  admirable  sourire  : 

—  Je  savais  que  je  pourrais  le  récompenser  de 
ce  qu'il  allait  risquer  pour  nous.  Il  savait  aussi 
que  je  lui  tiendrais  compte  de  sa  fidélité.  Je  ne 
lui  fais  cependant  pas  l'injure  de  penser  qu'il  ait 
agi  uniquement  pour  me  satisfaire.  Je  crois  qu'il 
entrait  autant  d'amitié  que  d'amour  dans  son  dévoue- 
ment... Mais,  sois  tranquille,  je  ferai  honneur  à 
l'échéance... 

—  Est-ce  que  je  peux  l'appeler?  Il  serait  juste 
de  lui  adresser  quelques  paroles  d'encourage- 
ment... 

Mlle  de  Fréneuse  acquiesça  d'un  signe  de  tète. 
Jacques  pressa  le  bouton  d'une  sonnette  électrique. 
Ce  ne  fut  pas  le  stewart  qui  entra,  ce  furent  les  pa- 
trons du  yacht,  Marenval  et  Tragomer.  Debout  dans 
le  salon,  sous  le  jour  cru  des  hublots  cerclés  de 
cuivre,  M,le  de  Fréneuse,  un  peu  pâle,  regardait  ve- 
nir Christian.  L'avait-elle  aimé,  avant  de  le  repous- 
ser si  durement?  Cette  fière  et  grave  fille  n'était  pas 
de  celles  qui  disent  légèrement  les  secrets  de  leur 
cœur.  En  ce  moment,  elle  le  regardait  fixement,  et 
devant  elle,  ce  rude  Tragomer,  avec  sa  carrure  de 
géant,  ses  bras  d'hercule,  tremblait  d'émotion. 

—  Je  voulais  justement  vous  parler,  monsieur  de 
Tragomer,  dit  avec  un  accent  ferme  et  net  MUe  de 
Fréneuse.  Il  y  a  six  mois,  quand  vous  êtes  parti, 
vous  m'avez  tendu  la  main  et  j'y  ai  placé  la  mienne. 
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C'était,  de  votre  part,  me  demander  d'oublier  mes 
griefs,  et,  de  la  mienne,  c'était  y  consentir.  Peut- 
être  n'était-ce  pas  tout  ce  que  vous  souhaitiez,  mais 
c'était  tout  ce  que  je  pouvais  alors  vous  accorder. 
Vous  avez,  depuis,  acquis  de  grands  droits  à  notre 
gratitude.  Mon  frère  prétend  que  moi  seule  je  puis 
vous  remercier  comme  il  convient,  de  l'affectueux 
dévouement  que  vous  lui  avez  témoigné.  Je  ne  suis 
pas  de  celles  qui  se  montrent  ingrates.  Je  suis 
pénétrée  de  reconnaissance  pour  vous,  et  s'il  m'est 
possible  de  vous  en  donner  une  preuve,  parlez,  je 
sais   prête  à  vous  accorder  ce  que  vous  désirez. 

Les  yeux  de  Tragomer  devinrent  troubles,  ses 
lèvres  tremblèrent.  Il  voulut  parler,  il  ne  put  pas 
Et,  comme  il  restait  immobile  et  muet,  la  poitrine 
soulevée  par  une  émotion  inexprimable,  MIle  de 
Fréneuse,  de  nouveau,  lui  tendit  ses  doigts  frêles,  et 
doucement  : 

—  Cette  main  que  vous  m'avez  demandé  de  vous 
tendre,  à  votre  départ,  maintenant  que  vous  voilà  de 
retour,  voulez- vous  que  je  vous  la  donne? 

Tragomer  la  prit,  la  pressa,  et,  la  portant  à  ses 
lèvres,  courbé  comme  devant  une  idole,  il  dit  : 

—  Oui.  Pour  toujours. 

—  Gardez-la  donc.  Mais  souvenez-vous  qu'elle  ne 
pourra  vous  appartenir  que  quand  le  nom  de  celTe 
qui  vous  l'accorde  sera  lavé  de  toute  tache.  Je  serai 
votre  femme,  Christian,  mais  seulement  quand 
vous  pourrez  m'épouser  avec  l'approbation  de  tous. 
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—  Soyez  tranquille,  Marie,  et  vous  aussi,  madame, 
ce  moment  ne  se  fera  pas  attendre. 

Ils  étaient  heureux.  Marenval  exultait.  Toute  cette 
joie,  il  s'en  faisait  honneur.  Les  instants  passaient 
rapides  et  le  jour  tombait,  déjà,  quand  Mme  de  Pre- 
neuse et  sa  fille  se  décidèrent  à  quitter  Jacques.  En 
descendant  du  yacht,  elles  se  croisèrent  avec  un 
homme  de  visage  distingué,  qu'à  sa  tournure  il  était 
facile  de  reconnaître  pour  un  Français.  Il  s'arrêta 
pour  les  laisser  passer,  salua  et  s'engagea  sur  la 
passerelle  du  «navire.  Sans  doute  il  était  attendu, 
car  Marenval,  qui  se  promenait  sur  le  pont,  vint  avec 
empressement  au-devant  de  lui  et,  lui  donnant  une 
vigoureuse  poignée  de  main,  l'entraîna  en  disant  : 

—  Venez  par  ici,  mon  cher  avocat  général. 

—  Chut!  fit  le  visiteur  en  souriant,  pas  de  qua- 
lité ni  de  nom,  mon  cher  ami,  si  vous  voulez  bien. 

Et.  suivant  son  guide,  il  descendit.  C'était  Pierre 
de  Vesin.  Sans  doute  il  ne  venait  pas  pour  la  pre- 
mière fois  à  bord  du  Magic,  car  il  suivit  sans  se 
tromper  le  chemin  qui,  par  les  cloisons  étanches, 
conduisait  à  l'arrière.  Là-,  dans  un  petit  fumoir  qui 
avoisinait  la  salle  à  manger,  il  trouva  Tragomer  et 
Jacques.  Il  leur  serra  la  main,  et  s*asseyant  : 

— ■  Je  viens  de  rencontrer  votre  mère  et  votre 
sœur,  dit-il.  Elles  paraissaient  ravies.  Les  pauvres 
femmes  !  Il  était  grand  temps  que  leur  horizon 
s'éclairât.  Mais  les  affaires  sont  en  bonne  voie  et  je 
vous  apporte  des  nouvelles  qui  vous  satisferont.  Le 
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commissaire  spécial  chargé  de  surveiller  les  faits  et 
gestes  de  Jenny  Hawkins  est  arrivé.  Il  s'est  mis  en  rap- 
port avec  M.  Melville.  le  chef  de  la  Sûreté  anglaise,  un 
homme  de  premier  mérite,  qui  va  prendre  en  main 
la  direction  des  opérations.  La  demande  de  pour- 
suites contre  Jenny  Hawkins  n'a  pas  marché  toute 
seule...  Si  nous  considérons  la  chanteuse  comme 
Américaine,  il  est  extrêmement  difficile  de  l'arrêter 
en  Angleterre,  à  raison  d'un  crime  commis  en  France, 
et  pour  lequel  une  condamnation  a  déjà  été  pronon- 
cée. Si  nous  lui  rendons  son  nom  véritable  de  Léa 
Pérelli,  elle  devient  Italienne  et  c'est  une  complica- 
tion nouvelle.  Si  elle  était  en  France,  la  chose  serait 
simple  :  un  mandat  d'amener,  et  tout  serait  dit. 
Ici,  dans  cette  diable  d'Angleterre,  tout  est  mal- 
aisé... Il  n'y  a  pas  de  pays  où  la  liberté  ait  plus  de 
garanties...  Gela  va  jusqu'à  la  licence.  C'est  la  terre 
promise  des  scélérats. 

—  Eli  bien  !  que  va  donc  faire  votre  commissaire 
spécial?  demanda  Tragomer. 

—  Surveiller  étroitement  Sorège  et  la  chanteuse, 
se  tenir  prêt  à  intervenir,  s'il  y  a  lieu.  En  tout  cas, 
nous  renseigner  minutieusement  sur  ce  que  vos 
adversaires  feront.  Moi,  je  suis  en  vacances,  je 
n'agis,  en  la  circonstance,  que  comme  un  simple 
particulier,  votre  ami,  rien  de  plus.  J'ai  laissé  mon 
titre  et  mes  fonctions  à  Paris.  Le  Carde  des  sceaux, 
que  j'ai  été  voir  avec  le  procureur  général,  s'inté- 
resse prodigieusement  aux  suites  de  l'affaire.  C'est 
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un  libéral  très  ardent,  qui  verrait  une  gloire  pour 
lui,  si  la  réparation  d'une  grande  injustice  avait  lieu 
sous  son  ministère.  On  nous  a  tannés  par  trop,  depuis 
longtemps,  avec  les  revisions  compromettantes,  pour 
que  nous  ne  soyons  pas  ravis  d'en  tenter  une 
avantageuse.  Le  monde  entier  verrait  ainsi,  que 
nous  avons  l'amour  pur  de  la  vérité  et  de  la  justice. 
Voilà  ce  que  notre  chef  a  dit,  ou  à  peu  près,  et 
immédiatement  il  s'est  mis  d'accord  avec  la  Sûreté 
pour  que  tout  soit  conduit  rapidement  et  silencieu- 
sement. 

—  Mais  qu'a-t-il  dit  de  notre  opération  à  Nou- 
méa, le  ministre?  demanda  Marenval,  en  se  frot- 
tant les  mains. 

—  Ça,  mon  cher  ami,  c'est  ce  qu'on  appelle  un 
cas  réservé.  Il  n'en  a  pas  été  question.  Le  rapport 
sur  l'évasion  est  arrivé  à  Paris.  Mais  il  est  impos- 
sible d'y  rien  relever  contre  vous.  Les  précautions 
prises  par  Tragomer  pour  déguiser  son  identité  ont 
trompé  l'Administration.  C'est,  suivant  le  gouver- 
neur, un  navire  anglais  qui  a  fait  le  coup  et  qui  a 
gagné  l'Australie  à  toute  vapeur.  Si  vous  ne  vous 
vantez  pas  de  votre  rapt,  vous  êtes  couverts 
contre  toute  responsabilité.  Une  fois  les  preuves  de 
l'innocence  de  M.  de  Fréneuse  dans  nos  mains,  il 
suffira  à  celui-ci  de  se  constituer  prisonnier  pour 
que  les  choses  suivent  leur  cours  régulier.  Mais 
ces  preuves,  voilà  le  point  capital,  il  les  faut  maté- 
rielles. Et  tout  dépend  de  leur  production.   Si  vous 
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n'obtenez  pas  l'aveu  du  vrai  coupable,  la  situation 
pour  M.  de  Fréneuse  devient  très  grave,  et  il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  gagner  l'Amérique  du  Sud,  pour 
y  vivre  à  l'abri  des  poursuites.  En  vérité,  je  n'ai  ja- 
mais vu  d'affaire  aussi  difiicile  et  aussi  périlleuse. 
Tout  est  irrégularité,  de  quelque  coté  que  l'on  se 
tourne,  les  règlements  et  les  lois  sont  outrageuse- 
ment violés.  Cependant,  je  constate  qu'il  est  impos- 
sible d'en  sortir  autrement. 

—  Depuis  que  vous  êtes  arrivé  à  Londres,  dit 
Tragomer,  avez-vous  rencontré  Sorège  ? 

—  J'ai  dîné,  hier,  avec  lui  chez  Julius  Harvey.  On 
a  parlé  de  vous  et  il  a  été  d'une  impudence  magni- 
fique :  il  a  fait  votre  éloge. 

—  Patience,  il  ne  le  fera  pas  toujours.  Celui-là, 
je  me  le  suis  réservé.  Il  a  un  compte  à  régler  avec 
moi,  pour  toutes  ses  perfidies.  Je  veux  lui  dire,  une 
bonne  fois,  ce  que  je  pense  de  son  caractère.  A 
moins  qu'il  ne  se  trouve  si  compromis,  en  compagnie 
de  miss  Jenny  Hawkins,  qu'il  n'y  ait  plus  qu'à  le 
laisser  se  débrouiller  avec  votre  commissaire. 

Pierre  de  Vesin  hocha  la  tête  : 

—  Ah  !  c'est  un  gaillard  trop  fort  pour  que  vous 
puissiez  le  réduire  si  facilement.  Il  a  une  partie  si 
belle  engagée,  qu'il  se  défendra  avec  fureur.  Songez 
qu'il  s'agit  pour  lui  «d'être  ou  de  ne  pas  être»,  comme 
dit  si  bien  Sir  Henry  Irving.  S'il  triomphe,  il  a  les*' 
millions  de  Julius  Harvey,  sans  compter  le  bonheur 
de  nous  avoir  roulés  tous,  dans  le  grand  style.  S'il 
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échoue...  Ah!  mes  amis,  c'est  là  qu'il  sera  dange- 
reux. Le  tigre  acculé,  sur  d'être  perdu,  -voudra 
faire  quelques  victimes...  Prenez  garde,  à  ce  mo- 
ment-là ! 

—  J'ai  tué  des  tigres,  dit  tranquillement  Trago- 
mer.  Ça  se  boule  comme  un  lapin.  Vous  faites  tort  à 
Sorège,  il  est  infiniment  plus  redoutable. 

Jacques  avait  assisté  à  toute  cette  discussion  sans 
prononcer  une  parole,  il  paraissait  absorbé  par  ses 
réflexions.  On  eût  pu  croire  qu'il  n'entendait  pas. 
Cependant  il  parut  écouter,  avec  intérêt,  les  dernières 
paroles  de  Christian  et,  posant  doucement  sa  main 
sur  le  bras  de  son  ami  : 

—  Nul  n'a  le  droit  de  disposer  de  Sorège,  sans 
mon  consentement.  Il  n'appartient  à  personne  qu'à 
moi.  Je  ne  l'abandonnerai  même  pas  à  la  justice. 
J'aurai  cette  suprême  pitié,  qu'il  n'a  pas  eue,  de  le 
soustraire  à  la  honte.  Si  son  infamie  a  été  telle  que 
Tragomer  la  soupçonne,  je  me  réserve  le  droit  de  le 
juger  et  de  le  punir. 

Tragomer  baissa  la  tète  en  signe  de  consentement: 

—  C'est  bien  !  C'est  juste,  je  n'ai  rien  à  contester. 

—  Quant  à  Léa  Pérelli,  continua  Jacques,  vous 
n'aurez  pas  longtemps  à  attendre,  avant  de  savoir  à 
quoi  vous  en  tenir  sur  son  compte.  Et  demain 
même  vous  serez  fixés. 

Vesin  et  Marenval  s'étaient  levés. 

—  Vous  venez  diner  avec  moi  ?  dit  le  magistrat  à 
son  parent. 
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—  Oui,  je  passe  un  habit  et  je  vous  suis.  Nous 
laisserons  ces  deux  jeunes  gens  entête  à  tête 

—  Où  allez-vous  ?  demanda  Tragomer. 

—  Au  Savoy.  C'est  là  qu'on  mange  le  mieux. 

—  Et  le  plus  cher  ! 

—  Vous  ne  dînerez  pas  mieux  qu'à  bord. 

—  C'est  possible,  dit  l'avocat  général  en  riant. 
Mais  n'oubliez  pas  que,  moralement,  les  juges  ne 
doivent  pas  se  trouver  à  la  même  table  que  les 
jugés. 

—  A  huitaine  alors,  comme  on  dit  au  Palais, 
répliqua  Marenval. 

—  Et  en  attendant,  à  demain,  chez  Julius  Har- 
vey. 


II 


Le  squatter  habitait  un  fort  bel  hôtel  situé  Gros- 
venor-Square.  Il  avait  maison  montée,  à  Londres 
comme  à  Paris.  Tous  les  ans,  sa  fille  l'emmenait,  pour 
deux  mois,  en  Angleterre.  Souvent  un  ou  deux  des 
fils  se  décidaient  à  venir  retrouver  leur  père.  Ils 
avaient  moins  de  répugnance  à  habiter  l'Angle- 
terre que  la  France.  Ils  s'y  sentaientmoins  dépaysés. 
Les  mœurs,  les  idées,  les  coutumes,  les  goûts,  leur 
paraissaient  intolérables  en  Europe.  Ces  robustes 
jeunes  gens  étouffaient  dans  les  limites  étroites  des 
convenances.  Ils  avaient  souvent  envie  d'enlever 
leur  habit,  au  milieu  d'une  soirée,  et  de  mettre 
leur  cravate  blanche  dans  leur  poche.  La  vie  au 
grand  air  des  Anglais  leur  offrait  un  agrément  qui 
compensait  pour  eux  les  tristesses  de  l'internement 
dans  les  salons. 

Au  sortir  d'un  dîner,  ou  d'une  représentation,  ils 
partaient  sur  la  Tamise  en  bateau,  ou  faisaient  cin- 
quante lieues,  en  chemin  de  fer,  pour  aller  chasser 
le  renard.  Et,  ayant  cassé  quelques  avirons,  ou  cla- 
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que  quelques  chevaux,  ils  revenaient  rafraîchis  et 
joyeux.  Leur  père  les  enviait,  mais  il  était  tenu  sévè- 
rement par  miss  Harveyqui  ne  lui  laissait  pas  faire 
tout  ce  qu'il  aurait  souhaité. 

La  société  américaine  de  Londres,  aussi  favora- 
blement accueillie  par  la  gentry  que  celle  de 
Paris  par  le  grand  monde,  rivalise  de  luxe  avec 
les  familles  les  plus  aristocratiques  de  l'Angleterre. 
Elle  jette  l'argent  par  les  fenêtres,  avec  un  abandon 
plus  fastueux  encore  à  Londres  qu'à  Paris.  On  dirait 
que  ces  parvenus  de  la  fortune,  qui  ont  à  peine  cent 
ans  d'existence  nationale,  veulent  étonner  le  vieux 
monde  par  l'étalage  de  leur  "vitalité  extraordinaire. 
Les  Anglais,  tout  en  jalousant  cette  expansion  de 
forces  et  cette  réalisation  de  puissance,  ne  peuvent 
se  défendre  d'un  faible  pour  ces  enfants  ingrats  qui 
ont  frappé  leur  mère.  Ils  n'oublient  pas  que  le 
même  sang  coule  dans  leurs  veines.  Et,  comme  des 
'  grands-parents  indulgents,  ils  sourient  aux  esca- 
pades américaines,  jusqu'au  jour  où,  avec  leur  sens 
pratique,  ils  comprendront  qu'ils  ont  intérêt  à  les 
encourager.  Alors  l'alliance  anglo-saxonne  sera 
faite,  dans  les  deux  mondes.  L'aigle  des  États-Unis 
et  le  lion  britannique  chasseront  de  compagnie. 

Pour  l'instant,  les  rapports  se  bornent  à  des  raouts 
et  des  dîners  entre  millionnaires,  préludes  de  ma-, 
riages  qui  croisent  le  sang  des  gentilhommes  de  la 
conquête  avec  celui  des  éleveurs  de  porcs  ou  des 
exploiteurs  de   mines.    La   statistique  des  unions, 
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qui  ont  fait  entrer  les  petites  misses  de  Chicago,  de 
New-York  ou  de  Philadelphie  dans  les  plus  illustres 
maisons  anglaises,  est  curieuse.  On  y  voit  que  l'An- 
gleterre a  drainé  plus  de  cent  millions  de  dollars 
sous  forme  de  dots.  Et  les  journaux  du  nouveau 
monde  renchérissant  sur  les  agences  matrimoniales, 
publient,  pour  la  facilité  des  accords,  la  liste  des 
jeunes  filles  à  marier  aux  États-Unis  avec  le  chiffre 
de  leurs  apports. 

Quand  l'industrie  conjugale  est  affichée  avec  une 
pareille  sérénité,  l'échange  des  bons  rapports  entre 
contrées  productrices  de  maris,  et  pays  éleveurs  de 
femmes,  est  singulièrement  facilité.  La  famille  Har- 
vey  avait  donc  un  pied  en  France  et  l'autre  en  Angle- 
terre. Mais  la  France  triomphait,  puisque  le  comte 
de  Sorège  avait  été  admis  comme  fiancé.  Cependant, 
depuis  que  Tragomer  était  arrivé  à  bord  du  Magic, 
et  avait  reparu  chez  le  squatter,  il  semblait  que  le 
prestige  de  Sorège  eût  diminué.  Les  deux  plus 
jeunes  frères,  Philipp  et  Edward,  étaient  en  ce 
moment  à  Londres,  et  leur  enthousiasme  pour  la 
large  carrure  de  Christian  avait  été  significatif. 
Le  cow-boy  Philipp  avait  déclaré,  sans  ambages, 
à  sa  sœur  que  c'était  un  homme  tel  que  le  gentil- 
homme breton  qu'elle  aurait  dû  choisir  : 

—  Celui-là  est  un  des  nôtres  :  il  monte  à  cheval 
comme  le  vieux  Pew,  qui  nous  a  élevés  ;  il  marche, 
sans  voir  jamais  la  fin  de  ses  jambes;  il  manie  la 
carabine  et  le  couteau  ;  il  a  péché  dans  les  grands 
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lacs...  Ma  sœur,  pourquoi  n'avez-vous  pas,  pour 
votre  argent,  trouvé  un  vigoureux  garçon  comme  le 
comte  Christian,  au  lieu  d'avoir  déniché  ce  triste 
hibou  de  Sorège.  Puisque  Julius  Harvey  et  Sons 
payait  la  dot  que  vous  vouliez,  il  fallait  prendre 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux. 

—  Mais  Philipp,  avait  répondu  miss  Maud,  ce  qui 
est  le  mieux,  dans  la  prairie,  n'est  pas  ce  qui  est  le 
mieux  dans  un  salon.  Et  puisque  je  suis  décidée  à 
Vivre  en  Europe,  peut-être  est-il  préférable  que  je 
sois  la  femme  d'un  homme  tranquille  que  d'un 
casse-cou,  comme  vous  et  mes  autres  frères. 

—  Ma  sœur,  c'est  pour  vous,  il  est  donc  juste  que 
vous  suiviez  votre  goût,  avait  ajouté  M.  Edward 
Harvey,  mais,  si  vous  pensez  à  vos  enfants  futurs, 
vous  avez  plus  d'intérêt  à  épouser  un  good  boy, 
comme  Tragomer,  qu'un  stock-fish  comme  Sorège. 
Mais  c'est  pour  vous  ! 

—  Eh!  dit  la  jeune  fille,  rien  ne  vous  prouve  que 
M.  de  Tragomer  aurait  voulu  de  moi.  D'ailleurs,  il 
me  l'a  dit  lui-même,  son  cœur  n'est  pas  libre. 

—  Ail  right  !  Il  n'y  a  plus  rien  à  discuter. 
L'engouement  de    ses  frères  pour  le  simple,  fier 

et  rude  Christian,  avait  assurément  influencé  miss 
Maud,  car,  depuis  une  semaine  que  le  Magic  était 
amarré  au  quai  de  la  Tamise,  elle  était  allée  deux 
fois  le  visiter,  elle  avait  invité  Christian  et  Marenval 
à  dîner  chez  son  père.  Elle  rencontrait,  en  outre,  les 
deux  Français,  presque  chaque  matin,  à  Hyde-Park, 
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où  elle  allait  se  promener  à  cheval,  au  petit  pas, 
avec  ses  frères,  ce  qui  mettait  ces  centaures  dans  un 
état  d'abattement  lamentable.  Il  ne  fallait  rien 
moins  qu'une  bonne  partie  de  cricket,  au  lords- 
cricket  Ground ,  pour  remettre  les  deux  jeunes 
sauvages  dans  leur  état  normal.  Et  Tragomer 
maniait  le  maillet  avec  une  vigueur,  qui  n'avait  pas 
peu  contribué  à  lui  valoir  la  faveur  des  frères  de 
Maud. 

La  veille  même  du  jour  où  les  dames  de  Fré- 
neuse  étaient  venues  à  bord  du  yacht,  Marenval  et 
Tragomer  en  faisant  leur  promenade  ordinaire,  sur 
les  bords  de  la  Serpentine,  avaient  rencontré  miss 
Maud  qui  marchait,  suivie  d'un  valet  de  pied  et 
de  sa  voiture  : 

—  Où  donc  sont  vos  frères,  miss  Harvey,  dit 
Christian,  aussitôt  les  shake-hands,  vous  ont-ils 
abandonnée? 

—  Ils  sont  au  cercle  des  Archers,  à  suivre  un 
match  des  plus  intéressants,  paraît-il.  Marchons- 
nous? 

—  Marchons. 

Ils  se  rangèrent  de  chaque  côté  de  la  jeune  fille, 
et  prirent  son  pas.  Au  bout  d'un  instant  de  silence, 
Christian  dit  d'une  voix  discrète  : 

—  Vous  rappelez-vous,  miss  Maud,  une  conversa- 
tion que  nous  avons  eue,  il  y  a  six  mois  environ,  le 
soir  où  votre  père  m'a  fait  l'honneur  de  me  présenter. 

—  Oui,  parfaitement,  et  j'y  ai  pensé,  depuis,  avec 

19. 
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un  intérêt  particulier.  11  s'agissait  de  votre  ancien 
ami,  Jacques  de  Fréneuse,  et  ce  que  vous  m'aviez 
raconté,  à  cette  époque,  m'avait  impressionnée 
vivement.  Vous  paraissiez  si  confiant  en  l'innocence 
de  ce  malheureux  que  je  me  suis,  à  différentes 
reprises,  demandé  ce  qu'on  pourrait  faire  pour  s'en 
assurer. 

—  Vous  l'aviez  bel  et  bien  indiqué,  ce  soir-là, 
reprit  Christian  avec  un  sourire.  Et  même  vous 
m'aviez  fort  malmené,  parce  que  je  ne  tentais  rien 
en  faveur  de  mon  ami.  Moi,  vous  écriiez-vous,  si 
un  de  mes  frères  était  frappé  d'une  condamnation 
injuste,  je  ne  m'arrêterais  devant  rien  pour  le  déli- 
vrer. Sorège  même,  à  ce  propos,  vous  plaisanta 
agréablement,  mais  sans  vous  calmer.  Vous  étiez 
très  montée  contre  moi.  Heureusement  vous  vous 
êtes  adoucie  depuis  et  nos  rapports  n'ont  pas  souf- 
fert de  cette  première  impression. 

Miss  Harvey  regarda  Christian  et  très  nettement  : 

—  Pourquoi  revenez-vous  sur  ce  sujet,  puisqu'il 
ne  vous  a  pas  été  favorable?  Je  vous  connais  assez, 
maintenant,  pour  comprendre  que  ce  n'est  pas  sans 
raisons?  Y  a-t-il  donc  du  nouveau  pour  votre  ami? 
Auriez- vous  acquis  la  preuve  certaine  de  son  inno- 
cence ? 

Tragomer  continua  à  marcher,  la  tête  penchée  et 
sans  regarder  la  jeune  fille  : 

—  Est-ce  qu'on  peut  vous  parler  en  toute  con- 
fiance,   miss    Harvey?   Les   femmes   de  votre  pays 
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savent-elles  être  discrètes,  quand  on  le  leur  demande? 
Ce  serait  une  grande  supériorité  sur  les  femmes 
d'Europe,  qui  sont  incapables  de  résister  à  l'envie 
de  parler,  et  qui  feraient  couper  le  cou  à  leur  meil- 
leur ami  pour  le  plaisir  de  lâcher  ce  qu'elles  ont  au 
bout  de  la  langue. 

—  Les  femmes  d'Amérique,  sous  ce  rapport-là, 
sont  des  hommes,  dit  miss  Harvey.  Vous  pouvez 
leur  confier  votre  secret,  elles  se  laisseraient  tuer 
sans  le  trahir.  Nous  sommes  des  sauvages  encore, 
comprenez-le  bien.  Et  nous  avons,  en  même  temps 
que  les  défauts,  les  vertus  des  sauvages. 

—  Eh  bien!  Alors  j'aurai  confiance  en  vous  et 
je  vous  mettrai  de  moitié  dans  mes  projets...  Je 
vois  à  la  figure  de  Marenval  qu'il  aimerait  autant 
que  je  sois  plus  réservé,  mais,  tant  pis,  je  me 
risque... 

—  Risquez-vous,  cher  ami,  ditCyprien,  seulement 
commencez  par  prévenir  miss  Harvey  des  consé- 
quences que  peut  avoir  notre  entreprise  pour 
certaine  personne  qui  lui  tient  de  près... 

Maud  s'arrêta  brusquement  et  pâlit  : 

—  Est-ce  de  M.  de  Sorège  que  vous  voulez  parler? 
Tragomer  hocha  la  tète  : 

—  Marenval  a  bien  fait  de  poser,  tout  de  suite,  la 
question  comme  elle  doit  l'être.  Vous  voyez  comme, 
dès  le  premier  mot,  vous  êtes  troublée,  miss  Harvey, 
et  comme  il  est  périlleux  à  moi  de  mettre  aux  prises 
votre  sincérité  avec  votre  intérêt. 
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Le  sang  revint  aux  joues  de  la  jeune  Américaine. 
Elle  se  remit  en  marche,  et  d'un  ton  décidé  : 

—  Donc,  c'est  bien  M.  de  Sorège  qui  est  engagé 
dans  l'affaire  en  question  ?  Mais  ne  croyez  pas  que 
je  sois  de  caractère  à  vouloir  m'illusionner,  en  ce  qui 
le  concerne.  Quelle  fille  serais-je,  si  pouvant  savoir 
la  vérité  sur  le  compte  d'un  homme  dont  je  dois 
porter  le  nom,  je  refusais  de  la  connaître?  S'il  a 
commis  une  mauvaise  action,  parce  que  je  l'épou- 
serai, l'en  aura-t-il  moins  commise  ?  Se  boucher  les 
yeux,  pour  ne  pas  voir,  c'est  imiter  l'autruche  qui  se 
cache  la  tête,  croyant  éviter  le  daîiger.  M.  de  Sorège 
est  mon  fiancé.  Il  n'a  point  de  fortune,  il  n'a  pas  de 
génie,  il  n'a  pas  une  instruction  hors  ligne,  il  n'a 
que  son  nom.  Si  ce  nom  n'est  pas  sans  tache,  je  n'en 
veux  pour  rien  au  monde. 

Ce  fut  net  et  sec,  comme  un  coup  de  cravache.  Il 
n'y  avait  pas  à  douter  de  la  bonne  foi  de  la  jeune 
fille.  La  franchise  éclatait  dans  ses  yeux. 

—  Eh  bien  !  voilà  donc  la  vérité,  puisque  vous  vou- 
lez la  savoir.  Au  lieu  d'aller  nous  promener  sur  les 
eûtes  d'Egypte  et  de  Syrie,  Marenval  et  moi,  nous 
avons  traversé  l'isthme  de  Suez,  gagné  la  mer  des 
Indes,  passé  à  Batavia,  et  abordé  à  la  Nouvelle-Calé- 
donie. Sous  un  faux  nom  et  avec  de  faux  papiers,  je 
suis  descendu  à  terre.  J'ai  vu  Jacques  de  Fréneuse, 
et,  le  lendemain,  Marenval  et  moi,  au  travers  d'une 
bagarre  épouvantable,  nous  l'avons  enlevé  de  vive 
force. 
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—  Est-ce  possible  ?  s'écria  miss  Harvey  avec  sai- 
sissement. Quoi!  M.  Marenval  et  vous?  Des  Français! 
Des  hommes  du  monde!  Vous  avez  fait  cela?  Oh! 
si  Edward  et  Philipp  le  savaient  !  Ils  perdraient  la 
tête  ! 

—  Chut!  Il  ne  faut  justement  pas  qu'ils  le  sa- 
chent, interrompit  doucement  Tragomer. 

—  Et  alors,  le  pauvre  garçon,  vous  l'avez  ra- 
mené ? 

—  Il  est  à  bord  de  notre  bateau. 

—  Sur  la  Tamise  ? 

—  Devant  les  Docks.  Sa  mère  et  sa  sœur  vont  le 
voir  demain.  Elles  sont  arrivées  secrètement  à  Lon- 
dres. Nous  les  cachons  avec  soin,  car  leur  présence 
ici  donnerait  grandement  à  penser,  et  nous  ne  pou- 
vons réussir,  dans  notre  entreprise,  qu'à  la  condition 
d'agir  mystérieusement. 

—  Les  chères  femmes!  Comme  elles  vont  être  heu- 
reuses !  Ah  !  je  voudrais  assister  à  leur  joie.  Mais 
dites-moi,  car  cette  aventure  me  passionne,  vous 
avez  fait  des  milliers  de  lieues,  par  amitié  pour  M.  de 
Fréneuse?...  Vous  avez  quitté,  vous  des  Parisiens, 
votre  ville,  vos  plaisirs,  vos  habitudes,  et  navigué 
pendant  si  longtemps,  risqué  votre  vie... 

—  Marenval  l'a  parfaitement  risquée,  en  effet,  dit 
Christian.  Il  a  failli  être  tué  d'un  coup  de  revolver... 
Et  si  vous  l'aviez  vu,  dans  ce  moment-là,  il  était 
superbe  ! 

Miss  Harvey  tendit  la  main  d'enthousiasme  et,  avec 
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une  vibration  dans  la  voix,  qui  remua  Cyprien  jus- 
qu'au fond  du  cœur  : 

—  Eh  bien  !  je  ne  pensais  pas  que  jamais  vous  de- 
viendriez un  héros  !  Mais  les  Français  sont  capables 
de  tout!  Et  vous  ne  me  dites  pas  ce  que  vous  faisiez, 
pendant  ce  temps-là,  vous  M.  de  Tragomer... 

—  Lui,  répondit  Marenval,  il  était  à  la  nage  avec 
Jacques,  le  soutenant,  l'encourageant,  sous  une  grêle 
de  balles,  et  dans  des  parages  infestés  de  requins... 
Oui,  miss  Harvey,  l'épisode  a  été  vif!...  Nous  avons 
dû  couler  le  canot  de  l'administration,  pour  arrêter 
sa  poursuite.  Mais  nous  n'avons  pas  tiré  un  coup  de 
feu,  même  pour  nous  défendre,  car  Français,  nous 
ne  pouvions  oublier  que  nous  avions  affaire  à  des 
Français...  Ah!  nous  l'avons  échappé  belle  !  Et  je 
vous  assure  que  le  soir  à  bord,  filant  à  toute  vitesse, 

'nous  avons  dîné  de  bon  appétit! 

—  Voire  ami  était  près  de  vous,  sauvé  par  vous. 
Votre  joie  devait  être  vive,  et  sa  reconnaissance  à 
lui  devait  être  profonde. 

—  Il  était  comme  fou.  Mais  peu  à  peu  il  a  repris 
sa  lucidité.  Nous  avons  mis  en  commun  ce  que  nous 
avions  découvert  et  ce  qu'il  savait.  Il  en  est  résulté, 
pour  nous,  la  preuve  de  sa  non-culpabilité. 

Miss  Ilarvey  réfléchit  un  instant,  puis  d'un  ton 
grave  : 

—  Et  cette  non-culpabilité,  M.  de  Sorège,  suivant 
vous,  la  connaissait? 

—  Nous  n'en  pouvons  pas  douter. 
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—  Vous  le  prouverez? 

—  Lille  résultera  clairement  de  l'épreuve  que  nous 
allons  tenter  et  pour  laquelle  votre  concours  nous 
est  nécessaire.  Voici  ce  dont  il  s'agit.  Nous  dînons, 
après-demain,  chez  votre  père,  avec  quelques-uns  de 
ses  amis...  Manifestez,  dès  ce  matin,  le  désir  d'avoir. 
pendant  la  soirée,  la  Jenny  HawMns,  qui  chante  en 
ce  moment  à  Covent-Garden.  Sorège  la  connaît.  Il 
sera  votre  intermédiaire,  si  vous  savez  l'exiger,  et  il 
vous  amènera  la  cantatrice. 

—  Bien  !  cela  sera  fait.  Ensuite? 

—  C'est  tout.  Le  reste  nous  regarde.  Seulement, 
soyez  prudente,  ne  dites  pas  une  parole  de  trop  à 
Sorège.  Vous  avez  des  amis  à  divertir,  vous  avez  en- 
tendu la  belle  Hawkins  au  théâtre,  et  il  vous  plairait 
de  la  faire  chanter  dans  votre  salon.  S'il  présente  des 
objections,  insistez,  mais  ne  nous  découvrez  pas. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Je  vous  demanderai  seulement  une  invitation 
pour  un  jeune  Anglais,  de  nos  amis,  qui  viendra,  si 
vous  l'y  autorisez,  prendre  une  tasse  de  thé  chez 
vous,  dans  la  soirée. 

—  Il  se  nomme? 

—  Pour  tout  le  monde,  il  se  nommera  sir  Herbert 
Carlton.  Pour  vous,  il  se  nomme  Jacques  de  Fréneuse. 

—  Mon  Dieu  !  que  préparez-vous  donc?  demanda 
miss  Maud.  avec  inquiétude. 

—  Vous  le  verrez.  Puisque  cette  affaire  vous  pas- 
sionne, vous  allez  assister  à  une  de  ses  plus  impor- 
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tantes  péripéties. Vous  m'avez  poussé  à  risquer  tout, 
pour  sauver  mon  ami,  miss  Harvey.  Il  faut  que  vous 
m'aidiez,  maintenant,  à  arriver  au  but,  quoi  qu'il  en 
puisse  résulter. 

—  Je  vous  y  aiderai  loyalement,  monsieur  de  Tra- 
gomer.  et  si  quelqu'un  a  des  reproches  à  se  faire, 
tant  pis  pour  lui.  Avant  tout  il  faut  s'oceuper  de  dé- 
fendre les  honnêtes  gens. 

—  Quand  Jacques  de  Preneuse  paraîtra,  dit  Chris- 
tian, regardez  bien  la  Jenny  Hawkins  etSorège.  Si 
maîtres  qu'ils  soient  d'eux-mêmes,  ils  nous  livreront 
leur  secret,  par  l'égarement  de  leurs  yeux  et  la  pâ- 
leur de  leur  visage.  Vous  avez  vu  jouer  Macbeth. 
miss  Harvey,  et  vous  savez  quelle  est  répouvante  de 
l'assassin  couronné,  quand  il  voit  se  lever,  au  milieu 
du  festin,  l'ombre  de  sa  victime.  Examinez  la  chan- 
teuse et  votre  fiancé  :  ils  vous  donneront  la  comédie. 
Mais  nous  avons  affaire  à  des  gens  très  forts.  En  une 
circonstance  à  peu  près  pareille,  la  Hawkins  a  eu 
une  admirable  contenance.  Peut-être  essaiera-t-elle 
de  se  dérober.  Sous  aucun  prétexte,  ne  la  laissez  com- 
muniquer avec  Sorège,  devant  vous,  ne  la  laissez 
sortir  du  salon.  A  partir  du  moment  où  Jacques  de 
Fréneuse  sera  en  présence  de  ses  adversaires,  c'est 
lui  qui  doit  les  combattre,  sans  aide,  à  sa  guise,  et 
vous  n'aurez  qu'à  les  empêcher  de  l'éviter. 

—  Je  vous  engage  ma  parole  qu'il  en  sera  ainsi. 

—  C'est  bien  ;  maintenant,  quittons-nous  et  à 
demain. 
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Miss  Harvey  remonta  dans  sa  voiture,  et  les  deux 
Français  continuèrent  leur  promenade,  admirant, 
comme  s'ils  n'avaient  aucun  sujet  de  préoccupation' 
l'élégance  des  attelages  qui  commençaient  à  circuler 
le  long  des  pelouses  verdoyantes. 

L'hôtel  Harvey  est  une  fort  belle  demeure  de  style 
Louis  XVI,  bâtie  par  le  duc  de  Sommerset,  et  que 
l'Américain  a  payée  un  bon  prix.  L'aménagement 
intérieur  est  luxueux.  Miss  Maud  a  eu  le  bon  goût 
de  respecter  la  décoration  ancienne  des  salons  toute 
en  tons  clairs,  à  trumeaux  contournés,  surmontés  de 
jolies  peintures  camaïeu.  Une  salle  à  manger  admi- 
rable, ornée  d'une  cheminée  de  pierre,  dans  le  réta- 
ble de  laquelle  est  encadré  un  panneau  de  Gainsbo- 
rough,  peut  contenir  quarante  convives. 

Ce  soir-là,  comme  les  dames  venaient  de  se  lever, 
une  quinzaine  de  gentlemen,  parmi  lesquels  Christian 
et  Marenval,  fêtaient,  suivant  l'usage,  des  flacons  de 
choix.  Les  jeunes  cow-boys,  à  la  gêne  dans  l'habit 
noir  qui  emprisonnait  leur  torse  solide,  se  dédom- 
mageaient de  la  dure  contrainte  que  leur  imposait 
la  correction  mondaine,  par  l'absorption  de  quelques 
verres  de  whisky.  Les  Français,  depuis  le  commence- 
ment du  dîner,  avaient  à  peine  touché  leurs  verres. 
Julius  Harvey,  qui  était  très  sobre,  à  cause  de  la 
goutte  menaçante,  faisait  assez  tristement  les  hon- 
neurs de  la  table.  Sorège  était  engagé  dans  une  con- 
versation, qui  paraissait  l'intéresser  vivement,  avec 
Geo  Seligman,  le  grand  lanceur  des  mines  d'or  sur 
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le  marché  européen.  Il  était  dix  heures,  et  déjà  l'at- 
mosphère commentait  à  devenir  épaisse  dans  la  salle 
à  manger,  lorsque  Julius  dit  à  ses  hôtes  : 

—  Si  vous  avez  envie  de  fumer,  sortons  d'ici,  car 
ma  fille  va,  certainement,  nous  prier  bientôt  de  venir 
au  salon... 

—  Nous  irons  même,Tragomer  et  moi,  l'y  rejoindre 
tout  de  suite,  si  vous  le  permettez,  dit  Marenval. 

Sorège  leva  la  tète,  mais  ne  fit  aucune  tentative 
pour  suivre  ses  compatriotes^  Son  plan  de  conduite 
devait  être  arrêté,  et  il  n'était  pas  homme  à  le 
modifier.  Tant  que  Jenny  Hawkins  ne  serait  pas 
arrivée,  il  n'avait  rien  à  craindre.  Il  pouvait  donc  se 
donner  du  répit,  et  réserver  ses  moyens  d'action 
pour  le  moment  où  il  serait  utile  d'en  faire  usage. 
Marenval  et  Christian,  traversant  une  serre  remplie 
des  plus  belles  plantes  des  tropiques,  et  rafraîchie 
par  une  vasque  de  marbre  où.  d'un  rocher  tapissé 
de  lierre,  coulait  une  eau  limpide,  entrèrent  au 
salon. 

Sous  l'éclat  de  la  lumière  électrique  les  fem- 
mes en  grande  toilette,  groupées  autour  de  miss 
Maud,  offraient  le  plus  charmant  tableau.  Quel- 
ques jeunes  misses  Américaines,  à  la  fraîche  carna- 
tion, au  menton  un  peu  lourd,  cheveux  blonds, 
larges  épaules  et  tailles  longues,  babillaient  dans  un 
anglais  sifflant  et  guttural.  Leur  conversation  avait 
pour  objet  la  chanteuse,  dont  la  présence  annoncée 
offrait  aux  hôtes  de  Julius  Harvey  un  attrait  peu 
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ordinaire.  Quelques-unes  lavaient  entendue  en  Amé- 
rique, d'autres  l'avaient  applaudie  récemment  â 
Co'vent-Garden,  toutes  la  connaissaient.  Aucune  ne 
l'avait  vue  de  près.  Et  la  grande  réputation  de  l'ar- 
tiste, la  beauté  éclatante  de  la  femme,  faisaient  de 
son  apparition,  dans  le  salon  de  miss  Harvey,  un 
événement  sensationnel. 

L'arrivée  de  Marenval  et  de  Tragomer  fut  accueillie 
avec  faveur.  Ces  Français  étaient  sympathiques  dans 
le  milieu  américain  de  Julius.  On  les  savait  voya- 
geurs, riches,  on  les  connaissait  aimables,  on  était 
disposé  à  leur  pardonner  de  n'être  pas  de  race 
anglo-saxonne.  On  leur  tolérait  gentiment  cette  infé- 
riorité. C'était  une  grande  preuve  de  bienveillance. 
Miss  Gower  était  en  train  de  raconter  une  visite 
qu'elle  avait  faite  la  semaine  précédente  au  château 
de  Craig-y-Nos,  chez  la  Patti,  et  elle  avait  capté  vic- 
torieusement l'attention  de  l'auditoire  : 

—  Figurez-vous  qu'il  y  a  un  théâtre  sur  lequel  on 
peut  jouer  des  opéras  entiers.  N'est-ce  pas  prodi- 
gieux ?  On  y  a  représenté,  la  semaine  dernière,  un 
ballet,  dans  lequel  la  grande  cantatrice  mimait  le 
principal  rôle... 

—  C'est  bien  la  peine  d'avoir  la  plus  jolie  voix  du 
monde  ! 

—  Ou  ne  s'imagine  pas  le  luxe  de  cette  maison. 
Les  invités  y  trouvent  chevaux  de  selle,  voitures  à 
leur  disposition.  Ceux  qui  veulent  pêcher  ont  le  lac 
et  la  rivière,  ceux  qui  préfèrent  la  chasse  sont  libres 
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dans   les    bois    et   dans   la   plaine.  C'est   un   train 
royal  ! . . . 

—  Les  artistes  ne  sont-ils  pas,  dans  notre  siècle,  les 
rois  de  l'univers.  On  ne  les  détrône  pas.  eux,  on  ne 
les  chasse  pas  à  coups  de  fusil,  on  ne  les  insulte  pas 
dans  les  journaux.  Il  n'est  grâces  qu'on  ne  leur 
prodigue,  hommages  qu'on  ne  leur  rende,  louanges 
qu'on  ne  leur  adresse.  Et  leurs  listes  civiles  ne  sont 
jamais  discutées. Quand  ilsvieillissent.on  les  honore, 
et  quand  ils  meurent  on  leur  fait  des  funérailles  so- 
lennelles. Voilà  des  gens  enviables  !  Et  qu'ont-ils 
donné  à  la  foule  en  échange  de  cela? 

Une  voix  ironique  répondit  : 

—  Presque  rien  :  leur  génie  ! 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  celui  qui  avait 
parlé.  C'était  Pierre  de  Yesin  qui  entrait.  L'avo- 
cat général,  souriant,  s'approcha  de  miss  Maud  et 
lui  baisa  la  main,  il  salua  le  groupe  gracieux  des 
femmes,  et  s'adossant  à  la  cheminée  : 

—  Le  tableau  qui  vient  d'être  tracé  est  aimable, 
mais  il  a  un  pendant,  quil  faut  montrer.  Dans  la  car- 
rière artistique,  comme  dans  toutes  les  autres,  il  y  a 
du  bonheur.  Et  si  certains  finissent  dans  l'opulence 
et  dans  la  gloire,  d'autres  disparaissent  effacés  et 
misérables,  comme  un  astre  qui,  après  avoir  long- 
temps brillé,  s'obscurcit  et  s'éteint.  Vous  avez  eu 
Garrick,  qui  a  laissé  des  millions  à  ses  héritiers  et 
est  enterré  à  Westminster.  Nous  avons  eu  Frédérick- 
Lemaitre,  qui  mourut  endetté  et  qui  dort  sous  une 
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humble  pierre  payée  par  ses  derniers  admirateurs. 
N'enviez  pas  la  destinée  des  artistes.  Ils  souffrent, 
même  dans  leur  triomphe.  Et  l'éclat,  dont  quelques- 
uns  sont  resplendissants,  est  largement  compensé 
par  les  amères  tristesses  de  beaucoup  d'autres.  Ils 
donnent,  en  somme,  beaucoup  plus  qu'on  ne  leur 
rend,  et  si  vous  mettiez  dans  une  balance  d'équité, 
d'une  part,  le  talent  de  l'artiste,  de  l'autre,  les  bravos 
et  l'argent  des  spectateurs,  ce  serait  certainement  le 
talent  qui  pèserait  le  plus  lourd. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  dit  miss  Harvey. 
Et,  en  Amérique,  on  dételle  la  voiture  de  Sarah 
Bernhardt. 

La  conversation  fut  interrompue  par  l'entrée  des 
fumeurs  que  ramenait  le  maitre  de  la  maison.  Un 
personnage,  portant  sous  son  bras  des  cahiers  de 
musique,  se  montra  à  l'entrée  du  salon.  Julius  se 
pencha  vers  sa  fille  : 

—  C'est  l'accompagnateur,  sans  doute.  Notre  étoile 
ne  va  pas  tarder  à  paraître. 

Miss  Maud  déjà  s'approchait  du  musicien  et  le 
conduisait  vers  le  piano  qui  occupait  tout  un  angle 
du  salon.  Quelques  invités  étaient  arrivés  et  une 
cinquantaine  de  personnes  se  groupaient  au  gré  des 
sympathies.  C'était  l'élite  de  la  colonie  américaine. 
Les  millions  de  tous  ceux  qui  se  pressaient  ce  soir-là 
chez  Julius  Harvey  auraient  suffi  à  payer  la  dette 
d'un  État  européen.  Il  y  avait  les  rois  des  chemins 
de  fer,  les  princes  des  mines  d'argent,  les  hauts  sei- 
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grieurs  de  l'élevage  du  moulon,du  cheval  et  du  porc, 
sans  parler  des  suzerains  du  pétrole  et  de  la  construc- 
tion des  wagons. Tout  iin  Gotha  de  lagrande  industrie, 
du  haut  commerce  et  de  la  finance  triomphante. 

A  l'écart,  Marenval,  Vesin  et  Tragomer  s'étaient 
placés.  Ils  occupaient  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
entre  la  porte  d'entrée  et  le  piano.  Rien,  de  ce  qui 
allait  se  passer  dans  le  salon,  ne  pouvait  leur  échap- 
per. Sorège  était  auprès  de  la  belle  duchesse  de 
Blenheim  et  causait,  avec  une  imperturbable  séré- 
nité. Une  porte  cependant  venait  de  s'ouvrir  et  la 
voix  d'un  valet  avait  prononcé,  dans  le  murmure  des 
conversations,  ces  trois  mots,  qui  avaient  amené  un 
immédiat  silence  : 

—  Miss  Jenny  Hawkins. 

Sur  le  seuil,  grande,  svelte.  fière,  un  peu  pâle, 
mais  le  sourire  aux  lèvres,  la  chanteuse  parut.  Elle 
était  vêtue  d'une  robe  de  damas  blanc,  ornée  de 
dentelles  d'or.  Un  collier  de  perles  seul  entourait 
son  cou  et  un  peigne  de  diamants  étincelait  dans  sa 
chevelure  châtaine.  D'un  regard  impérieux  et  presque 
menaçant,  elle  parcourut  l'auditoire,  comme  si  elle 
y  cherchait  ceux  qui  se  préparaient  à  l'attaquer  et 
celui  qui  avait  promis  de  la  défendre.  Ses  yeux 
passèrent  sur  Marenval.  Vesin  et  Tragomer,  sans 
s'arrêter  et  se  fixèrent  interrogateurs  sur  Soi' 
Celui-ci.  souriant  toujours,  se  leva,  et  traversant  le 
salon  avec  une  admirable  aisance,  il  alla  offrir  son 
bras  à  la  chanteuse. 
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Tous  deux  seuls  debout,  au  milieu  de  l'assistance, 
semblaient  braver  le  sort.  Le  front  altier  de  Jenny 
Hawkins  ne  se  baissa  pas  et,  d'un  pas  ferme,  elle 
entra  dans  ce  salon  où  elle  savait  que  son  avenir 
devait  se  décider.  Miss  Maud  et  Harvey  s'avançaient 
au-devant  d'elle  et,  déjà,  la  remerciaient  de  la  bonne 
grâce  qu'elle  avait  mise  à  les  satisfaire.  Et  du  coin 
où  ils  étaient  réunis,  les  trois  Français  ne  pouvaient 
se  défendre  d'admirer  le  courage,  le  sang-froid  et 
l'orgueil  supérieurs,  avec  lesquels  cette  femme  tenait 
son  rùle.  A  peine  un  soulèvement  plus  rapide  de  sa 
poitrine  de  neige,  un  clignement  nerveux,de  ses  yeux 
charmants,  témoignaient  de  l'angoisse  qui  la  tor- 
turait. Elle  était,  en  apparence,  aussi  tranquille, 
aussi  à  l'aise  que  la  plus  insouciante  des  invitées  de 
Julius  Harvey. 

Tragomer  choisit  ce  moment  pour  se  lever  et 
aller  saluer  la  chanteuse.  Elle  le  vit  s'appro- 
cher et  un  frisson  courut  sur  sa  chair  satinée, 
mais  elle  ne  tourna  même  pas  la  tète.  Ce  ne  fut 
qu'en  l'entendant  lui  adresser  la  parole,  en  anglais, 
qu'elle  fit  un  mouvement  de  surprise,  si  parfaite- 
ment exécuté  que  Christian  en  demeura  saisi  d'admi  - 
ration. 

—  Ah!   Monsieur  de  Tragomer,  je  crois  ?  dit-elle  . 
Elle  lui  tendit  une  main,  qu'il  serra,  et  avec  sa  su- 
perbe tranquillité,  la  voix  pure  et  calme  : 

—  Nous  avons  fait  du  chemin,  l'un  et  l'autre, 
depuis  le  soir  où  nous  nous  sommes  rencontrés... 
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—  Vous  avez  remporté  de  nouveaux  triomphes, 
dit  Tragomer. 

—  Et  vous,  fait  de  nouvelles  explorations.  Avez- 
vous  été  heureux  dans  vos  découvertes? 

Cette  phrase,  à  double  entente,  fut  détachée  avec 
une  si  belle  ironie  que  Christian  trembla.  Il  pensa  : 
quelle  garantie  de  sa  sûreté  peut-elle  avoir,  pour  me 
railler  ainsi,  et  dans  de  pareilles  circonstances?  Puis, 
il  jugea  que,  peut-être,  elle  essayait  de  l'intimider.  Il 
riposta  : 

—  Je  compte  vous  en  faire  juge,  si  cela  peut  vous 
intéresser. 

—  Vous  n'en  doutez  pas. 

Elle  adressa  un  signe  de  tête  au  jeune  homme  et 
gagna  le  piano,  conduite  par  miss  Harvey.  Sorège  était 
ailé  s'asseoir  près  de  la  cheminée,  et  là,  ses  paupières 
closes,  il  paraissait  s'absorber  dans  une  attente  reli- 
gieuse. Mais  il  ne  perdait  point  de  vue  la  chanteuse. 
Un  silence  profond  s'établit.  Le  pianiste  préluda  et, 
comme  pour  accentuer  le  défi  qu'elle  avait  porté  à 
Tragomer,  Jenny  Hawkins  chanta  Y  Ave  Maria  de 
l'Otello,  que  le  jeune  homme  avait  entendu  à  San- 
Francisco,  pendant  la  soirée  mémorable.  Elle  détailla 
délicieusement  les  angoisses  et  les  supplications  de 
Desdémone.  Sa  belle  voix  si  pure  semblait  avoir 
gagné  en  souplesse  et  en  étendue.  Un  murmure  de 
plaisir  passa  sur  l'assistance  et,  sans  crainte  de  man- 
quer de  distinction,  les  hôtes  de  Harvey  applaudirent 
avec  enthousiasme. Les  cow-boys,  eux-mêmes,  avaient 
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été  saisis  par  le  charmede  l'inspiration,  et,  stupéfaits 
des  sensations  éprouvées,  ils  demeuraient  immobiles,  - 
dans  un  angle  du  salon,  re  pensant  plus  à  se  réfugier 
au  fumoir,  comme  ils  en  avaient  formé  le  projet. 
•  De  nouveau  le  piano  résonna  et,  radieuse  dans  sa 
blanche  toilette,  debout  au  milieu  de  l'auditoire,  le 
fascinant  par  sa  beauté  autant  que  par  son  talent, 
Jennv  Hawkins  promena  un  long  regard  de  domina- 
tion sur  ses  auditeurs.  Elle  chantait,  maintenant,  les 
douloureuses  plaintes  de  la  Ti:aviata,q\iaxiâ  la  pauvre 
femme  sent  la  mort  l'effleurer  de  son  aile.  Les  adieux 
à  la  vie,  au  bonheur,  à  l'amour,  s'échappaient  de 
ses  lèvres,  en  phrases  déchirantes  et  mélodieuses. 
Soudain,  au  moment  où  Jenny  Hawkins  prononçait 
les  paroles  dernières  et  égrenait,  avec  un  sentiment 
poignant,  les  notes  de  la  cadence  finale,  ses  yeux 
demeurèrent  fixes,  une  pâleur  s'étendit  sur  son 
visage,  son  bras  se  leva  et  traça,  dans  le  vide,  un 
geste  épouvanté,  la  voix  expira  sur  ses  lèvres  et, 
adossée  au  piano,  comme  pour  y  prendre  un  point 
d'appui  afin  de  ne  pas  tomber  en  arrière,  la  chan- 
teuse demeura  immobile,  effrayante,  dans  sa  pose  de 
tragique  terreur. 

Un  homme  venait  de  paraître  dans  l'encadrement 
des  portières  de  soie  d,u  salon.  Et  triste,  pâli, maigri, 
spectre  redoutable  et  douloureux,  elle  venait  de 
reconnaître  Jacques  de  Fréneuse.  Les  auditeurs,  saisis 
par  ce  spectacle,  bouleversés  par  l'attitude  de  la 
chanteuse,  attribuant  à  l'inspiration  ce  qui  n'était 

20 
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que  l'effet  de  l'épouvante,  éclatèrent  en  transports 
d'admiration.  Mais,  déjà,  miss  Harvey  s'était  appro- 
chée de  Jenny  Hawkins  et  lui  prenait  les  mains,  la 
questionnant  : 

—  Qu'avez-vous,  madame,  souffrez-vous? 

—  Rien!  balbutia  la  chanteuse...  Rien! 

Et,  de  son  regard  terrifié,  elle  indiquait,  à  la  jeune 
fille,  l'étranger  debout,  immobile  dans  l'encadre- 
ment des  portières  de  soie.  Celui-ci  souriait, 
maintenant,  sûr  de  son  pouvoir.  Il  ne  regardait  plus 
Jenny  Hawkins.  Ses  yeux  s'étaient  fixés  sur  une 
autre  morne  figure,  dont  il  suivait  avec  une  âpre  joie 
les  grimaçantes  déformations.  Debout,  lui  aussi, 
Sorège  se  demandait  s'il  perdait  la  raison,  ou  si 
quelque  miracle  avait  fait  sortir  de  la  tombe  celui 
qu'il  y  avait  enfermé  vivant.  Lui  aussi,  il  avait  suivi 
le  regard  de  Jenny  Hawkins  et  avait  aperçu  le  formi- 
dable visiteur. 

Il  passa  une  main  sur  son  front  et  fit  un  pas  en 
arrière,  comme  pour  fuir,  mais  brusquement  il  vit 
Tragomer  et  Marenval  qui  l'observaient.  Il  eut  la 
force  de  penser  :  Je  me  perds.  Un  peu  de  résolution 
et  je  vais  échapper  à  ce  danger.  Que  peuvent-ils  contre 
moi?  Et  moi,  je  peux  tout  contre  lui!  Au  même 
moment,  l'étranger  salua  de  la  tête  Tragomer  qui  se 
levait  pour  aller  à  sa  rencontre,  et  tous  deux,  traver- 
sant le  salon,  s'avancèrent  vers  le  piano.  Là  se 
tenaient  miss  Maud  et  Jenny  Hawkins.  Vers  laquelle 
marchaient-ils  d'un  pas  si  tranquille?  Etait-ce  vers 
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la  maîtresse  de  la  maison,  pour  la  saluer,  ou  vers  la 
chanteuse,  pour  la  perdre  ? 

Voyant  ces  deux  hommes  aller  à  elle,  Jenny 
Rawkins  laissa  échapper  une  sourde  plainte.  Il  lui 
sembla  que  son  cœur  cessait  de  battre  et  que  ses 
yeux  venaient  de  s'éteindre.  Elle  ne  regardait  plus 
et  ses  oreilles  ne  percevaient  que  de  vagues  bruits. 
Elle  entendit  confusément  Tragomer  qui  disait  : 

—  Miss  Maud,  permettez-moi  de  vous  présenter  un 
de  mes  amis,  sir  Herbert  Cari  ton... 

A  ces  mots,  Jenny  Hawkins  éprouva  une  impression 
de  soulagement  délicieux,  une  lueur  d'espoir  rendit 
la  clarté  à  son  cerveau.  Elle  recommença  à  penser, 
à  comprendre.  N'avait-elle  pas  été  le  jouet  d'une 
illusion?  Pourquoi  ce  jeune  homme,  qu'on  nommait 
Herbert  Carlton,  serait-il  Jacques  de  Fréneuse?  Ne 
pouvait-il  y  avoir  là  une  ressemblance  extraordinaire 
et  terrible?  Elle  en  avait  failli  mourir.  Elle  n'osa 
cependant  pas  regarderie  nouveau  venu,  qu'elle  devi- 
nait à  deux  pas  cVelle.  Elle  dirigea  ses  yeux  vers 
Sorège  et,  avec  terreur,  elle  le  vit  aussi  bouleversé, 
aussi  tremblant  qu'elle.    . 

Dans  l'angoisse  de  sa  physionomie,  elle  pres- 
sentit le  désastre  imminent.  Il  croyait  donc,  lui 
aussi,  que  la  victime  avait  pu  s'échapper  malgré 
toutes  les  précautions'  prises,  les  infamies  consom- 
mées, les  crimes  commis?  Il  n'admettait  pas  que  le 
prétendu  Herbert  Carlton  pût  être  un  autre  que 
Jacques  de  Fréneuse.  Elle  souffrit  tellement  de   ne 
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pas  savoir,  qu'elle  voulut,  au  risque  de  se  perdre, 
voir  l'homme,  le  voir  en  face,  jusqu'au  fond  du 
cœur,  pour  découvrir  sa  pensée  véritable.  Elle  leva 
les  yeux  et  regarda. 

A  portée  de  la  main,  plus  pâle  encore  de  ses  émo- 
tions contenues,  aux  côtés  de  Tragomer  grave  et 
attentif,  elle  reconnut  Jacques.  C'était  lui.  Il  le  lui 
avouait,  par  le  regard  qu'elle  connaissait  si  bien, 
par  le  mouvement  des  lèvres  qu'elle  avait  aimées, 
par  le  parfum  coutumier  qui  venait  jusqu'à  elle. 
Elle  frémit,  sûre,  cette  fois,  et,  résignée,  attendit 
son  arrêt.  Elle  ne  résistait  plus  à  la  fatalité.  Une 
force  supérieure  s'imposait,  et  ayant  tant  lutté,  tant 
fui,  tant  craint,  comme  la  bête  traquée  qui  se  voit 
prise,  elle  se  repliait  sur  elle-même  et.  passive, 
offrait  sa  gorge  au  coup  mortel. 

Soudain,  la  voix  de  Jacques  s'éleva,  et,  cette  fois, 
toute  erreur  était  impossible. 

—  Je  remercie  doublement  M.  de  Tragorner.  puis- 
qu'il m'a  procuré  l'honneur  de  vous  être  présenté,  miss 
Harvey,  et  le  plaisir  d'entendre  chanter  la  grande 
artiste  qu'est  miss  Hawkins. 

—  Vous  habitez  Londres,  sir  Carlton?  demanda 
Maud. 

—  Depuis  une  semaine.  Je  suis  un  pauvre  provin- 
cial. J'arrive  du  fond  d'un  pays  perdu,  où  des  revers 
de  fortune  m'avaient  contraint  à  vivre.  J'étais  seul, 
abandonné,  malheureux.  Mais  des  amis  se  sont  sou- 
venus de  moi,  et  m'ont  tiré   de  mon  désert.  Aussi 
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jugez  de  la  joie  que  j'éprouve,  ce  soir,  miss  Harvey, 
et  de  ma  reconnaissance. 

La  voix  était  si  triste,  si  douce,  si  tendre  que 
Jennv  Hawkins  frissonna  de  douleur.  Mais  elle  n'eut 
pas  le  loisir  de  s'attendrir  longtemps.  Avec  une 
audace  qui  semblait  devoir  ne  reculer  devant  rien, 
Sorège  venait  de  se  jeter  dans  la  mêlée,  et  il  prenait 
l'offensive. 

—  Vous  avez  chanté  divinement,  miss  Hawkins, 
dit-il  en  regardant  ses  adversaires  avec  hauteur,  et  je 
comprends  le  bonheur  de  monsieur... 

Il  semblait  interroger  sa  fiancée  et  solliciter  une 
présentation.  Miss  Maud  déféra  à  son  désir. 

—  Sir  Herbert  Cari  ton,  un  ami  de  M.  de  Tra- 
gomer. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  Sorège  avec  une  superbe 
ironie.  Mais  est-ce  que  miss  Hawkins  ne  complétera 
pas  notre  plaisir,  en  nous  chantant  le  second  couplet 
de  celte  exquise  mélodie? 

—  Dois-jevous  en  prier,  miss  Hawkins?  demanda 
Jacques. 

Tremblante,  en  assistant  à  la  rapide  succession  de 
ces  épisodes,  la  chanteuse  avait  passé  de  la  crainte 
à  l'espérance,  et  de  l'espérance  au  désespoir,  avec 
une  promptitude  faite  pour  briser  toutes  les  énergies. 
Cependant  elle  luttait  encore.  Elle  se  tenait  droite, 
dans  sa  toilette  blanche,  et  aucun  de  ceux  qui  la 
regardaient  n'aurait  pu  soupçonner  l'effroyable 
tempête  qui  bouleversait  le  cœur  de  la  malheureuse. 

20. 
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Un  groupe  était  au  milieu  du  salon,  composé  de 
trois  hommes  et  de  deux  femmes,  qui  causaient  avec 
une  aisance  et  une  tenue  parfaites.  Et  les  uns  et  les 
autres  étaient  en  proie  à  la  terreur  ou  à  la  colère. 
Les  gestes  étaient  arrondis  et  moelleux.  Les  paroles 
étaient  gracieuses  et  douces.  Les  cœurs  grondaient 
de  haine,  et  les  bouches  retenaient  difficilement  les 
provocations  et  les  outrages. 

—  Je  vais  chanter,  puisque  vous  le  désirez,  dit 
Jenny  Hawkins. 

—  Messieurs,  reprenez  vos  places. 
EtmissMaud,  suivant  la  promesse  qu'elle  avait  faite 

à  Tragomer,  tirant  à  elle  un  siège,  se  posta  près  du 
piano,  à  deux  pas  de  la  chanteuse.  Tragomer.  Sorège 
et  Jacques,  comme  d'accord,  remontèrent  vers  la 
porte  qui  donnait  dans  la  serre.  Ils  y  pénétrèrent. 
et  là,  sans  hésitation,  avec  une  hardiesse  qui  stu- 
pélia  ses  deux  interlocuteurs,  Sorège  dit  : 

—  Que  signifie  cette  comédie,  Jacques?  Pourquoi, 
ici.  sous  un  faux  nom  et  affectant  de  ne  pas  me  con- 
naître? Que  veut  dire  cette  défiance  ?  Doutais-tu  de 
la  joie  que  j'aurais  à  te  revoir,  et  comment  t'es-tu  fié 
à  Tragomer,  plutôt  qu'à  moi,  dès  ton  arrivée  ? 

En  une  phrase,  la  situation  se  trouvait  nette  et 
débarrassée  de  toute  équivoque.  Sorège  était  auda- 
cieux, mais  Jacques  ne  pouvait  plus  être  sa  dupe.  Il 
le  connaissait  maintenant.  Il  répliqua  aussi  nette- 
ment qu'il  avait  été  questionné. 

—  Je  suis,  ici,  sous  un  faux  nom,  Sorège,  parce 
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que  je  suis  un  malheureux,  qui  ne  peut  plus  porter 
son  nom  véritable.  Je  me  défie  de  toi,  parce  que  je 
ne  suis  pas  sûr  que  tu  n'aies  pas  contribué  à  me 
perdre,  et  que  tu  ne  sois  pas  prêt  à  me  trahir. 

—  Moi,  cria  Sorège.  moi,  ton  ami  d'enfance,  moi, 
qui  ai  pleuré  ton  malheur,  comme  s'il  était  mien! 

—  Et  qui  continues  à  ne  rien  faire  pour  le  réparer, 
interrompit  rudement  Jacques.  Depuis  combien  de 
temps,  Sorège.  sais-tu  que  Jenny  Hawkins  est  la 
même  femme  que  Léa  Pérelli  ? 

Il  le  regardait  en  l'ace,  l'autre  ne  sourcilla  pas. 

—  Es-tu  fou  ?  Quoi  !  Cette  Américaine?  Léa  Pérelli  ! 
Hélas  !  Tu  sais  bien  qu'elle  est  morte  !  Une  ressem- 
blance, qui  m'a  frappé,  t'abuse.  Oh  !  je  sais  bien 
qu'il  y  a  une  similitude  de  traits  incroyable  ! 

Il  fut  interrompu  par  Tragomer  qui  lui  posa  sa 
main  sur  le  bras  et  dit,  avec  tristesse,  car  il  le  voyait 
perdu  : 

—  Ne  meniez  pas,  Sorège.  Vous  savez  bien  que 
vous  m'avez  avoué,  à  moi.  que  Jenny  Hawkins  était 
Jeanne  Baud...  Vous  ne  pouvez  plus  vous  tirer  d'af- 
faire que  par  la  franchise.  Si  vous  avez  commis  une 
faute,  expliquez-la,  sans  réticences. Peut-être,  Jacques 
puurra-t-il  avoir  de  l'indulgence.  Mais  n'essayez  plus 
de  nier.  C'est  inutile.  Chaque  pas  que  vous  ferez,  à 
présent,  dans  cette  voie.,  vous  perdra  plus  sûre- 
ment... 

•  —  Me  perdra  !   interrompit  Sorège  avec  violence. 
Mais  quel  étrange  renversement  des  rôles!  C'est  moi 
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qui    serai  perdu  !   Moi  qui  n'ai   rien  à    me   repro- 
cher... 

—  Tandis  que  moi,  n'est-ce  pas,  ajouta  Jacques, 
en  riant  amèrement,  j'ai  été  convaincu  d'un  crime! 
Oui,  Sorège,  tu  as  raison.  Si  je  suis  coupable,  tu  es 
innocent  ! 

—  Jacques  !  Est-ce  possible  !  Tu  m'accuses.  Tu  me 
soupçonnes.  Mais  de  quoi  ? 

—  Je  vais  donc  te  le  dire,  puisque  tu  as  l'audace 
de  me  le  demander,  puisque  tu  n'as  pas  disparu,  en 
me  voyant,  pour  te  dérober  à  tes  responsabilités,  et 
puisque,  contre  toute  évidence,  tu  luttes  encore.  Je 
t'accuse  d'avoir  connu,  dès  le  premier  instant,  l'exis- 
tence de  Léa,  quand  on  méjugeait  pour  l'avoir  tuée. 
Je  t'accuse  d'être  venu,  en  cour  d'assises,  sous  la  foi 
du  serment,  déposer  sans  dire  la  vérité,  ce  qui  est  un 
crime  pour  tout  honnête  homme,  mais  ce  qui,  pour 
toi,  Sorège,  mon  ami,  mon  frère,  comme  tu  le  disais 
tout  à  l'heure,  est  la  plus  basse  et  la  plus  lâche  action 
qui  se  puisse  commettre.  Voilà  ce  dont  je  t'accuse, 
puisque  tu  tiens  à  le  savoir. 

Sorège  avait  supporté  celte  terrible  apostrophe 
avec  une  fermeté  absolue.  Il  n'écoutait  pas.  Il  a'avait 
pas  besoin  d'écouter.  Il  savait,  d'avance,  ce  que  Jac- 
ques allait  dire.  11  tâchait  de  gagner  du  temps,  pour 
réfléchir.  Il  pensait  :  il  sait  que  Léa  est  vivante,  il 
sait  qu'elle  s'est  substituée  à  Jeanne  Baud.  Mais 
sait-il  que  c'est  Jeanne  Baud  qui  est  morte?  Tout 
est  là.  Si  ce  point  est  encore  obscur  pour  lui,  rien 
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n'est  perdu.  Léa  est  vivante,  mais  ce  n'est  pas  un 
crime  de  vivre.  Et  moi,  je  puis  n'avoir  appris  son 
existence  que  plus  tard.  Yoilà  le  plan.  Avec  une 
rapidité  merveilleuse,  de  la  conception  il  passa  à 
l'exécution. 

—  Folie  !  Folie  !  s'écria-t-il.  Tu  es  abusé  par  des 
apparences  trompeuses.  Si  je  n'ai  rien  dit,  au  moment 
du  procès,  c'est  que  je  ne  savais  rien.  Tu  as  reconnu 
Léa  Pérelli  dans  Jenny  Ilawkins.  Tragomer  aussi 
l'avait  reconnue.  Mais  j'ai  été  sa  dupe,  plus  longtemps 
que  vous,  et  ce  n'est  qu'à  la  fin  de  mon  voyage,  lorsque 
Tragomer  m'a  rencontré  àSan-Francisco,  que  j'avais 
réussi  à  découvrir  l'identité  de  la  chanteuse.  Mais  j'ai 
été  trompé,  comme  vous  ! 

Et.  tout  en  parlant,  il  continuait  de  penser.  Avec  la 
dextérité  d'un  habile  tisserand,  il  entre-croisait  les 
fils  de  son  intrigue.  Il  faut  que  je  sorte  indemne  d'ici, 
et  que  je  voie  Léa  avant  eux.  Si  je  puis  causer,  un 
quart  d'heure,  avec  elle,  je  lui  ferai  comprendre 
qu'elle  doit  partir.  Elle  disparue.,  je  suis  sauve. 

—  Toi  !  reprit  Jacques,  toi,  trompé?  Non,  Sorège, 
tu  n'as  jamais  été  dupe.  Pour  une  raison  que  j'ignore, 
tu  avais  intérêt  à  ne  rien  dire.  Car  je  ne  vais  pas 
aussi  loin  que  je  pourrais  aller,  comprends-tu,  et  je 
ne  vois  encore,  en  toi,  qu'un  ami  infidèle,  qui  m'a 
abandonné  au  lieu  de  me  défendre.  Mais  si,  pour  ton 
malheur,  tu  as  été  complice... 

La  physionomie  de  Jacques  prit  une  expression 
terrible.  Il  se  leva  et,  résolu,  menaçant,  il  dominait 
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ainsi,  de  toute  la   tète,    Sorège  courbé  et  hésitant  : 

—  Si  tu  as  été  complice,  il  faudra  que  tu  me  paies 
toutes  les  tortures  que  j'aurai  endurées  à  cause  de 
toi,  les  prières  de  ma  sœur  désespérée,  les  larmes 
de  ma  mère,  dont  la  vie  aura  été  brisée  par  ta 
faute... 

Le  visage  de  Sorège  se  crispa,  un  pli  amer  con- 
tracta ses  lèvres,  et,  avec  une  rage  qu'il  ne  pouvait 
plus  contenir  : 

—  Assez  de  menaces  !  J'ai  été  trop  patient  !  Si  ta 
sœur  et  ta  mère  ont  pleuré,  c'est  sur  tes  folies,  et  nul 
autre  que  toi  n'en  est  responsable.  Si  tu  as  souffert, 
c'est  parce  que  tu  avais  commis  d'impardonnables 
fautes.  Cesse  donc  de  déplacer  les  responsabilités. 
Le  bagne  fait-il,  miraculeusement,  un  saint  d'un 
malheureux  perdu  de  vices  ?  Et  parce  que  tu  as  été 
condamné,  as-tu  acquis  le  droit  de  juger  les  autres? 
Ne  perdons  pas,  plus  longtemps,  le  sens  commun.  Il 
y  a  ici  un  honnête  homme,  indignement  traité,  mais 
ce  n'est  pas  toi  !  Aussi  bien,  je  suis  las  de  supporter 
tes  outrages.  Tu  prétends  avoir  le  droit  de  me  pour- 
suivre de  ta  vengeance.  Moi  je  proteste  que  tu  es 
fou,  et  je  le  prouverai  si  tu  m'y  contrains.  Crois-moi, 
sois  prudent,  n'abuse  pas  du  bonheur  que  tu  as  eu 
de  t'évader.  Le  bruit  ne  convient  pas  à  tout  le 
monde.  Et  il  vaudrait  mieux  vivre  paisiblement,  sous 
le  nom  anglais  dont  tu  t'es  servi,  ce  soir,  que  d'at- 
tirer sur  toi  une  attention  qui  pourrait  être  périlleuse. 
Tu  m'as  repoussé,  Jacques,  et  j'étais  disposé  à  te 
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servir.   Je   suis  dégagé  de  tout   devoir  envers  toi, 
maintenant.  Adieu! 

Il  fit  trois  pasvers  le  salon,  et  il  touchait  déjà,  de  la 
main, le  bouton  de  la  porte,  mais  elle  s'ouvrit  d'elle- 
même.  Marenval  et  Vesin  parurent  sur  le  seuil.  Une 
bouffée  de  chaleur  parfumée,  un  murmure  de  voix 
charmées,  un  bruit  d'applaudissements  parvinrent 
jusqu'à  la  serre.  C'était  Jenny  Hawkins  qui  finissait 
de  chanter. 

—  Fermez  la  porte,  Marenval,  je  vous  prie,  dit 
froidement  Tragomer.  M.  de  Sorège  voudrait  trop 
audacieusement  prendre  congé  de  nous.  Mais  il 
nous  croit  plus  naïfs  que  nous  ne  le  sommes. 

—  Prétendez-vous  me  contraindre  ?  s'écria  So- 
rège. 

—  Vous  contraindre?  Quel  terme  violent!  Non, 
mais  nous  avons  le  dessein  de  continuer  avec  vous 
la  conversation,  devant  M.  de  Vesin,  avocat  général 
à  la  cour  de  Paris  —  oh!  rassurez-vous,  en  vacances 
à  Londres  et  nullement  magistrat,  en  cette  occasion, 
mais  simple  touriste,  —  et  notre  cher  Marenval 
que  vous  connaissez  bien.-  Plus  il  y  aura  de  témoins 
de  ce  que  nous  avons  déjà  dit  et  de  ce  que  nous 
sommes  décidés  à  dire  encore,  mieux  cela  nous  ira. 
ISous  sommes,  à  l'inverse  de  ce  que  vous  conseilliez 
à  l'instant,  décidés  à  faire  autant  de  bruit  que  pos- 
sible. Et  Jacques  ne  se  changera  pas,  pour  vous  être 
agréable,  en  sir  Herbert  Carlton  à  perpétuité,  afin, 
par  cette  ingénieuse  substitution,  de  faire  pendant  à 
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Jenny  Hèwkms.  Von,  Sorège,  nous  ne  donnerons 
plus  dans  vos  chausse-trapes.  Ce  temps-là  est  passé. 
Vous  êtes  percé  à  jour.  Et  lorsque  Jacques  aura  eu 
un  entretien  d'une  heure  avec  Léa  Pérelli,  il  sera, 
soyez-en  sur,  en  état  de  vous  confondre  et  de  se 
réhabiliter. 

Sorège  fit  un  geste  si  menaçant  que  Tragomer  se 
jeta  devant  Jacques.  Autour  de  lui,  ils  étaient 
quatre,  et  tout  espoir  de  leur  échapper  lui  parut 
perdu. 

—  Misérables!  cria-t-il,  vous  abusez  de  la  force 
et  du  nombre,  pour  me  séquestrer... 

—  Allons  donc,  monsieur,  dit  Marenval,  vous 
vous  moquez.  Vous  appelez  être  séquestré  rester 
dans  une  serre  délicieuse,  en  compagnie  de  gens 
comme  il  faut.  Au  surplus,  nous  allons,  si  vous  le 
voulez,  appeler  miss  Maud  Harvey  et  la  prier  de 
vous  garder  auprès  d'elle,  jusqu'à  ce  que  miss  Haw- 
kins  soit  partie,  et  notre  ami  Preneuse  à  sa  suite. 
Dès  que  cette  double  sortie  sera  effectuée,  vous  aurez 
toute  latitude  pour  rentrer  dans  les  salons  et  souper 
avec  les  hôtes  de  monsieur  votre  beau-père.  Ne 
faites  donc  pas  la  mauvaise  tête.  Et  tout  se  passera 
correctement. 

Sorège  pensa  :-  Si  je  peux  être  libre  dans  une 
heure,  tout  sera  peut-être  encore  réparable.   Il  dit  : 

—  Je  n'ai  rien  à  craindre.  Vous  ferez  ce  qu'il 
vous  plaira.  Je  n'avais  pas  l'intention  de  m'éloi- 
gner  d'ici,  mais  vous  m'avez  violenté,  insulté,  et  je 
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compte  que  vous  m'en  accorderez  réparation,  si  ceux 
de  vous  qui  ont  encore  de  l'honneur  ont  un  peu  de 
courage. 

Il  regardait  dédaigneusement  Fréneuse,  en  par- 
lant ainsi,  et  semblait  provoquer  Tragomer  : 

— ■  Prends  garde  à  toi,  Sorège,  s'écria  Jacques. 
N'aie  pas  trop  d'exigences,  ce  soir,  car,  demain,  il  te 
restera  peut-être  si  peu  d'honneur  que  ce  sera  te 
faire  une  charité  que  de  répondre  à  ta  provoca- 
tion. 

.11  échangea  un  dernier  regard  avec  son  ennemi 
et,  saluant  Vesin,  il  sortit  de  la  serre.  Entourée 
d'admirateurs,  Jenny  Hawkins,  un  sourire  sur  les 
lèvres;  se  tenait  au  milieu  du  salon.  Elle  vit  de  loin 
Jacques  s'avancer  vers  elle  et  frémit,  mais  elle  ne 
bougea  pas.  Ses  bras  tombèrent  le  long  de  son 
corps,  comme  brisés,  et  son  éventail  palpita  entre 
ses  doigts  tremblants,  ainsi  qu'un  papillon  blessé. 
Jacques  venait,  le  regard  fixe  et  impérieux.  Il  tra- 
versa les  groupes,  et,  s'approchant  d'elle,  il  réussit 
à  l'isoler  entre  miss  Ilarvev  et  lui.  Il  prononça, 
d'abord,  des  paroles  banales  de  félicitations,  puis, 
sûr  de  n'être  entendu  que  par  elle  : 

—  Vous  allez  rentrer  chez  vous  et  m'attendre. 
Dans  une  demi-heure,  je  viendrai.  Donnez  des 
ordres  pour  que  je  sois  reçu. 

Elle  baissa  la  tête  et  répondit  : 

—  Je  vous  obéirai. 

—  Bien. 

21 
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Il  recula  d'un  pas  et,  tout  haut,  en  souriant  à 
miss  Harvev  : 

—  Vous  nous  avez,  ce  soir,  donné  une  fête  rare,  et 
miss  Hawkins  a  chanté  d'une  façon  divine. 


III 


Dans  l'appartement  de  Tavistock-Street,  miss 
Jenny  Hawkins  était  de  retour.  Debout  au  milieu 
du  salon,  éclairée  par  les  deux  lampes  de  la  che- 
minée, sa  sortie  de  bal  tombée  à  la  taille,  elle  venait 
de  renvoyer  sa  femme  de  chambre  en  lui  disant 
qu'elle  se  déshabillerait  seule,  et  elle  guettait,  dans 
le  silence,  l'arrivée  du  redoutable  visiteur  attendu. 
Un  bruit  de  roues,  dans  la  rue  solitaire  à  cette 
heure  tardive,  un  pas  rapide  dans  l'escalier,  une 
main  impatiente  qui  heurtait  le  bois  de  la  porte 
d'entrée,  et,  traversant  le  corridor  obscur,  elle  alla 
ouvrir  elle-même.  Par  les  portières  du  salon  entre- 
bâillées, une  lueur  filtrait  qui  lui  permit  de  recon- 
naître Jacques,  malgré  son  chapeau  baissé  sur  les 
yeux,  le  collet  de  son  paletot  relevé  jusqu'à  la 
bouche.  » 

Il  entra  brusquement,  passa  devant  elle,  s'arrêta 
dans  le  salon  éclairé,  sans  même  se  retourner  pour 
voir  si  elle  le  suivait,  enleva  son  chapeau  et 
son   paletot,   puis,    s'adossant    à   la    cheminée,   il 
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regarda  fixement  celle  qui  possédait  le  secret  d'où 
dépendait  son  salut.  Elle,  bouleversée,  mais  plus 
belle  encore  de  son  épouvante,  dans  sa  blanche  toi- 
lette, ses  épaules  splendides  étincelanl  à  la  lumière, 
attendait,  le  front  baissé,  qu'il  lui  adressât  la  parole. 
Il  dit  avec  un  accent  d'ironie  terrible  : 

—  Les.  morts  peuvent  revenir  sur  la  terre,  Léa, 
puisque  vous  voici  vivante,  devant  moi,  après  que 
j'ai  été  condamné  pour  vous  avoir  tuée.  Vous  vous 
croyiez  bien  débarrassée  du  malheureux  Jacques, 
n'est-ce  pas?  Et  vous  dormiez  tranquille,  me  sachant 
dans  une  tombe  plus  sûre  que  la  votre.  J'en  suis 
sorti  pourtant,  moi  aussi,  et  je  viens  vous  demander 
compte  de  tout  ce  que  j'ai  souffert. 

Elle  hocha  la  tète  et  sourdement  : 

—  Avez-vous  été  seul  à  souffrir:'  La  responsabi- 
lité de  ce  qui  est  arrivé  est-elle  à  autrui  ou  bien  à  vous- 
même?  Est-il  possible  que  vous  ayez  oublié  ce  que 

.vous  avez  fait?  Ètes-vous  sûr  que  vous  soyez  en 
droit  d'accuser  si  sévèrement?  Deux  ans,  quand  on 
souffre,  passent  lentement  et  l'on  a  le  temps  de 
réfléchir.  Avez-vous  examiné  votre  conduite,  en 
même  temps  que  vous  jugiez  celle  des  autres? 

—  Malbeureuse!  Vous  me  rappelez  les  heures  les 
plus  tristes  de  mon  existence,  alors  que  dans  la  soli- 
tude et  le  silence  de  mon  bagne,  je  m'épuisais  à 
chercher  les  causes  de  mon  malheur.  Pouvais-je 
juger  ce  que  je  n'avais  pas  le  moyen  de  com- 
prendre? J'ignorais  tout  de  ma  destinée.  Mon  infor- 
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tune  était,  pour  moi,  une  énigme  indéchiffrable.  Et 
si  lourdes  qu'eussent  été  les  erreurs  par  moi  com- 
mises, elles  ne  pouvaient  suffire  à  justifier  l'excès  de 
ma  misère.  Établir  des  responsabilités,  comment  y 
aurais-je  réussi?  L'obscurité  avait  été  si  habilement 
faite  autour  de  moi  que  rien  n'aurait  pu  m'éclairer  ' 
Léa  Pérelli  morte,  pourquoi?  Gomment?  Et  delà 
main  de  qui?  Je  me  suis  perdu  dans  le  chaos  de 
mes  conjectures.  Les  juges,  l'avocat,  les  jurés,  nul 
n'a  pu  voir  ce  qu'il  était  matériellement  impossible 
de  soupçonner  :  un  piège  infâme,  dans  lequel  un 
innocent  était  pris;  et.  pendant  qu'il  s'y  débattait 
fou  de  douleur  et  d'ignorance,  la  prétendue  victime 
fuyait  bien  vivante,  riait  de  la  justice  dupée,  de 
l'innocence  torturée,  et  se  réjouissait,  avec  son  com- 
plice, de  ce  que  l'affaire  avait  été  menée  si  gaillar- 
dement et  poussée  jusqu'à  un  dénouement  si  heu- 
reux! Et  moi.  la  tète  pleine  de  ténèbres,  ballotté, 
des  juges  qui  me  prenaient  pour  un  scélérat  endurci, 
en  m'entendant  nier  éperdument,  aux  avocats  qui 
*  me  trouvaient  stupide  en  me  voyant  me  taire  quand 
il  aurait  fallu  me  défendre,  objet  de  risée  pour  les 
gardiens,  d'horreur  pour  la  foule,  traîné  dans  la 
fange  par  les  journaux  moralisateurs,  près  de  perdre 
la  raison  et  de  croire,  moi-même,  o  mon  crime,  j'allais, 
de  geôle  en  chiourme,  échouer  à  Nouméa,  parmi  les 
bandits,  sous  un  ciel  de  feu.  Voilà  ce  que  je  deve- 
nais :  le  plus  lamentable  des  êtres.  Et  pourquoi?... 
Pour  avoir   eu   le    malheur   d'aimer  une    créature 
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féroce,  qui  se  faisait  un  jeu  de  mes  souffrances,  et 
s'applaudissait  de  mon  abjection  ! 

Léa  leva  le  bras,  et,  pour  la  première  fois,  regar- 
dant Jacques  de  ses  yeux  encore  troubles  de  terreur  : 

—  Non,  pas  pour  avoir  eu  le  malheur  de  l'aimer, 
répliqua-t-elle,  mais  pour  avoir  eu  l'indignité  de  la 
trahir! 

À  ces  mots,  première  lueur  dans  l'obscurité  qui, 
depuis  deux  ans,  l'enveloppait,  Jacques  bondit  et, 
toute  son  intelligence  tendue  pour  pousser  plus 
avant  la  pénétration  du  mystère  : 

—  Ah!  tu  commences  donc  à  avouer,  infâme!  Tu 
voulais  te  venger? 

—  Oui,  répliqua  Léa  avec  force.  Je  l'ai  voulu, 
mais  tu  m'y  avais  forcée.  Et  le  hasard  a  été,  pour 
les  trois  quarts,  dans  ce  qui  est  arrivé. 

—  Je  vais  donc  enfin  savoir!  cria  Jacques  avec 
une  sorte  de  délire.  Je  te  tiens  là,  maudite,  et 
tu  parleras,  entends-tu,  quand  je  devrais  t'arracher 
ton  secret  du  cœur  avec  mes  ongles!  Oh!  je  serai 
sans  pitié,  comme  tu  l'as  été.  Ne  compte  sur  aucune - 
grâce.  Tu  vas  tout  dire,  ou,  sur  l'honneur,  je  te  tue, 
et  cette  fois  tu  ne  ressusciteras  pas  ! 

Il  se  dressait  effrayant  et  son  visage  exprimait 
une  résolution  implacable.  Mais  Léa  semblait 
devenir  plus  calme,  à  mesure  qu'il  se  montrait  plus 
exalté.  Elle  s'assit  lentement  sur  un  siège,  près  de 
lui,  et  avec  douceur  elle  dit  : 

—  Il  est   inutile   que    tu   me    menaces,  je    suis 
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résolue  à  parler.  Si  tu  n'étais  pas  venu  à  moi,  et 
que  j'eusse  connu  ta  présence  à  Londres,  je  serais 
allée  te  trouver.  Il  y  a  trop  longtemps  que  ce  secret 
pèse  sur  ma  conscience  et  que  le  remords  me  tor- 
ture. Tu  parles  de  ce  que  tu  as  souffert,  tu  vas 
apprendre  ce  que  j'ai  souffert,  moi  aussi,  et  après 
tu  compareras.  Ta  servitude  n'était  peut-être  pas 
plus  dure  que  ma  liberté.  Car  toi-  tu  avais  le  droit 
de  pleurer,  de  maudire,  et  moi  il  me  fallait  briller, 
charmer  et  enfermer  ma  douleur  en  moi-même.  Je 
n'ai  pas  été  seule  coupable,  mais  je  crois  bien  que 
j'ai  été  seule  à  expier, 

—  Tu  avais  des  complices?  demanda  Jacques. 

—  Un  seul. 

—  Sorège? 

—  Oui. 

—  Le  misérable!  Pourquoi  m'a-t-il  perdu? 

—  Parce  qu'il  m'aimait! 

Jacques  demeura  immobile,  silencieux,  respirant 
à  peine,  tant  il  était  oppressé  par  l'angoisse  de  ce 
moment  solennel.  Enfin  il  ajouta  : 

—  Mais  toi,  Léa,  pourquoi  t'es-tu  prêtée  à  son 
infamie,  pourquoi  as-tu  contribué  à  me  perdre? 

Elle  dit  d'un  ton  farouche  et  désespéré  : 

—  Parce  que  je  t'aimais! 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  m'as  condamné  à  un 
supplice  pire  que  la  mort?...  Qui  donc  était  la 
femme  assassinée  et  que  t'avait-elle  fait  celle-là? 

—  Ce  que   tu   m'avais  fait    toi-même.    Elle   me 
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trahissait  effrontément,  elle  allait  partir  avec  toi. 
elle  m'insultait  de  son  triomphe,  elle  raillait  ma 
jalousie.  Elle  me  bravait,  enfin! 

Jacques  frémit,  il  venait  de  comprendre.  Il  mur- 
mura, comme  effrayé  : 

—  C'était  Jeanne  Baud? 

—  Oui,  c'était  elle  ! 

—  Et  qui  donc  l'a  tuée? 

Elle  releva  orgueilleusement  le  front  et,  avec  un 
air  terrible,  elle  répondit  : 

—  Moi  ! 

—  Toi.  Léa.  malheureuse  !  Et  comment  cela  ? 

—  Tu  vas  le  savoir  ; 

Un  silence  s'établit,  troublé  seulement  par  la  res- 
piration haletante  de  Léa.  Le  murmure  de  la  ville 
endormie  s'éteignait,  et  de  rares  voitures  roulaient 
sourdement  au  loin.  Jacques  s'assit,  morne  et  las. 
sur  le  canapé,  et,  sur  d'apprendre,  maintenant,  ce 
qu'il  avait  tant  désiré  connaître,  il  s'apprêta,  sans 
hâte,  à  écouter.  La  femme,  penchée  vers  lui,  le  visage 
mbri  par  une  émotion  violente,  les  coudes  sur 
ses  genoux,  balançant  son  corps,  dans  un  mouve- 
ment inconscient,  d'une  voix  saccadée,  parla  : 

—  Tu  sais  combien  je  t'ai  aimé  et  de  quelle  pas- 
sion exclusive.  Pendant  deux  ans,  tu  as  été  toute  ma 
vii-.  Mes  habitudes,  mes  goûts,  mes  caprices,  j'ai 
tout  subordonné  à  ta  fantaisie,  et  jamais  roi  n'a  été 
plus  complaisamment  adulé  par  une  favorite,  qui 
avait  tout  à  espérer  de  lui.  que  tu    n'as  été  choyé 
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par  une  maîtresse  qui  n'avait  rien  à  attendre  de  toi. 
Je  n'étais  pas  vénale,  je  ne  t'ai  jamais  demandé 
d'argent.  J'ai  vécu  de  ta  vie.  et  -i  ta  as  dilapidé  ta 
fortune,  rends-moi  cette  justice  que  je  ne  t'y  ai 
point  poussé,  et  que  je  n'y  étais  pour  rien.  Tu  m'as 
aimée,  toi  aussi,  et  l'amour,  c'est  toi  qui  me  Tas 
révélé.  Avant  toi  je  n'avais  connu  que  des  indiffé- 
rents :  mon  mari,  des  bellâtres  de  mon  pays,  qui 
n'avaient  aucun  pouvoir  sur  mes  sens.  Toi.  le  pre- 
mier, tu  m'as  rendue  folle.  Et  je  me  suis  attachée 
à  toi  avec  une  ardeur  égale  au  bonheur  que  tu  me 
donnais.  Tu  m'amenais  tes  amis,  tu  paraissais  fier 
de  ma  beauté  et  de  l'admiration  que  j'inspirais.  Tu 
n'étais  pas  jaloux,  et  tu  avais  bien  raison.  Pourquoi 
l'aurais-tu  été,  tu  savais  que  j'étais  à  toi  exclusive- 
ment, et  qu'un  autre  homme  ne  pouvait  exister  pour 
moi.  Tous  les  compagnons  de  la  vie  dissipée  m'ont 
fait  la  cour,  je  puis  te  le  dire,  tous,  excepté  Trago- 
mer  qui  se  déliait  de  moi.  Tu  l'as  su  de  tous,  excepté 
d'un  seul.  Car  celui  là,  du  premier  •joui?  où  il  m'avait 
parlé,  je  l'avais  jugé,  et  il  me  faisait  peur... 

—  Sopège?  demanda  Jacques. 

— ■  Sorège,  répéta  Lea.  Celui-là  n'était  pas  un 
viveur  insignifiant  comme  les  autres.  Il  s'imposait 
par  l'originalité  de  son  attitude  et , l'ironie  de  sa 
parole.  Il  ne  pouvait,  passer  inaperçu  et,  quand  on 
l'avait  rencontré  une  fois,  il  fallait  se  souvenir  de 
lui.  fût-ce  pour  le  haïr.  11  ne  m'inspira  que  de  la 
crainte,  il  s'approcha  de   moi  et,  avec  des  manières 

21. 
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cauteleuses  trouva  moyen  de  m'exprimer  ses  senti- 
ments, sans  qu'aucun  aveu,  clairement  fait,  vint 
le  compromettre.  Il  savait  se  garder  contre  une 
révélation  et,  si  j'avais  eu  l'idée  de  me  plaindre 
de  ses  tentatives,  il  aurait  eu  le  droit  de  me  mettre 
en  demeure  de  répéter  ce  qu'il  m'avait  dit,  sans 
qu'il  fût  possible  d'y  relever  rien  d'incorrect.  Je 
n'osai  pas  plaisanter  avec  loi  de  ses  obsessions 
comme  je  l'avais  fait  pour  tous  les  autres.  Sûr  de 
l'impunité,  il  ne  se  contraignit  plus,  et  me  déclara 
que,  par  un  moyen  ou  par  un  autre,  il  m'obtiendrait. 
Je  lui  répondis  avec  dédain  et  mes  paroles  durent 
le  faire  atrocement  souffrir,  car,  pour  la  première 
fois,  je  le  vis  perdre  son  impassibilité.  Il  pâlit,  et, 
avec  des  menaces  affreuses,  il  me  jura  que,  dût-il  te 
tuer,  il  me  rendrait  libre«d'ètre  à  lui.  Car,  ajouta-t-il, 
il  savait  bien  que  la  passion  que  j'avais  pour  toi 
m'empêchait  de  lui  céder  de  bonne  grâce. 

—  Le  lâche,  dit  Jacques,  la  figure  contractée  par 
la  fureur.  Pourquoi  ne  m'as-tu  rien  dit? 

—  Parce  que  tu  commençais  à  te  détacher  de  moi, 
que  je  le  sentais,  et  que  lui  ne  manquait  aucune  occa- 
sion de  me  le  prouver.  Il  jouait  le  rôle  de  Iago,  avec 
une  science  atroce.  Seulement  c'était  Desdémone  qu'il 
assassinait  de  ses  confidences  empoisonnées.  Tout 
ce  que  ta  confiance,  trop  grande,  lui  révélait  de  tes 
affaires  ou  de  tes  plaisirs,  il  accourait  me  le  répéter. 
J'aurais  dû  le  chasser,  car  il  me  torturait.  Mais  j'avais 
soif  de   savoir,  et  je    me    prétais   à   ses  délations, 
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croyant  en  tirer  parti  pour  te  conserver  plus  facile- 
ment. Il  riait,  cependant,  lui,  l'atroce  personnage,  et 
cyniquement  comptait  les  jours  qui  me  restaient  à 
être  heureuse.  Nos  entretiens  étaient  des  déborde- 
ments d'injures.  Je  le  chargeais  de  malédictions,  lui 
m'insultait  grossièrement  de  ses  certitudes  de  me 
posséder.  Et  nous  nous  quittions,  chaque  fois,  plus 
exaspérés  l'un  contre  l'autre.  C'était  au  moment  où 
notre  ménage  allait  le  plus  mal.  La  gêne  était  venue, 
les  dettes  s'accumulaient,  les  créanciers  se  faisaient 
pressants.  Et  toi,  plus  fou  que  jamais,  enragé  de  jeu. 
passant  tes  nuits  au  cercle,  tes  journées  aux  courses, 
tu  me  délaissais  complètement.  J  étais  abandonnée 
par  l'amant  que  j'adorais,  traquée  par  l'homme  que 
je  haïssais,  et,  sans  défense,  sans  secours,  livrée  aux 
inspirations  violentes  de  mon  esprit  exaspéré.  Tout 
était  danger  pour  moi.  À  ce  moment  précis,  je  fis  la 
connaissance  de  Jeanne  Baud.  Elle  voulait  aborder 
la  carrière  italienne,  et  me  demanda  de  l'aider  à 
corriger  sa  mauvaise  prononciation.  J'étais  sans 
occupation,  traînant  dans  l'ennui  l'inutilité  de  mes 
jours.  Je  pensai  que  donner  des  conseils  à  cette 
charmante  artiste  serait  une  distraction.  Et  par 
exception,  moi  qui  n'avais  jamais  reçu  de  femme, 
je  la  laissai  venir  chez  moi.  Tu  te  la  rappelles, 
n'est-ce  pas,  jeune,  gaie  et  rieuse,  vivant  insou- 
cieuse de  tout,  avide  seulement  de  plaisir,  et  s'y 
donnant  avec  folie.  Jamais  je  n'avais  eu  d'amies  que 
des  femmes  comme  il   faut,  quand  je   vivais  encore 
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dans  le  monde.  La  vivacité  des  effusions  de  Jeanne 
me  parut  singulière,  mais  elle  était  si  attentionnée, 
que  je  mis  sur  le  compte  de  l'amitié  ce  qui  devait 
être  attribué  à  la  passion.  J'étais  malheureuse, 
j'avais,  en  cette  aimable  fille,  une  compagne  de 
tous  les  instants,  qui  comblait  le  vide  de  mon 
existence.  Je  m'attachai  tendrement  à  elle.  Mais  je  ne 
soupçonnais  pas  encore  comment  elle  m'aimait.  Ce 
fût  un  soir  que  nous  revenions,  toutes  deux,  de  l'Opéra 
et  qu'elle  m'avait  reconduite  chez  moi,  que  j'eus  la 
révélation  foudroyante  de  ce  qui  se  passait  dans  son 
cœur.  Je  t'attendais.  Nous  venions  de  souper  toutes 
les  deux,  lorsqu'on  sonna  à  la  porte. 

—  C'est  Jacques,  m'éeriai-je.  Il  aura  oublié  sa 
clef.  Attendez  ici.  je  vais  lui  ouvrir. 

Je  gagnai  le  vestibule  et,  à  travers  la  porte,  je 
demandai  : 

—  Jacques,  est-ce  toi  ? 

Ce  fut  la  voix  de  Sorège  qui  répondit  : 

—  Non,  c'est  moi,  j'ai  besoin  de  vous  dire  un 
mot,  j'entre  une  seconde,  et  je  pars. 

J'avais  bien  envie  de  le  congédier,  mais  la  pré- 
sence de  Jeanne  me  rassurait.  Je  n'avais  rien  à 
craindre.  J'ouvris.  Il  entra  dans  le  salon  sans  se 
douter  que  je  n'étais  pas  seule.  Il  me  dit,  tout  de 
suite,  sans  même  s'asseoir:  .♦ 

—  Vous  attendez  Jacques?  Il  ne  viendra  pas. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  qu'il  est  ailleurs. 
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—  Au  cercle  ? 

—  Non.  Il  vient  d'en  partir. 

Il  riait,  en  parlant  ainsi,  le  monstre,  sachant  bien 
tout  le  mal  qu'il  me  faisait.  Je  blêmis.  Il  s'en  aperçut 
et  me  dit  : 

—  Regardez-vous  donc  dans  la  glace,  Léa-,  vovez 
votre  visage  bouleversé.  Jacques  vous  fera  mourir, 
si  vous  ne  prenez  le  parti  de  le  quitter.  Il  vous 
trompe  cependant  assez  pour  que  vous  lui  rendiez 
la  pareille. 

Je  criai  : 

—  Taisez-vous,  misérable  !  Vous  savez  bien  que 
si  je  le  trompe  jamais,  ce  ne  sera  pas  avec  vous. 

—  Allons  donc  !  Vous  y  viendrez,  ma  belle,  et 
plus  tôt  que  vous  ne  croyez.  C'est  mathématique  ! 
Vous  serez  à  moi.  C'est  Jacques,  lui-même,  qui  y 
travaille.  Yne  admirable  créature,  comme  vous,  ne 
se  résigne  pas  éternellement  à  l'abandon.  Être 
trompée  pour  des  vieilles  dames  comme  laDeverrière 
et  la  Trésorier,  ou  des  haridelles,  comme... 

Je  l'interrompis  furieusement  : 

—  Jacques  fût-il  mille  fois  plus  infidèle  qu'il 
n'est,  je  ne  le  tromperais  pas  avec  vous.  Avec  d'au- 
tres peut-être!  Oui.  si  je  savais  que  cela  pût  vous 
faire  souffrir,  vous  qui  vous  ingéniez  à  me  torturer! 

Il  eut  un  mouvement  de  colère,  et.  d'un  geste 
brusque,  me  saisissant  à  plein  corps,  il  balbutia  : 

—  Tout  de  suite,  alors  !  Je  vous  tiens  et  je  vous 
prends  ! 
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Il  était  fort  et  m'avait  jetée  sur  le  canapé.  Je 
me  débattais  avec  rage  et  je  lui  crachais  ma  haine, 
avec  des"  injures,  en  luttant,  lorsque  la  portière  de 
la  salle  à  manger  se  leva  et  Jeanne  parut  disant 
tranquillement  : 

—  Eh  bien  !  Monsieur  de  Sorège,  ne  vous  gênez 
pas  !  Voulez-vous  que  je  vous  aide? 

L'effet  fut  immédiat.  Il  se  redressa  exaspéré  de  sa 
déconvenue,  tremblant  de  ses  eTforts,  et,  sans  dire 
une  parole,  mais  jetant,  sur  Jeanne  et  sur  moi.  un 
mortel  regard,  il  sortit.  Moi,  les  nerfs  tordus,  le 
cœur  brisé,  j'éclatai  en  sanglots.  Jeanne,  à  genoux 
près  de  moi,  s'efforçait  de  me  consoler.  Mes  larmes 
coulaient  sans  fin,  et  elle  les  essuyait  avec  ses  bai- 
sers. Ses  étreintes  se  resserraient  à  mesure  que  ses 
paroles  devenaient  plus  tendres.  J'étais  dans  ses 
bras,  sans  savoir  ce  que  je  faisais,  et,  sans  penser  à 
ce  qu'elle  me  disait,  je  l'écoutais  stupide,  avec  cette 
sensation  unique,  que  c'était  bon  d'être  aimée  et 
que  la  douceur  des  caresses  que  je  recevais  valait 
mieux  que  l'énervement  des  attentes  d'un  amant 
infidèle.  Le  temps  passait.  L'espoir  de  te  voir  venir 
s'éloignait.  La  tendresse  de  Jeanne  m'engourdissait. 
Elle  m'offrait  de  rester,  près  de  moi,  avec  une  voix  si 
suppliante,  que  je  ne  résistai  pas.  Et  puis,  c'était 
une  femme,  et  il  me  semblait  que  je  n'étais  pas 
coupable  envers  toi  qui  semblais  prendre  à  tache  de 
légitimer  mes  représailles.  J'eus  honte  le  lendemain, 
je  voulus  ne  plus  revoir  cette  folle,  mais  elle  pleura 
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à  son  tour,  et  je  compris  que  les  douleurs  que 
j'avais  souffertes  par  toi,  j'allais  les  lui  faire  endurer 
à  elle.  Et  puis,  je  trouvais  doux  d'avoir  un  cœur 
dévoué  à  qui  confier  ma  peine,  et,  moitié  par  fai- 
blesse, moitié  par  bonté,  je  ne  la  repoussai  pas. 
Six  mois  se  passèrent  ainsi,  les  plus  mauvais  de  ma 
vie.  Je  t'aimais  plus  passionnément  peut-être, 
depuis  que  je  ne  t'appartenais  plus  exclusivement. 
Il  semblait  que  mes  sens  se  fussent  affolés,  et,  à  la 
pensée  que  tu  pourrais  te  séparer  de  moi,  j'étais 
prête  à  accepter  la  mort.  Tu  te  souviens  de  la  fin 
de  cette  terrible  période  où  tu  passais  au  jeu  tes 
nuits  et  tes  jours,  atteint  d'un  vertige  qui  te  condui- 
sait au  gouffre  où  devait  tout  sombrer  :  ta  fortune, 
ton  honneur,  ta  vie.  Sorège,  qui  avait  reparu  près  de 
moi,  comme  si  rien  ne  se  fût  passé  entre  nous,  et  que 
je  n'osais  chasser  dans  la  crainte  que  tu  t'en  éton- 
nasses, me  tenait  au  courant  de  toutes  les  phases  de 
la  terrible  partie  engagée  par  loi.  Il  était  redevenu 
souriant  et  ne  me  parlait  plus  d'amour.  J'au- 
rais dû  tout  craindre.  Mais  une  sorte  d'hébétude 
m'accablait.  Je  n'étais  vraiment  pas,  à  cette  époque- 
là,  en  possession  de  ma  raison.  Mes  nerfs  étaient 
tendus  outre  mesure,  et  je  vivais  dans  une  absence 
d'équilibre  moral  qui  me  mettait  à  la  merci  des 
impulsions  de  mon  désespoir  ou  de  ma  colère.  Je  te 
vis  arriver,  fou  d'angoisse,  ayant  perdu  tout  ce  que 
tu  avais  réalisé  et  devant  payer  une  somme  impor- 
tante à  la  caisse  du  cercle,  sous  peine  d'expulsion. 
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Je  te  donnai  mes  bijoux,  pour  les  engager.  Je  t'aurais 
donné  ma  vie.  si  tu  me  l'avais  demandée,  ('/est  alors, 
écoute  bien  cela,  que  se  produisit  cette  effroyable 
péripétie  qui,  en  me  jetant  hors  de  moi-même,  amena 
tous  les  desastre-. 

La  voix  enrouée  par  l'émotion  que  lui  causait  le 
rappel  de  ces  terribles  souvenirs.  Léa  s'arrêta  un 
instant.  Jacques,  impassible,  ne  l'interrompait  plus, 
,pris  par  l'intensité  poignante  de  ce  récit.  Ni  les  souf- 
frances imméritées  de  sa  maîtresse,  ni'ses-joies  crimi- 
nelles, ne  lui  avaient  arraché  un  soupir.  Il  était  resté 
muet,  devant  l'affirmation  de  la  jalousie,  insensible 
aux  aveux  de  la  trahison.  Il  était  sans  remorels.il  avait 
expié.  Sa  pitié,  il  la  réservait  pour  lui-même.  Il  aurait 
voulu  hâter  la  fébrile  abondance  de  Léa  racontant 
la  tragique  aventure.  Ce  qu'elle  disait  de  Sorège;  de 
Jeanne,  d'elle  et  de  lui-même,  qu'importait  !  Ce  qu'il 
était  avide  de  savoir  c'était  comment  il  avait  été 
perdu,  et  comment  il  allait  pouvoir  ?e  réhabiliter. 
Lea  passa  son  mouchoir  de  dentelle  sur  sou  front 
humide,  et.  comprimant  son  cœur,  qui. battait  à 
l'étouffer  : 

—  Voicicequi  arriva  d'imprévu  et  de  monstrueux. 
Le  lendemain  du  jour  où  je  t'avais  donné  tout  ce 
que  je  possédais,  vers  quatre  heures,  j'eus  la  visite 
de  Sorège.  11  se  présenta  froid,  le  visage  fermé, 
comme  impressionné  par  un  événement  grave.  II 
s'assit  et  me  regarda  en  silence,  avec  une  expression^ 
de  pitié,  que  je  ne   lui   avais  jamais    vue.    Enlin  il 
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se  décida  à  parler,  et,  dès  les  premiers  mots,  je  criai 
de  fureur.  Il  venait  m'appremlre  qu.e  tu  étais  l'amant 
de  Jeanne,  et  que,  sans  espoir  de  te  refaire  ici,  tu 
avais  résolu  de  partir  avec  elle,  pour  Londres,  où 
elle  venait,  à  mon  insu,  de  contracter  un  engagement. 
Quoiqu'il  fût  habitué  aux  excès  de  ma  colère,  Sorège 
parut  effrayé.  Il  essaya  de  me  calmer,  avec  sa  bon- 
homie perfide. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit  que  l'heure  viendrait 
où  il  vous  faudrait  compter  avec  un  ami  sincère. 
Vous  voyez  ce  qu'est  l'inconscience  de  votre  amant 
et  quelle  est  l'ingratitude  de  votre  amie.  L'un  et 
l'autre  vous  insultent  et  vous  trahissent:  Hésiterez  - 
vous  à  rompre  la  première  avec  Jacques,  et  à  chasser 
cette  drôlesse  pour  qui  vous  n'avez  eu  que  trop  de 
bontés  ? 

Je  voulus  protester,  nie  débattre  :  . 

—  Qui  me  prouve  que  vous  ne  me  trompez  pas? 
Vous  êtes  capable  de 'tout,  pour  arriver  à  vos  lins. 
Comment  n'aurais-je  rien  soupçonné,  rien  vu  de  leur 
intimité  ?  Et  vous,  n'avez-vous  pas  trop  d'intérêt  à 
mentir,  pour  que  je  vous  croie  si  facilement! 

—  Il  ne  s'agit  plus  de  discuter,  dit-il  froidement. 
Vous  voyez  bien  que  je  ne  les  charge  pas.  A  quoi 
bon?  Ils  sont  assez  fous  et  assez  coupables.  Sachez 
donc  que  c'est  de  Jacques,  lui-même,  que  je  tiens  les 
détails  (pie  je  vous  donne.  Et  jugez  de  leur  précision. 
Jeanne,  qui  habite  un  appartement  meublé,  adonné 
congé,  la  semaine  dernière.    Ses  malles  sont  faites 
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depuis  hier,  et  elle  va  les  mettre  à  la  consigne  à  la 
gare  du  Nord.  Elle  se  dirige,  elle,  sur  Boulogne. 
Lui,  il  partira  par  une  autre  ligne,  et  ira  la  rejoin- 
dre. Est-ce  clair? 

Il  parlait  avec  un  tel  calme  que  je  n'essayai 
plus  de  discuter.  Je  ne  doutais  plus.  La  vérité  m'ac- 
cablait, et  une  colère  folle  commençait  à  bouillonner 
dans  mon  cœur.  Je  hurlais  de  rage,  dans  ce  petit 
salon  où  j'avais  vécu  des  heures  si  heureuses,  en  me 
voyant  doublement  trahie.  Car  je  perdais  tout  à  la 
fois  :  mon  amie  et  mon  amant.  Sorège,  impassible, 
sans  me  donner  un  encouragement,  comme  s'il 
comptait,  pour  son  triomphe,  sur  l'excès  de  mon  mal, 
m'écoutait  et  me  regardait.  Il  dit  : 

—  Mais  est-ce  que  Jeanne  ne  doit  pas  vous  revoir, 
avant  de  partir? 

—  Je  l'attends  tout  à  l'heure.  Mes  domestiques  ont 
congé,  je  comptais  dîner  avec  elle.  Elle  ne  viendra 
pas.  Elle  n'aura  pas  cette  impudence  ! 

—  Hé  !  Hé  !  ricana  Sorège.  C'est  une  grande  et 
délicate  jouissance  que  d'assister  à  la  notification 
qu'on  a  préparée,  et  de  railler  la  confiance  stupide 
de  celle  que  l'on  trompe  !  Je  ne  serais  pas  surpris 
qu'elle  vînt  vous  embrasser,  une  dernière  fois,  avant 
de  vous  emmener  votre  amant  ! 

—  Malheur  à  elle  !  criai-je. 

—  Bah  !  Que  pourriez-vous  lui  faire?  dit  Sorège,  en 
riant.  Vous  n'allez  pas  lui  arracher  les  yeux,  ou  lui 
crêper  le  chignon?  Ce  serait  bien  vulgaire. 
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Je  ne  lui  répondis  pas.  Dans  ma  tète  ébranlée  et 
où  mes  idées  semblaient  se  heurter,  avec  un  bruit  de 
vagues,  des  lueurs  passaient  sinistres.  Je  me  sentais 
emportée  par  un  vertige  de  meurtre.  Sorège  me  dit  : 

—  Je  regrette  beaucoup  de  vous  avoir  prévenue. 
Vous  me  paraissez  en  .veine  de  faire  des  sottises. 
Allons,  calmez-vous.  Je  viendrai,  après  diner,  voir 
comment  vous  serez.  J'espère  vous  trouver  plus  rai- 
sonnable. 

Il  partit.  Je  restai  affalée  sur  un  divan,  la  tête 
dans  les  coussins,  ressassant,  jusqu'à  la  souffrance 
aiguë,  tout  ce  que  m'avait  versé  de  venimeux  dans  la 
pensée,  ce  monstre,  qui,  j'en  ai  eu  la  conviction 
depuis,  avait  tout  combiné  pour  me  pousser  à  un 
acte  de  suprême  démence.  Un  coup  de  sonnette  me 
tira  de  mon  engourdissement  et  me  mit  sur  mes  pieds. 
Je  regardai  la  pendule.  Elle  marquait  sept  heures. 
J'allai  ouvrir.  C'était  Jeanne.  Elle  entra  gaiement, 
m'embrassa,  dansl'obscurité  du  vestibule,  chantonna, 
en  me  suivant  dans  le  salon,  et  resta  stupéfaite  en 
voyant,  à  la  demi-clarté  du  jour  tombant,  ma  pâleur, 
mon  désordre  et  mon  angoisse  : 

—  Qu'as-tu?  me  cria-t-elle  inquiète. 

Je  la  regardais  pendant  ce  temps-là  et  je  voyais 
sa  robe  de  voyage,  son  chapeau  rond,  son  sac  de 
cuir.  La  certitude  que  Sorège  avait  dit  vrai  s'imposait 
àmoi,  foudroyante.  Je  repris  brusquementmon  sang- 
froid,  en  présence  de  tant  de  duplicité.  Je  répondis 
avec  calme,  presque  avec  lassitude  : 
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—  J'ai   la  migraine,  tu  vois,  je   suis  en  robe  de 
chambre.  Si  tu  veux,  nous  ne  sortirons  pas  pour  aller 
dîner:  J'ai  ici  de  quoi  improviser  un  bon  repas.  Nous' 
resterons  bien  tranquillement  au  coin  du  feu,  et  tu 
me  tiendras  compagnie  aussi  tard  que  cela  te  plaira. 

D'habitude.  Jeanne  accueillait  une  semblable  pro- 
position, en  bondissant  de  joie.  Elle  resta  froide  et 
une  ombre  passa  dans  son  regard. 

—  Dîner,  oui.  avec  plaisir,  comme  je  te  l'avais 
promis.  Mais  passer  la  soirée  avec  toi.  je  ne  le  pourrai 
pas.  J'ai  rendez-vous,  pour  une  affaire  sérieuse,  avec 
mon  professeurtïe  chant,  le  pereCampislron.il  faudra 
que  je  te  quitte  à  neuf  heures. 

Son  hypocrisie  me  mit  hors  de  moi.  Je  lui  dis,  en 
la  regardant  ironiquement  : 

—  Tu  es  sûre  que  c'est  chez  ton  professeur  de  chant 
ffue  tu  va 

Mon  accent,  monattitude.  la  troublèrent  soudaine- 
ment. Elle  recula  d'un  pas  et  balbutia  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  me  demandes-là?  Pour- 
quoi te  tro  m  p  e  ra  i  s  -  j  e  ".' 

Je  marchai  vers  elle,  jusqu'à  la  toucher,  et  poi- 
trine contre  poitrine,  je  lui  dis  : 

—  Parce  que  tu  m'as  trompée,  déjà,  et  que  tu  me 
trompes  encore,  parce  que  tu  es  une  infâme  créature, 
qui.  non  contente  de  me  voler  ta  tendresse,  me  yole 
aussi  celle  de  mon  amant  ! 

Elle  rougit,  et,  les  dents  serrées  parla  crainte  et 
par  la  colère  : 
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—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Je  le  sais. 

—  C'est  faux  ! 

—  C'est  faux?  Tu  pars  avec  lui  pour  l'Angleterre. 
Tu  me  l'emmènes,  quand  tu  sais  que  je  ne  puis  vivre 
sans  lui.  tu  m'assassines,  tu  me... 

Ma  voix  s'embarrassa  dans  ma  gorge,  et  hors  de 
moi,  je  restai  devant  elle,  sans  paroles,  comme 
hébétée.  Elle  me  crut  impuissante,  écrasée,  et  repre- 
nant courage,  avec  un  rire  insultant,  elle  dit  : 
—  Eh  !  tu  ne  l'aimais  pas  tant,  puisque  tu  l'oubliais 
très  bien  avec  moi  ! 

Elle  me  bravait,  me  reprochait  ce  qui  faisait  mon 
secret  remords,  elle  me  blessait  au  plus  sensible  de 
moi-même.  Je  reculai  et,  ne  trouvant  plus  un  mot 
assez  flétrissant  pour  le  lui  lancer,  de  toute  ma  force 
je  la  frappai  au  visage.  Elle  poussa  un  cri  sourd. 
devint  livide,  et,  les  yeux  fous,  se  jeta  sur  moi,  en 
grinçant  des  dents.  Je  sentis  ses  mains  se  nouer 
autour  de  mon  cou.  et  je  perdis  le  souffle.  Je  me 
défendis,  meurtrissant  sa  poitrine,  lui  donnant  du 
genou  dans  le  ventre,  essayant  de  la  renverser.  Nous 
luttâmes  ainsi,  sourdement,  sans  un  cri,  soufflant  la 
haine  et  le  meurtre.  Un  brouillard  s'étendait  devant 
mes  yeux.  Je  la  saisis  à  la  gorge  et  je  la  serrai,  avec 
mes  doigts,  jusqu'à  entrer  les  ongles  dans  la  chair. 
Brusquement  elle  cessa  de  combattre  et  tomba  sur 
le  tapis.  Je  me  jetai  sur  elle,  comme  une  furie.  J'avais 
perdu  la  notion  de  tout.  En  moi,  ne  survivait  plus  que 
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l'instinct  de  la  brute  qui  veut  tuer  pour  vivre.  Au 
bout  d'un  instant,  je  me  lassai,  et  comme  elle  ne 
résistait  plus,  étendue  inerte,  je  me  relevai  et  les 
yeux  encore  hagards,  je  regardai.  Elle  était  étendue 
immobile,  le  visage  violacé  par  les  coups,  les  yeux 
retournés,  la  bouche  grimaçante,  horrible  et  mena- 
çante, encore.    Je    reculai.   Instantanément  l'épou- 
vante entra  en  moi,  avec  le  retour  de  ma  raison.  Je 
frémis,  en   voyant    cette  malheureuse  immobile  et 
convulsée.  Je  la  saisis,  je  la  voulus  relever.  Elle  était 
lourde  et  molle  dans  mes  bras.  Je  l'appelai,  elle  ne 
me  répondit  pas.   J'allais  crier  au  secours,  voulant 
essayer  de  la  ramener  à  la  vie.  La  prudence  m'ar- 
rêta. Je  luitàtai  le  cœur,  penchai  mon  oreille  sur  sa 
poitrine.  Je  reculai  épouvantée  :   aucun  battement. 
Elle   était  morte!  Un  désespoir  immense  s'empara 
de  moi.   Était-ce  possible  que  je  fusse  devenue  si 
criminelle!  Sans  doute  elle  m'avait  trahie,  insultée, 
frappée.  Mais  je  l'avais  tuée. Et.  maintenant,  qu'allais- 
je  devenir?  Toutes  les  conséquences  de  mon  acte  se 
développèrent,  en  une  seconde,  dans  mon  esprit.  Je 
me  vis  arrêtée,  poursuivie,  condamné^.  Je  fus  prise 
d'une  terreur  indicible.  Je  voulus  me  soustraire,  tout 
de  suite,  au  sort  qui  m'attendait.  Et,  sans  savoir  où 
j'allais,  mais  fuyant  ma  victime,  sans  songer  à  me 
vêtir,  sans  argent,  avec  des  pantoufles  aux  pieds,  je 
m'élançai  dans  l'escalier  et  me  sauvai.  J'étais  déjà 
arrivée  à  l'entresol,  lorsqu'une  main  m'arrêta  et  une 
voix  me  dit  brusquement  : 
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—  Et  bien  !  Léa,  où  courez-vous  donc  ? 

Je  restai  stupide,  sans  réponse.  C'était  Sorège, 
qui,  ainsi  qu'il  me  l'avait  annoncé,  venait  savoir  ce 
qui  s'était  passé.  Mon  trouble,  le  désordre  de  mes 
vêtements,  lui  en  apprirent,  sans  doute,  autant  qu'il 
fallait,  car  il  me  prit  par  le  bras,  et,  tout  bas,  il  me 
dit  : 

—  Êtes-vous  folle?  Que  signifie  cela?  Remontez 
avec  moi. 

Il  me  fit  rentrer  dans  l'appartement,  ferma  la  porte 
au  verrou,  pénétra  dans  le  salon,  le  premier,  car  je 
ne  voulais  point  passer  devant  lui,  et  voyant,  dans 
les  ténèbres  envahissantes,  Jeanne  Baud  étendue, 
il  lâcha  un  juron  et,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Voilà  une  fichue  affaire  !  Vous  l'avez  exécutée? 
C'était  une  grande  coquine,  mais  le  procédé  est 
brutal  ! 

Je  criai,  poussée  par  un  besoin  de  me  disculper  : 

—  Elle  me  frappait,  tenez,  voyez  mes  bras,  mon 
cou,  je  n'ai  fait  que  me  défendre  ! 

Il  répondit,  avec  un  flegme  effrayant,  en  une  telle 
situation  : 

—  J'en  suis  convaincu.  Mais  la  voilà  morte  tout 
de  même.  Et  vous  êtes  perdue  ! 

Je  me  jetai  sur  lui  : 

—  Allez-vous  m'abandonner  ?  Que  deviendrai-je 
sans  vous?  Sauvez-moi! 

Et  je  fondis  en  larmes.  Il  me  regarda  avec  tran- 
quillité : 
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—  Vous  abandonner,  moi  ?  L'avez-vous  cru?  Vous 
ne  me  connaissez  donc  pas  ?  Je  savais  que  vous  auriez 
besoin  de  moi.  à  an  moment  donné.  Et  je  vous  ai 
prévenue  que  vous  me  trouveriez.  Me  voici,  prêt  à. 
vous  défendre. 

—  Hàtez-vous  !  criai-je,  tremblante  de  fièvre. 

—  Nous  avons  le  temps.  Il  est  hui!  heures.  Vos 
domestiques  ne  rentreront  pas  avant  minuit,  et  ils 
ne  viendront,  sans  doute,  pas  dans  l'appartement? 

—  Non. 

—  Jacques  seul  pourrait  venir.  Il  s'en  gardera 
bien.  Et  pour  cause.  Nous  sommes  donc  maîtres 
d'agir. 

Il  réfléchit  un  instant,  puis  il  regarda  la  femme 
morte,  et  répéta  plusieurs  fois  : 

—  Oui,  c'est  le  seul  moyen.  Il  n'y  a  que  ce  parti  à 
prendre.  Quoi  qu'il  arrive,  c'est  s'assurer  le  temps  de 
fuir. 

Il  s'approcha  de  moi,  et,  me  dominant  de  toute  sa 
résolution  ferme  et  lucide  : 

—  Il  est  impossible  de  faire  sortir  ce  cadavre  d'ici. 
On  le  trouvera  donc,  fatalement,  demain,  quand  vous 
serez  partie.  Mais  on  découvrira  son  identité,  et  vous 
serez  poursuivie,  reconnue  et  livrée.  Il  y  a  ici  une 
femme  morte,  pourquoi  serait-ce  Jeanne  Baud  ".' 

—  Qui  donc  à  sa  place  '!  demandai-je. 

—  Vous. 

—  Moi  !  Comment  serait-ce  possible  ?  Vous  perdez 
le  sens  ! 
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Il  poursuivit  sans  me  répoudre  : 

—  Jeanne  Baud  a  tout  réglé  pour  son  départ , 
elle  disparait,  on  ne  la  cherche  pas.  Il  faut  que  la 
femme  tuée,  ici,  soit  Léa  Pérelli.  Sous  le  nom  de 
Jeanne,  Léa  part  pour  Londres.  Nul  ne  la  connaît. 
Elle  prend  passage,  sur  un  bateau,  pour  l'Amérique, 
et,  pendant  ce  temps-là,  agents  de  police,  magistrats, 
toute'  la  clique  judiciaire  s'escrime  à  débrouiller 
l'affaire  que  nous  leur  avons  laissée  sur  les  bras. 
Jeanne  et  Léa  ont  la  même  taille,  la  même  allure. 
Seul  le  visage  et  la  chevelure  diffèrent.  Mais  le 
visage  peut  devenir  méconnaissable.  Et  l'eau,  qui 
sert  à  Léa,  pour  se  blondir  les  cheveux,  peut  servir 
pour  Jeanne.  L'identité  s'établit  avec  un  flacon  de 
teinture  sur  la  tète  et  une  balle  de  revolver  dans  la 
figure.  La  tête  cassée  d'un  coup  de  pistolet,  ou  bien 
étranglée,  Jeanne  est  toujours  morte.  Ce  n'est  que 
le  genre  de  meurtre  qui  change.  Peu  de  chose 
L'important  est  de  dépister  les  malins  de  la  Sûreté. 
Et  comment  n'y  pas  réussir  ?  Une  femme  est  trou- 
vée morte  dans  son  appartement,  vêtue  de  seshabits. 
Comment  douter  que  ce  sOil  elle,  et  pourquoi  aller 
chercher  midi  à  quatorze  heures?  Léa  Pérelli  est 
morte,  et  Jeanne  Baud  court  le  monde.  Voilà  le 
problème  résolu.  Qui  donc  pensait  que  cela  serait 
difficile  ? 

Il  rit,  dans  le  silence,  devant  ma  stupeur.  J'avais 
suivi  son  raisonnement,  j'en  avais  compris  la  redou- 
table habileté.  Mais  je  lui  criai  : 

93 
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—  Et  qui  donc,  si  je  pars,  et  si  Jeanne  Baud 
disparaît,  aura  commis  le  crime? 

—  Ah!  Ah!  ricana-t-il.  Vous  devenez  curieuse. 
Vous  voilà  prise  à  mon  piège  !  Vous  demandez  qui 
aura  commis  le  crime?  Eh  hien!  ce  sera  celui  au 
profit  de  qui  il  a  pu  se  commettre. 

Je  tremblai  de  comprendre.  Il  ne  me  laissa  pas  le 
loisir  de  douter  : 

—  Qui  donc  est  coupable,  en  tout  ceci?  Qui  donc 
vous  a  trahie  indignement?  Qui  donc,  avec  votre 
argent  en  poche,  aurait  enlevé  une  autre  femme? 
Qui  donc,  perdu  de  dettes,  sans  espoir,  sans  crédit, 
presque  sans  honneur,  peut  être  moralement  jugé 
capable  d'avoir  tué  sa  maîtresse  ? 

—  Jacques?  criai-je  avec  horreur.  Oh!  Jacques! 
Jamais!  Jamais!  J'aime  mieux  me  livrer,  être  em- 
prisonnée, jugée,  tuée.  Mais  une  telle  infamie?  Non  ! 
Aon  ! 

—  Infamie  semblable  à  la  sienne  !  C'est  lui  rendre 
la  pareille  !  Tout  bonnement  !  Que  de  scrupules 
vous  avez,  quand  il  en  avait  si  peu  !  Il  vous  plantait 
là,  gaiment.  au  risque  de  vous  faire  mourir  de  déses- 
poir et  de  colère.  A-t-il  hésité,  lui  ? 

—  Moi,  je  ne  veux  pas  !  Non  !  Je  ne  veux  pas  ! 
Laissez-moi  ! 

Il  devint  alors  rude  et  menaçant  : 

—  Ah  !  gà,  en  voilà  assez  !  Je  suis  bien  bon  de  me 
donner  tant  de  peine,  pour  vous  convaincre.  Je 
cherche  à  vous  sauver  et  vous  tenez  à  vous  perdre. 
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Libre  à  vous.  Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire,  à 
moi?  Je  suis  votre  dernier  ami,  le  plus  sûr.  le  seul 
dévoué.  Dieu  sait  quelle  responsabilité  j'encours 
pour  vous  !  Et  vous  me  rebutez  ?  Adieu  ! 

Il  fit  un  pas  vers  la  porte,  et,  à  la  pensée  de  rester 
seule  avec  ce  cadavre,  je  perdis  toute  énergie.  .Ma 
suprême  honnêteté,  battue  en  brèche  par  les  argu- 
ments captieux  de  ce  misérable,  chancelait,  prête  à 
céder.  Tout  ce  qu'il  est  possible  de  faire  pour  cor- 
rompre une  àme  qui  résiste  au  mal  et  veut  se  réfu- 
gier dans  le  sacrifice,  il  le  tenta.  Et  sa  victoire  fut 
bientôt  assurée.  Oh!  nuit  effroyable!  Dont  je  revois 
encore  les  atroces  occupations.  Il  fallut  déshabiller 
la  femme  morte,  lui  mettre  mes  vêtements,  mes 
souliers,  mes  bijoux.  Enfin,  à  nous  deux,  nous 
dûmes  accomplir  la  funèbre  toilette  de  sa  cheve- 
lure. Les  sombres  anneaux  devinrent  dorés,  sous 
nos  mains  profanatrices.  Tableau  d'épouvante  et 
d'horreur.  Cette  eau  parfumée  coulant  sur  le  front 
pâle  du  cadavre.  Ce  travestissement  macabre  de  la 
morte,  pour  le  cercueil.  Comment  ai-je  pu  supporter 
cette  épreuve  sans  que.  mon  coeur  se  brisât?  Le 
reste  se  perd  dans  une  sorte  de  brouillard.  J'étais  à 
demi  morte  .  quand  Sorège  se  servant  d'un  re- 
volver que  tu  m'avais  donné ,  tira,  à  bout  por- 
tant, trois  balles  dans  le  visage  de  la  victime  , 
déjà  endormie  depuis  plusieurs  heures.  Sorège 
m'habilla,  inconsciente,  avec  la  robe  de  Jeanne,  me 
mit  son  chapeau  sur  la  tète,  un  voile  épais  sur  le 
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visage,  et  prenant  le  sac  de  cuir,  qui  contenait  ses 
papiers,  me  fît  quitter  ma  maison  .  Il  n'avait  de 
tout  ce  qui  m'appartenait  pris  que  les  reconnais- 
sances du  Mont-de-Piété,  que  tu  m'avais  rapportées,  le 
matin  même.  J'ignorais  aîors  l'usage  qu'il  en  vou- 
lait faire.  Il  me  conduisit  au  chemin  de  fer.  dégagea, 
avec  le  bulletin  de  consigne  trouvé  dans  le  sac,  les 
bagages  de  Jeanne,  et  me  prenant  un  billet  de  pre- 
mière, il  me  mit  lui-même  dans  le  train  de  Bou- 
logne. Là,  me  voyant  en  sûreté,  il  me  dit  : 

—  Descendez  à  l'hôtel  du  Casino,  et  attendez-moi. 
Demain  soir,  j'arriverai,  pour  vous  donner  des  nou- 
velles. 

Le  train  partait.  Il  m'adressa  un  dernier  signe 
d'encouragement,  et,  presque  évanouie  de  fatigue 
et  d'angoisse,  je  quittai  Paris,  laissant  derrière  moi 
l'horreur  d'un  double  crime  :  celui  que  j'avais  com- 
mis et  celui  que  je  laissais  commettre. 

Jacques  immobile,  tremblant,  regardait  Léa  avec 
plus  de  pitié  que  de  colère.  L'horreur  de  la  situa- 
tion dans  laquelle  la  malheureuse  avait  été  placée,  le 
pénétrait  lui-même.  Il  oubliait  les  conséquences 
affreuses  qu'avait  eues,  pour  lui,  l'acte  commis,  et 
ne  voyait  que  l'immédiat  danger  couru  par  sa 
maîtresse.  Il  dit  d'une  voix  lente  : 

—  Oui,  tout  était  audacieusement  combiné  et 
devait  réussir.  Mon  trouble  et  l'impossibilité,  abso- 
lue pour  moi,  de  soupçonner  le  sort  de  Jeanne, 
devaient   concourir  à  assurer  le  secret.   La  femme 
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trouvée  morte  chez  Léa,  vêtue  des  vêtements  de 
Léa,  pouvait-elle  être  autre  que  Léa?  Je  n'en  doutai 
pas  moi-même-.  Moins  ferme  que  toi,  je  détournai 
les  yeux  du  cadavre  quand  on  me  le  montra  dans  la 
salle  sinistre  de  la  Morgue,  et  ne  le  maniai  pas, 
comme  vous  l'aviez  fait.  11  faut  une  grâce  d'état,  pour 
examiner,  de  si  près,  les  morts  !  Le  cœur  me  leva,  et 
je  ne  sus  que  pleurer,  quand  il  aurait  fallu  discu- 
ter et  inventorier.  Et  tu  ne  le  disais  pas  tout  cela, 
malheureuse,  pendant  qiœ  les  heures  s'écoulaient 
et  assuraient  ma  perte  ! 

—  Si,  Jacques,  je  me  le  disais.  Mais  Sorège  était 
venu  comme  il  l'avait  annoncé.  Et,  retombée  sous 
l'autorité  si  rude  de  mon  complice,  j'étais  hors 
d'état  de  résister.  Je  l'essayai,  des  la  première 
heure.  J'eus  une  crise  de  désespoir  et  de  remords. 
Je  le  suppliai  de  chercher  un  moyen  de  te  disculper, 
quand  je  serais  à  l'abri  des  poursuites,  il  ricana  et 
avec  une  ironie  affreuse  : 

—  Que  je  m'amuse  à  tremper  dans  une  aussi  sale 
affaire  pour  innocenter  M.  Jacques  de  Fr.éneuae? 
Allons  donc  !  Vous  êtes  folle  !  11  s'est  fourré  dans  la 
nasse,  qu'il  y  reste  ! 

—  Mais  sa  mère,  qui  n'a  rien  fait,  elle,  et  qui  va 
pleurer  toutes  ses  larmes,  sa  sœur  qui  est  innocente, 
et  dont  l'avenir  est  brisé  ! 

Il  changea  de  visage  et  abandonnant  son  calme  : 

—  Ne  me  parlez  pas  de  sa  sœur  !  Vous  me  feriez 
regretter  qu'il  ne  soit  pas  plus  compromis  !  Je  les 
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hais,  ces  gens-là,  entendez-vous  !  Et  la  sœur,  plus 
que  tous  les  autres.  J'ai  eu  la  hardiesse  de  laimer, 
et  elle  m'a  méprisé,  repoussé.  Voilà  ce  que  je  n'ou- 
blierai jamais! 

11  était,  en  ce  moment-là,  si  atroce,  si  monstrueux, 
que  je  perdis  la  tète  : 

—  Je  ne  veux  pas  rester  à  votre  merci.  Vous  me 
faites  peur.  Votre  amitié  est  aussi  redoutable  que 
votre  haine.*  Laissez-moi  partir,  je  deviendrai  ce  que 
je  pourrai,  mais  séparons-nous.   ■ 

Il  me  prit  le  bras,  et,  perdant  toute  mesure,  il 
cessa  d'être  l'homme  bien  élevé  que  j'avais  connu, 
et  se  montra  brutal  et  grossier  : 

—  Créature  stupide.  croyez-vous  que  je  vais  subir 
vos  caprices?  Je  suis  votre  maître,  ne  l'oubliez  pas. 
Vous  m'appartenez.  Vous  savez  bien  pourquoi  je  vous 
ai  tirée  de  peine.  C'est  que  je  vous  veux,  et  voilà 
tout.  Qu'est-ce  que  cela  pouvait  me  faire  qu'on  vous 
coupât  le  cou,  pour  avoir  tué  votre  camarade,  dans 
un  accès  de  fureur  jalouse?  Est-ce  que  j'ai  pour  habi- 
tude de  me  mêler  des  querelles  de  fillea  ?  Je  me 
suis  donné  la  tâche  de  vous  sauver,  parce  que  vous 
me  plaisez,  que  je  veux  vous  posséder,  et  que  je 
vais  satisfaire  ma  fantaisie,  tout  de  suite. 

Il  m'avait  saisie.  J'essayai  de  résister,  mais  j'étais 
trop  épuisée,  depuis  deux  jours,  par  les  émotions 
subies.  Je  sentis  ses  lèvres  sur  les  miennes.  Je 
criai  : 

—  Vous  me  faites  horreur! 
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—  Et  moi  je  te  trouve  délicieuse  ! 

—  J'aime  mieux  mourir! 

—  On  dit  ça! 

—  Lâche  ! 

II  desserra  son  étreinte,  et  d'un  ton  furieux  : 

—  Assez  de  simagrées  !  Ou,  sur  l'honneur,  je  sonne 
et  je  te  livre  au  commissaire  de  police. 

Léa  se  cacha  la  tète  entre  ses  mains  et,  plus  hon- 
teuse qu'elle  n'avait  été  en  racontant  le  meurtre,  elle 
dit  sourdement  : 

—  J'eus  peur,  je  cédai.  Devant  ma  conscience, 
c'est  ce  que  j'ai  fait  de  plus  abominable  ! 

Dans  le  silence,  Jacques  et  elle  demeurèrent  im- 
mobiles, pénétrés  d'horreur.  Enfin  la  malheureuse 
releva  son  front  humilié  et,  d'un  élan  désespéré,  se 
jetant  aux  pieds  de  celui  qu'elle  avait  perdu  : 

—  Oh!  Jacques,  pardonne-moi,  je  t'en  supplie. 
J'ai  été  infâme  !  Mais  tu  vois  bien  que  c'est  lui  qui  a 
tout  fait.  N'est-il  pas  cent  fois  plus  criminel  que  moi, 
quoiqu'il  n'ait  pas  exécuté  le  meurtre?  Il  l'avait  pré- 
paré, assuré,  presque  conseillé.  Oh!  pardonne-moi! 
Je  t'aimais  tant  et  je  t'ai  fait  tant  de  mal!  J'ai  été 
lâche.  J'aurais  dû  écrire  aux  juges,  te  disculper,  me 
livrer.  Je  n'ai  pas  eu  cette  vertu.  J'ai  tremblé,  j'ai 
fui,  et,  pendant  ce  temps-là,  tu  expiais  ton  infidélité 
par  le  supplice  le  plus  douloureux  que  puisse  endurer 
un  homme.  Jacques,  je  suis  à  ta  discrétion,  fais  de 
moi  ce  que  tu  voudras.  Ce  Sorège,  je  l'abhorre.  Il 
m'a  violentée  encore,  hier,  et  j'aimerais  mieux  mourir 
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que  d'être  à  lui,  surtout  maintenant  que  je  t'ai  revu. 
J;i<ques,  tu  es  toujours  le  même,  toi,  lu  n'as  pas 
changé,  tu  es  toujours  généreux  et  bon.  Tu  ne  m'as 
pas  dénoncée,  quoique  tu  aies  deviné  mon  crime.  Je 
te  tiens  là,  près  de  moi,  je  te  sens,  comme  autrefois. 
Et  je  le  comprends  bien,  même  quand  je  le  poursui- 
vais i!e  ma  haine,  je.  t'aimais  toujours.  Jacques!... 
Jacques! 

Elle  se  roulait  à  ses  pieds,  sur  ses  genoux.  Elle 
levait  vers  lui  sa  belle  figure  inondée  de  larmes  et 
toute  sa  chair  frémissait.  Sa  face  souriante  et  enfié- 
vrée <e  haussa  jusqu'au  visage  de  Jacques  et,  dans 
un  mouvement  de  folle  ardeur,  les  yeux  fixes,  elle 
lui  tendit  ses  lèvres.  Il  l'éloigna  doucement,  se  d 
gea  et  la  laissa  devant  lui,  accablée  de  cette  froideur 
qu'elle  avait  espéré  vaincre  : 

—  Il  est  tard,  Léa,  dit-il.  la  nuit  s'avance.  Il  faut 
sorigerà  demain'.  Je  te  sais  gré  de  ta  franchise.  Je 
n'en  abuserai  pas  pour  te  perdre.  Je  ne  suis  pas  un 
Sorège,  moi.  Mais  il  faut  que  je  me  disculpe.  Il  faut 
que  j'aie  la  preuve  matérielle  de  mon  innocence.  Et 
cette  preuve,  toi  seule  peux  la  fournir. 

—  Je  te  la  donnerai.  Je  n'hésite  pas.  J'ai  trop 
souffert.  Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi.  Ces  aveux  que 
je  viens  de  te  faire,  veux-tu  que  je  te  les  écrive?  J'y 
suis  prête! 

Une  ombre  passa  sur  son  visage  et  elle  eut  un 
sourire  navré  : 

—  Mais  Sorège  sait  que  tu  as  tout  découvert    II 
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sait  que  nous  sommes  enfermés  ici  et  que  je  vais 
parler...  Prends  garde  à  toi,  Jacques! 
Il  eut  un  geste  d'indifférence  : 

—  Je  ne  le  crains  pas. 

—  Tu  as  tort. 

—  Il  ne  peut  rien  contre  moi.  Je  ne  fais  pas  un 
pas,  dans  Londres,  sans  être  suivi  par  les  gens  de  la 
police  française.  On  me  surveille  et  on  me  protège, 
en  même  temps.  Il  ne  l'ignore  plus. 

—  Alors  c'est  moi  qui  suis  perdue.  Pour  m'empê- 
cher  de  l'accuser,  il  essaiera  de  se  défaire  de  moi. 
Pour  me  punir  de  l'avoir  abandonné,  il  me  frap- 
pera. 

—  Il  aura  bien  assez  à  faire  de  se  défendre  contre 
moi.  Nous  avons  un  terrible  compte  à  régler  en- 
semble. Tu  peux  m'en  croire,  pauvre  femme,  il  est 
plus  en  danger  que  toi. 

Jacques  se  recueillit  un  instant  : 

—  Tu  m'as  offert  de  me  donner  ta  confession  par 
écrit.  J'accepte.  Sois  tranquille,  je  ne  m'en  servirai 
que  quand  tu  seras  en  sûreté:  Reste  enfermée  chez 
toi.  Défends  ta  porte.  Ne  revois  plusSorège,  et  je  me 

.  charge  de  t'en  débarrasser. 

Léa  hocha  la  tète  douloureusement. 

—  Tu  ne  le  connais  pas.  Il  m'atteindra  à  travers  la 
muraille,  si  je  reste  ici,  à  travers  l'espace,  si  je  fuis. 
Il  est  terrible  et  frappe  toujours  autrement  qu'on  ne 
le  prévoit.  Veille  sur  toi-même,  Jacques.  Il  te  hait 
mortellement.  De  moi,  il  adviendra  ce  qu'il  en  peut 
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advenir.  Peu  importe!  Mais  tu  as    une  revanche   à 
prendre,  publique,  haute,  éclatante.  Ne  la  compro- 
mets pas  par  une  imprudence. 
Il  répondit  gravement  : 

—  Ma  vie  est  finie.  Léa.  et  la  poursuite  de  ma  ré- 
habilitation, ainsi  que  la  punition  de  Sorège.  sont  les 
derniers  actes  d'homme  que  j'accomplirai.  J'ai  vu  le 
momie  el  je  l'ai  jugé.  Ses  joies  sont  vaines,  ses  dou- 
leurs sont  réelles.  Je  m'en  retirerai.  Si  je  n'avais  pas 
le  devoir  de  dégager  mon  nom.  à  cause  de  ma 
mère  et  de  ma  sœur,  je  n'accepterais  rien  de  toi. 
J'irais  frappera  la  porte  d'un  couvent,  et  je  passerais 
ma  vie  dans  la  méditation  et  le  silence. 

—  Quoi  !  Jacques  !  Jeune,  riche  encore,  avec  l'es- 
poir du  bonheur,  tu  veux  fuir  le  monde  ? 

—  Oui,  Léa. 

—  Le  ressort  de  ton  âme  est-il  donc  brisé?  X'as-tu 
plus  de  désirs,  n'as-tu  plus  de  rèvj 

—  Je  connais  la  vie.  maintenant.  J'en  ai  épuisé  les 
joies  et  les  douleurs.  Rien  ne  vaut  la  peine  que  les 
hommes  prennent  pour  tuer  l'ennui  par  le  plaisir. 
A  peine  a-t-on  commencé  de  vivre,  que  la  vieilli 
arrive,  et  puis  la  mort.  C'est  une  misère.  Je  lâcherai. 
en  adoucissant  le  sort  des  malheureux,  d'expier  le 
mal  que  j'ai  fait. 

—  Ne  te  reverrai-je  pas.  Jacques  '.' 

—  Si.  une  fois  encore,  pour  que  tu  me  remettes  ta^ 
ssion  et  que  tu  me  dises  adieu. 

—  Ce  soir,  si  je  suis  encore  vivante,  dil  Léa  avec 
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un  pâle  sourire,  je  chante  Roméo  et  Juliette.  Ce  sera 
mon  dernier  triomphe.  Assistes-y,  Jacques,  si  tu  es 
libre.  Les  couronnes  qu'on  me'donnera  seront  comme 
des  hommages  funéraires.  Plus  jamais  on  ne  m'en- 
tendra sur  cette  belle  scène,  où  hier  encore  j'oubliais 
mon  infamie,  au  milieu  des  acclamations  et  des 
louanges.  Il  faut  quitter  tout  cela;  l'art,  qui  m'a 
refait  une  personnalité  et  qui  m'a  soutenue  dans  mes 
plus  dures  épreuves,  l'ivresse  du  succès,  qui  me  pro- 
curait, pour  une  heure,  l'engourdissement  de  mes 
souffrances,  l'idolâtrie  de  la  foule,  qui  me  permet- 
tait de  m'illusionner  sur  ma  dégradation  réelle.  Je 
rentrerai  dans  l'ombre...  Qui  sait  si  ce  ne  sera 
pas  l'ombre  éternelle?  Mais  ce  ne  sera  que  jus- 
tice. 

Elle  fit  un  geste  de  hautain  mépris  : 

—  Je  suis  folle  !  Tout  ce  clinquant  ne  vaut  pas  un 
.regret. 

Elle  montra  à  Jacques  la  fenêtre  que  l'aube  blan- 
chissait et,  avec  un  sourire,  où  toute  sa  grâce  ancienne 
reparaissait  : 

—  Tu  me  pardonneras,  Jacques,  n'est-ce  pas? 
Il  voulait  répondre,  elle  lui  imposa  silence  : 

.  —  Non.  Ne  dis  rien.  Attends  à  ce  soir...  Adieu! 
Elle  le  conduisait  vers  la  porte.  Dans  le  vestibule 
obscur,  Jacques  sentit  le  bras  de  Léa  le  frôlant 
doucement,  comme  pour  le  guider,  puis  une  gorge 
palpiter  contre  sa  poitrine  et,  sans  qu'il  pût  s'en 
défendre,  une   bouche  mordante   se  posa   sur  ses 
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lèvres.  Il  frémit,  repoussa  vaguement  ce  fantôme  de 
l'amour  disparu.  Il  entendit  un  douloureux  soupir. 
La  porte  s'ouvrit  et  se  referma.  Il  était  seul.  L'esca- 
lier s'ouvrait  devant  lui. 


IV 


Sorège  rentré. à  son  hôtel,  après  la  terrible  soirée 
où  Jscques  était  apparu  pour  le  confondre,  se  plon- 
gea dans  une  méditation  sévère.  Il  n'était  pas  homme 
à  s'attarder  aux  sentimentalités.  Il  allait  droit  au  but 
pratique.  Toute  la  question,  pour  lui.  était  de  savoir 
ce  qu'il  pouvait  craindre  ou  espe'rer  de  Léa  et  dans 
quelle  mesure  elle  armerait  Jacques  contre  lui. 
Qu'elle  le  haït,  il  n'en  pouvait  douter.  Elle  le  lui 
avait  dit  et  redit,  cent  fois.  La  veille  encore,  sa  fureur 
de  le  subir  s'était  épanchée  en  violences  et  en  in- 
jures, qui  la  lui  rendaient  encore  plus  désirable.  Il 
était  de  ces  monstres  qui  aiment  à  entendre  les  cris 
de  leur  victime  età  se  délecter  de  ses  larmes.  L'amour, 
chez  lui,  se  doublait  de  cruauté.  Il  désirait  Léa,  mais 
il  l'exécrait.  Il  se  donnait,  en  l'asservissant  à  ses 
caprices,  la  volupté  de  la  dégrader  davantage. 

Que  cette  femme,  qu'il  avait  traitée  comme  une 
esclave,  prit  sur  lui,  lorsque  l'occasion  s'en  présen- 
tait, une  revanche  terrible,  cela  était  dans  l'ordre. 
Il  l'eût  fait,  donc  l'idée  ne  lui  venait  même  pas  que 

'J3 
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Léa  hésitât  à  le  faire.  Dès  que  Jacques  et  elle  vont 
s'être  avoué  leurs  torts  réciproques,  pensait-il,  leur 
alliance  contre  moi  seraaccomplie.  Mais  que  peut  Léa? 
Son  champ  d'action  est  limité  parle  souci  qu'elle  aura 
de  ne  pas  se  compromettre.  Me  perdre,  bon.  C'est 
tentant  pour  elle,  mais,  le  diable,  c'est  qu'elle  se  perd 
du  même  coup.  Et  quelle  parité  y  a-t-il.  entre  le  dom- 
mage qu'elle  me  cause,  et  celui  qu'elle  subit?  Aucune. 
Elle  peut  m'accuser  de  duplicité,  de  mensonge.  Elle 
doit,  en  même  temps,  reconnaître  qu'elle  a  commis 
un  meurtre.  Et.  si  elle  m'accuse,  qui  a  le  moyen  de 
me  convaincre?  Aucun  témoin.  Son  seul  témoignage. 
Vis-à-vis  de  Jacques,  et  de  sa  séquelle  d'amis,  il  a 
quelque  valeur.  Devant  un  juge,  il  n'en  aurait  aucune. 
Donc,  résultat  matériel  nul.  Mais  le  tort  moral  que 
cette  misérable  peut  me  faire,  serait  suffisant  pour 
sa  vengeance.  Elle  me  disqualifierait,  me  compro- 
mettrait sans  rémission  et  c'est  ce  que  je  ne  supporte- 
rai à  aucun  prix.  Comment  éviter  cette  conjoncture? 
Il  réfléchit  longtemps.  Il  avait  allumé  un  cigare 
et  fumait.  Dans  les  spirales  de  fumée  bleue  qui 
de  ses  lèvres  montaient,  lentes,  vers  le  plafond,  il 
voyait  passer  incertaines  les  images  de  Jacques  et 
de  Léa.  Tantôt  il  les  discernait  mornes  et  lasses, 
tantôt  actives  et  triomphantes.  Mais  toujours  l'une 
près  de  l'autre,  unies  dans  le  même  dessein,  liées 
par  le  même  intérêt.  Brusquement,  il  se  leva,  d'un 
geste  effara  cette  vision  avec  la  fumée  dispersée,  et  se 
mit  à  marcher  dans  la  chambre.  Il  laissait  échapper 
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de  brèves  paroles, fuites  de  sa  pensée  bouillonnante,- 
comme  les  jets  de  vapeur  d'une  chaudière. 

—  Qu'est-ce  que  je  risque?  Un  duel  avec  Jacques 
ou  avec  Tragomer?  Je  ne  les  crains  ni  l'un  ni  l'autre... 
Une  accusation  pour  faux  témoignage  devant  la  cour 
d'assises?...  Niaiserie!  A  quoi  cela  les  conduirait-il  ? 
Ils  ne  peuvent  rien  contre  moi...  Mais  moi  je  peux 
beaucoup  encore.  Il  faut  que  je  voie  cette  stupide 
Léa,  queje  sache  d'elle  ce  qu'elle  a  avoué  à  Jacques... 
Et  surtout  que  j'obtienne  qu'elle  n'écrive  rien... 
Enfin,  il  est  indispensable  qu'elle  disparaisse..  ^  Je  la 
terrifierai,  s'il  le  faut...  Elle  me  craint, elle  m'obéira... 
Une  fois  partie,  je  jouerai  mon  jeu  hardiment...  Je 
ne  puis  m'en  tirer  qu'avec  de  l'audace...  Mais,  avant 
tout,  il  faut  prendre  des  forces.  Il  se  coucha  et  dormit 
jusqu'au  jour. 

A  l'heure  oùSorôge  ouvrait  les  yeux,  ayant  reposé 
comme  s'il  avait  une  conscience  pure,  Jacques  re- 
venu au  yacht,  était  enfermé  dans  le  rouf  avec 
Marenval  et  Tragomer.  Le  jour  gris  et  fumeux,  qui 
éclaire  les  matinées  de  la  capitale  anglaise,  se  levait. 
Le  mouvement  des  barques^  sur  le  fleuve,  le  labeur 
des  ouvriers,  sur  les  quais,  commençaient.  Mais 
l'attention  des  trois  hommes  n'était  pas  attirée  par 
le  spectacle  de  cette  activité  méthodique,  incessante, 
qui  est  la  marque  du  travail  anglais.  Rien  de  ce  qui 
passait  autour  d'eux  ne  les  intéressait.  Ils  étaient 
tout  au  récit  que  leur  faisait  Jacques  de  son  entre- 
tien avec  Jenny  Hawkins. 
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—  Tout  ce  que  nous  avions  deviné,  dit  Tragomer, 
se  trouve  donc  exact.  Et  nous  en  aurons  la  preuve 
irrécusable. 

—  Elle  doit  me  la  remettre  ce  soir. 

—  Nous  touchons  au  but,  dit  Marenval  avec  en- 
thousiasme. 

—  Nous  tenons  le  monstre  à  l'hallali,  reprit  Tra- 
gomer,  mais  soyez  sûr  qu'il  fera  une  belle  défense. 
Vous  avez  vu  par  son  audace,  hier  soir,  quand  il 
n'était  qu'imparfaitement  découvert,  ce  que  nous 
pouvons  attendre  de  lui.  aujourd'hui  que  toute  la 
vérité  est  connue.  Il  faut  donc  l'attaquer,  avec  la  der- 
nière vigueur.  Si  nous  ne  lui  cassons  pas  les  reins 
tout  de  suite,  il  se  retournera  et  nous  aurons  à  subir 
un  choc  suprême.  Avant  tout,  c'est  une  question 
d'honnêteté,  il  faut  prévenir  Harvey.  Si  nous  le  lais- 
sions dans  l'ignorance  de  ce  qu'est  l'homme  qu'il  a 
accueilli  dans  sa  famille,  il  aurait  le  droit  de  nous 
le  reprocher.  D'ailleurs,  j'ai  pris  l'engagement  de 
tout  dire  à  sa  fille. 

—  Voilà  qui  va  porter  un  coup  à  l'engouement 
nobiliaire  en  Amérique,  dit  Marenval.  Si,  pour  son 
argent,  on  ne  peut  même  plus  se  payer  des  maris  de 
tout  repos!  Autant  rester  filles! 

—  Il  faudra  aussi  prévenir  Vesin.  Il  nous  a  été 
d'un  puissant  secours,  il  est  juste  qu'il  soit, des  pre- 
miers, à  apprendre  le  succès  de  nos  efforts. 

—  Enfin,  dit  Jacques,  il  faut  annoncer  à  ma  mère 
que  tout  est  en  bonne  voie... 
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—  J'irai,  si  tu  le  veux  bien,  chez  Mmc  de  Fréneuse, 
dès  ce  matin,  dit  ïragomer. 

—  Oui.  boa  Christian,  répondit  Jacques  avec  un 
sourire.  Cela  t'est  dû.  Car  c'est  toi  l'initiateur,  c'est 
toi  qui  as,  le  premier,  vu  dans  l'obscurité  criminelle 
et  qui  as  montré  à  notre  cher  Marenval  la  petite 
lumière,  si  lointaine  et  si  faible,  qui  te  guidait. 

—  Quand  je  pense  à  ce  qui  s'est  passé,  depuis  six 
mois,  déclara  Cyprien  avec  un  naïf  épanouissement, 
il  me  semble  que  je  rêve.  Je  me  vois  encore  dans  la 
salle  à  manger  du  club,  après  le  départ  de  Maugiron 
et  des  petites  femmes,  lorsque  ïragomer  entama 
son  récit.  Ce  qu'il  me  racontait  me  parut  d'abord 
impossible,  puis  je  fus  saisi  par  l'émotion  de  la 
vérité  entrevue  et,  enfin,  je  me  sentis  comme  fou. 
J'avais  une  envie  incroyable  d'entrer  dans  l'affaire 
et,  en  môme  temps,  je  ressentais  une  peur  terrible  des 
complications  que  j'allais  affronter...  Ah!  je  dois 
l'avouer,  sans  l'ascendant  que  Tragomer  prit  sur 
moi,  dès  cette  soirée,  j'aurais  lâché  pied.  Mais  il 
m'emballa,  il  n'y  a  pas  à  dire  !  Et  une  fois  le  petit 
doigt  pris  dans  cet  engrenage,  ce  fut  fini.  11  fallut 
que  le  corps  entier  y  passât.  La  visite  à  M""-  de  Fré- 
neuse,  les  confidences  du  vieux  Giraud,  et  l'entrevue 
avec  le  père  CampistronT..  Ah!  mon  cher  Jacques, 
c'était  bien  extraordinaire.  A  chaque  pas  que  nous 
faisions  dans  la  voie  où  nous  étions  entrés,  nous 
voyions  un  peu  plus  clair.  Jamais  plus  attachante 
aventure  n'a  été  courue   par  deux  hommes.  Aller  à 


402  LES  BATAILLES   DE   LA  VIE 

la  recherche  d'un  Nansen  ou  d'un  Andrée,  n'était 
rien,  en  comparaison  de  l'intérêt  de  notre  expédition. 
Car  nous,  nous  n'allions  pas  seulement  au  secours 
d'un  homme,  nous  marchions  à  la  découverte  de 
la  vérité.  Vesin  l'avait  bien  senti,  lui,  quand  il 
nous  disait,  avec  son  dilettantisme  de  magistrat 
sceptique  :  «  Vous  ne  réussirez  pas,  mais  je  vous 
envie  de  faire  cette  tentative,  et  si  je  n'avais  pas  une 
situation  officielle,  je  partirais  avec  vous!  »  Eh  bien! 
nous  ne  nous  sommes  arrêtés  devant  rien,  nous  avons 
été  contre  vent  et  marée,  c'est  le  cas  de  le  dire.  Et 
aujourd'hui,  nous  voilà  au  port,  avec  Jacques  devant 
nous,  et  la  vérité  dans  notre  poche.  C'est  une  belle 
réussite!  Et  dont  on  parlera,  j'ose  le  croire  ! 

—  La  vérité,  dit  Jacques,  n'est  pas  encore  dans 
notre  poche,  mais  elle  y  sera  ce  soir. 

Tragomer  secoua  la  tête  d'un  air  soucieux  : 

—  Tant  que  je  n'aurai  pas,  dans  la  main,  ces 
preuves  matérielles  :  l'aveu  confirmé  de  la  coupable? 
je  ne  serai  pas  tranquille. 

—  Eh  !  que  craignez-vous  donc  encore,  cher  ami  ? 
demanda  Marenval  avec  impatience. 

—  Que  Sorège  fasse  disparaître  Jenny  Hav\  kins, 
avant  qu'elle  ne  se  soit  exécutée.  Je  connais  l'auto- 
rité despotique  exercée  par  ce  drôle  sur  la  malheu- 
reuse fdle.  Il  la  fascine,  l'étourdit,  l'épouvante.  Il 
me  l'a  escamotée,  sous  le  nez,  à  San-Francisco,  avec 
une  adresse  prodigieuse.  Il  est  homme  à  trouver 
un  moyen  de  l'éloigner.  Et  après,  cherche  ! 
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—  Eh  !  mordieu  !  Prévenez  la  police  anglaise 
s'écria- Marenval,  avec  la  fougue  d'un  homme  à  qui  on 
conteste  une  victoire  qu'il  considère  comme  rem- 
portée. Ne  nous  laissons  pas  battre,  à  la  dernière 
seconde ,  par  ce  scélérat.  On  se  moquerait  de 
nous. 

—  Soyez  sans  crainte,  dit  Jacques,  j'ai  pris  mes 
précautions.  Léa  s'est  engagée  à  rester  enfermée, 
chez  elle,  et  à  ne  recevoir  qui  que  ce  soit,  jus- 
qu'à ce  soir.  Demain,  elle  sera  partie.  Et  Sorège 
n'aura  plus  à  compter  qu'avec  nous.  Agissons 
donc  comme  il  a  été  convenu.  Toi,  Christian,  va 
porter  la  bonne  nouvelle  à  ma  mère.  Vous  Marenval, 
allez  chez  Vesin.  Moi,  j'irai  chez  miss  Harvey,  et 
nous  nous  y  retrouverons  tous. 

Dès  son  réveil,  qui  fut  parfaitement  lucide,  après 
avoir  déjeuné,  Sorège  prit  un  cab  et  se  dirigea  vers 
Tavistock-Street.  Jamais  il  ne  faisait  les  choses  à 
moitié.  Il  avait  bien  dormi,  bien  mangé.  Il  se  sentait 
sur  de  lui.  L'important  était  de  parler  à  Jenny.  S'il 
parvenait  jusqu'à  elle,  il  ne  désespérait  pas  de  la 
rallier  à  sa  cause.  Avant  tout,  il  fallait  savoir  ce  qui 
s'était  tramé  entre  elle  et  Jacques.  La  voiture,  en 
s'arrêtant  net,  devant  la  maison,  le  tira  de  ses  combi- 
naisons. Il  sauta  sur  le  trottoir,  et,  entrant  vivement 
sous  la  porte,  il  s'engagea  dans  l'escalier. 

Un  vieux  gentleman,  vêtu  d'un  pantalon  troué, 
d'une  redingote  historiée  de  taches  sans  nombre,  le 
chapeau  de  soie  sur  la  tête,  était  occupé  à  laver 
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consciencieusement  le  carreau  du  vestibule.  Sorège 
l'examina  d'un  coup  d'oeil  et  passa.  Mais  dans  l'atti- 
tude, daus  la  physionomie,  dans  le  costume  exagéré- 
ment misérable,  il  releva  des  détails  qui  le  mirent  en 
éveil. Il  soupçonna  un  détective.  Il  regarda,  par-dessus 
la  rampe,  en  montant  lentement.  L'homme  avait  cessé 
de  laver,  et  la  tète  levée  le  suivait  des  yeux.  Arrivé 
au  second,  Sorège  sonna.  Nul  bruit  à  l'intérieur, 
aucun  battement  déporte,  pas  le  moindre  glissement 
de  pas.  Un  silence  d'appartement  vide.  Il  sonna  de 
nouveau  et  attendit,  le  cœur  frémissant.  Rien  ne 
bougea.  La  certitude  que  Jenny  était  chez  elle,  et 
qu'elle  ne  voulait  pas  ouvrir,  s'imposa  à  Sorège.  La 
conviction  aussi  qu'elle  entrait  en  lutte  avec  lui  et 
qu'elle  était  gagnée  à  ses  adversaires.  Il  pâlit  de 
colère,  mais  résista  à  l'envie  qu'il  avait  de  jeter  la 
porte,  en  dedans,  d'un  coup  d'épaule  et  de  pénétrer  de 
force.  Le  gentleman  en  haillons  et  chapeau  haut  de 
forme,  qui  ne  lavait  plus,  lui  donna  à  réfléchir.  Si  je 
fais  du  bruit,  si , cette  idiote  de  femme  appelle,  je 
puis  être  mené  au  bureau  de  police.  Ne  risquons  pas 
d'explications.  11  demeura,  encore  un  instant,  immo- 
bile, collé  au  bois  de  la  porte,  écoutant,  et  il  lui  sem- 
bla, de  l'autre  côté  de  la  porte,  entendre  comme  un 
vague  soupir.  Il  eut  la  pensée  que  Jenny  écoutait,  elle 
aussi,  guettant  anxieusement  son  départ.  Et  parlant 
comme  à  une  ombre,  il  souftla  à  voix  basse  : 

—  Jenny,  vous  êtes  là,  je  le  sais.  Folle!   Ouvrez-' 
moi.  II  y  va  de  votre  salut...  Je  ne  vous  veux  que 
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du  bien...  Les  instants  sont  précieux,  on  vous 
trompe...  Écoutez-moi... 

L'ombre  ne  répondit  pas.  Sorège,  le  cœur  gonflé  de 
rage,  fit  un  geste  menaçant,  et  lentement  se  décida  à 
descendre  l'escalier.  Le  gentleman  sordide  s'était 
remis  à  frotter  avec  sa  lavette,  sur  le  carreau,  et  sem- 
blait y  ajouter  de  la  saleté.  Comme  Sorège  passait 
devant  lui.  il  leva  la  tète  et,  d'une  main  crasseuse, 
touchant,  sou  chapeau,  il  dit  d'une  voix  enrouée  : 

—  C'est  la  jeune  dame  de  l'appartement  meublé 
quevous  cherchez?...  Elle  est  dehors,  pour  la  journée... 

Sorège  ne  daigna  même  pas  répondre.  Il  toisa 
l'homme  et  sortit.  Son  hansom  attendait.  Il  se  fit 
conduire  à  Hyde-Park.  Il  était  dix  heures.  Il  des- 
cendit au  coin  de  Piceadilly  et  gagna  le  jardin  à  pied. 
Il  marcha  le  long  de  la  Serpentine,  rembruni  par  la 
conscience  de  son  premier  échec.  Evidemment  Jenny 
le  trahissait,  mais  qu'avait-elle  pu  dire?  Les  femmes 
sont  si  habiles  à  présenter  les  choses,  sous  l'aspect 
qui  leur  est  le  plus  avantageux.  Sans  avouer  la  vérité 
.  entière,  n'avait-elle  pu  rejeter  sur  lui  toute  la  res- 
ponsabilité? A  celte  pensée,  il  serra  les  poings  et  son 
visage  se  contracta.  Comme  il  le  constatait  lui-même, 
la  veille,  en  préparant  son  plan  de  défense,   aucun 

témoin.  Ce  qui   le   servait  pouvait  lui  nuire,  et  s'il 

.  <  ... 

avait  le  moyen  de  nier  toute  participation  au  crime, 

de  son  côté,  Jenny  pouvait  affirmer  que  c'était  lui 
qui  l'avait,  sinon  commis,  au  moins  aidé  à  com- 
mettre. Leur  sécurité,  à  tous  deux,   avait   toujours 

23. 
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dépendu  de  leur  union.  Marchant  d'accord  ils  pou- 
vaient se  défendre.  Séparés,  ils  étaient  perdus. 

Il  en  eut  la  certitude,  là,  au  bord  de  cette  jolie 
rivière  artificielle,  entourée  de  gazon  vert,. et  sur 
laquelle  se  penchaient  des  arbres  au  feuillage  nais- 
sant. Il  frémit  de  crainte,  en  même  temps  que  de 
colère.  Mais  il  ne  songea  pas  à  capituler.  Bien  au  con- 
traire, il  s'affermit  dans  sa  résolution  de  lutter  jus- 
qu'à la  dernière  extrémité,  dût-il  y  périr.  Un  mince 
sourire  crispa  ses  lèvres,  Périr  soit,  mais  pas  seul. 
Succomber,  mais  pas  sans  s'être  vengé. 

Les  cavaliers  commençaient  à  arriver,  dans  les 
larges  allées  au  sol  élastique.  Les  voitures  roulaient 
au  trot  de  leurs  attelages,  les  plus  beaux  du  monde. 
La  vie  élégante  renaissait,  dans  sa  quotidienne  et 
monotone  splendeur.  Sorège  ne  put  supporter  l'idée 
de  s'y  mêler.  Il  s'enfonça  dans  l'intérieur  du  parc, 
du  côté  de  Kensington,  et  passa,  à  se  promener, 
quelques-unes  des  heures  qui  le  séparaient  du 
moment  où  il  était  attendu  chez  Julius  Harvey. 
II  entra  dans  un  restaurant  de  Regent-Street,  man- 
gea ni  plus  ni  moins  que  d'habitude,  et,  comme  deux 
heures  sonnaient,  il  arriva  à  l'hôtel  de  Grosvenor- 
Square. 

Il  monta  le  grand  escalier,  trouva  au  premier 
étage  le  maître  d'hôtel,  qui  l'attendait  avec  la  même 
respectueuse  déférence,  et  l'introduisit,  comme 
chaque  jour,  dans  le  petit  salon  où  miss  Harvey  avait 
coutume  de  se  tenir.  Elle  était  assise,  au  coin  de  la 
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cheminée  où  brûlait  un  clair  feu  de  bois.  La  fenêtre, 
par  contre,  était  ouverte  et  laissait  pénétrer  à  flots  le 
soleil.  Elle  se  leva,  en  voyant  entrer  son  fiancé,  et 
alla  à  lui,  sans  que  rien  indiquât  dans  son  attitude 
un  changement  de  dispositions  à  son  égard.  Elle  avait 
le  visage  calme,  le  regard  assuré,  mais,  par  hasard, 
sans  doute,  elle  tenait  entre  les  doigts  un  ouvrage 
assez  volumineux  auquel  elle  travaillait,  de  sorte 
qu'elle  ne  lui  tendit  pas  la  main.  Elle  lui  désigna  un 
siège,  en  face  d'elle,  posa  son  ouvrage  sur  la  table, 
et  ferma  la  fenêtre. 

—  Voilà  le  soleil  qui  tourne,  dit-elle,  il  commence 
à  faire  frais...  Ce  printemps  anglais  est  glacial... 

Il  affecta  de  plaisanter  : 

—  Fait:il  meilleur  en  Amérique  ? 

—  Oh  !  En  Amérique,  tout  est  mieux,  fit-elle.  Les 
saisons  ne  trompent  pas,  ni  les  hommes. 

Il  leva  la  tête.  L'allusion  était  directe.  Une  attaque 
commençait.  Il  riposta  immédiatement  : 

—  Les  femmes  aussi,  sans  doute  ? 

Une  rougeur  passa  sur  le  front  dé  miss  Maud  : 

—  Les  femmes  surtout  L  dit-elle  avec  orgueil. 

Il  la  regarda,  de  ses  yeux  demi-clos,  qui  ne  lais- 
saient pas  pénétrer  sa  pensée,  mais  suivaient  si  bien 
celle  des  autres,  et  d'un  ton  assuré  : 

—  Eh  bien!  miss  Maud,  il  faut  en  donner  la 
preuve.  Que  signifie  l'accueil  que  vous  me  faites? 

Elle  se  releva  légèrement  dans  son  fauteuil  et 
répliqua  : 
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—  Monsieur  le  comte,  je  vous  le  dirai  quand  vous 
m'aurez  expliqué  comment  vous  avez  laissé  con- 
damner, sans  le  défendre,  votre  ami  Jacques  de  Pre- 
neuse. 

Il  eut  une  moue  dédaigneuse  : 

—  Ah  !  c'est  de  cela  qu*il  retourne  ?  .Mais  deman- 
dez le  à  lui-même.  Vous  l'aviez,  hier  soir,  chez  vous, 
sous' le  nom  de  Herbert  Garlton.  Il  est  à  penser  qu'il 
saura  nuis  expliquer,  à  vous,  mieux  qu'il  ne  l'a  fait 
aux  juges,  les  circonstances  dans  lesquelles  il  a  été 
compromis.  C'est  toujours  une  mauvaise  note,  vis-a- 
vis des  honnêtes  gens,  qu'une  condamnation...  On 
ne  condamne  pas  les  gens  si  facilement.  Et  si  l'Amé- 
rique est  le  pays  de  la  sincérité,  !a  France  est  celui 
de  la  justice. 

—  Belle  phrase!  Très  belle  phrase  !  Mais  je  sais  que 
vous  parlez  avec  facilité.  Aussi,  n'est-ce  pas  avec  des 
mots  que  vous  me  satisferez. 

—  .En  sommes-nous  là,  que  j'aie  à  me  disculper 
devant  vous? 

—  Nous  en  sommes  au  point  exact  où  il  faut  que 
chacun  sache  à  quoi  s'en  tenir.  Nous  énumérions, 
tout  à  l'heure,  les  qualités  de  nos  pays  d'origine. 
L'Amérique,  entre  autres,  en  possède  une  qui  prédo- 
mine dans  tous  ses  actes  :  c'est  le  sens  pratique.  Je 
suis  tout  à  fait  Américaine,  sous  ce  rapport-là,  et  je 
veux,  si  je  vous  épouse,  monsieur  de  Sorege,  n'avoir 
pas  à  me  repentir  de  porter  votre  nom. 

—  Miss  Maud,  vous  avez  parfaitement  raison,  car 


AL'    I-O.ND   DU   GOUFFRE  189 

c'est  le  seul  apport  que  je   vous  lasse,  ou  peu  s'en 
faut.    Mais   soupçonnez-vous  que  111011  nom  pu 
être  compromis  ? 

—  Monsieur  le  comte,  il  y  a  beaucoup  de  manières 
d'être  compromis.  On  peut  l'être  matériellement, 
comme  par  de  mauvaises  affaires  qui  entraînent  la 
faillite.  Ceci  ne  lire  pas  à  conséquence,  pour  nous 
autres  Américains.  On  tombe,  on  se  relève.  C'est  le 
jeu  de  bascule  du  commerce  et  de  l'industrie.  Le 
tout  est  de  iinir  en  baut.  Mais  ce  à  quoi  nous  atta- 
chons une  importance  énorme,  c'est  à  l'intégrité 
morale.  Un  homme  qui  a  commis  une  action  déshon- 
nète  est.  pour  une  tille  qui  se  respecte,  aussi  parfai- 
tement impossible  à  épouser  qu'un  domestique 
nègre,  ou  qu'un  coolie  chinois. 

Sorège  sourit.  Il  entr'ouvrit  ses  paupières  et.  avec 
tranquillité. 

—  De    quoi  m  accuse-ton?  Car  on  m'accus 
n'en  puis  douter,  el  pour  me  justifier,  il  faut  que  je 
connaisse  les  calomnies  que  l'on  répand  &nr  moi... 

—  Je  souhaite  de  toute  mon  àme  que  ce  soient  des 
calomnies,  car  je  rougirais  trop  d'avoir  placé  ma 
main  dans  la  votre,  si  vous  aviez  fait  ce  qu'on  met  à 
voire  charge. 

—  Mais,  tout  d'abord,  qui  sont  ceux  qui  témoi- 
gnent contre  moi  ?      « 

—  M.  de  Tragomer.  H.  Marenval,  et  enfin  M.  de 
Preneuse  lui-même... 

—  Frêne  use  l    Cela  va  de   soi.    Il  i'aut   qu'il  s'en 
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prenne  à  quelqu'un...   Tragomer   et  Marenval,  cela 
s'explique  :  l'un  est  son  ami,  l'autre  est  son  parent... 

—  Mais,  vous  aussi,  vous  étiez  son  ami!  Et  c'est  là 
ce  qui  rend  votre  conduite  incompréhensible.  Pour- 
quoi n'avez-vous  pas,  pour  M.  de  Preneuse,  l'absolu 
dévouement  de  M.  de  Tragomer?  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  l'aveugle  confiance  de  M.  Marenval?  Pour- 
quoi toutes  vos  réponses,  quand  je  vous  ai  parlé  de 
lui  autrefois,  étaient-elles  ambiguës,  et,  mainte- 
nant, sont-elles  hostiles?  Il  y  a  un  secret,  entre  lui  et 
vous?  Soyez  franc,  dites  ce  qui  vous  a  séparés,  et  ce 
qui  vous  éloigne  encore? 

—  Il  y  a  son  crime,  dit  Sorège  froidement,  il  y  a 
sa  condamnation.  Et  cela  est,  certes,  bien  assez. 
Pensez-vous  que  j'aie  pu  oublier  et  que  le  monde,  si 
je  manquais  à  ce  point  de  mémoire,  ne  m'aurait  pas 
rappelé  que  Jacques  de  Fréneuse  a  passé  en  cour 
d'assises,  qu'il  s'est  assis  sur  le  banc  des  malfai- 
teurs, qu'il  en  a  été  arraché  par  les  gendarmes,  qui 
l'ont  conduit,  menottes  aux  mains,  en  prison,  puis 
au  bagne.  Vous  me  reprochez  mon  éloignement, 
mais  n'en  a-l-il  pas  été  de  même,  pour  tous  ceux 
qui  l'entouraient  ?  Un  malheureux,  tombé  aussi 
bas,  est  un  pestiféré,  dont  chacun  s'écarte  avec  hor- 
reur. Ce  n'e^t  peut-être  pas  sublime,  mais  c'est  très 
humain.  On  ne  fait  pas  d'un  forçat  son  compagnon 
habituel.  Et  quand  la  société,  par  une  sévère  con- 
damnation, a  rejeté  loin  d'elle  un  indigne,  ce  n'est 
pas  le  moment  d'aller  le  prendre  dans  ses  bras  pour 
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le  chérir  et  le  glorifier.  Je  ne  suis  qu'un  homme  et 
non  un  ange,  Vincent  de  Paul  ou  l'homme  au 
manteau  bleu  auraient  agi  plus  chrétiennement  sans 
doute.  Mais  je  n'avais  pas  assez  de  vertu  pour  me 
singulariser  sans  danger.  Et  d'ailleurs,  Tragomèr  et 
Marenval  se  sont-ils  conduits  autrement?  Le  mal- 
heureux Jacques  a  été  un  paria  pour  eux.  comme 
pour  tous  ceux  qui  l'avaient  connu.  L'abandon  a  été 
complet  et  la  fuite  générale.  Que  vient-on,  aujour- 
d'hui, m'en  faire  un  crime?  Il  a  fallu  deux  ans  à 
Tragomèr  pour  se  reprendre.  Et  encore,  savez-vous 
pourquoi?  Parce  qu'il  aimait  Mlle  de  Fréneuse  et 
n'a  pas  réussi  à  l'oublier,  quoiqu'il  ait  essayé,  en 
voyageant  autour  du  monde.  Quant  à  Marenval. 
c'est  un  snob,  à  qui  on  fera  faire  tout  ce  que  l'on 
voudra,  eh  lui  promettant  qu'il  sera  question  de  lui 
dans  les  journaux.  Ces  messieurs  ont  conçu  le  secret 
dessein  d'enlever  Fréneuse  à  sa  geôle  et  de  le  ra- 
mener en  Europe.  Ils  ont  exécute  leur  plan,  avec  un 
bonheur  rare.  Voici  le  condamné  en  liberté.  Mais  de 
là  a  établir  son  innocence,  il  y  a  aussi  loin  que  de 
la  Nouvelle-Calédonie  à  l'Angleterre.  Et  ce  n'est  pas 
en  accusant,  à  tort  et  à  travers,  un  homme  qui  se 
sent  fort  de  sa  conscience,  qu'on  arrivera  à  prouver 
qu'un  juge  d'instruction,  douze  jurés,  trois  conseil- 
lers et  toute  la  cour  de  Cassation,  à  la  file,  ont  pu  se 
tromper  si  grossièrement  et  envoyer  au  bagne  un 
innocent. 

—  A  moins  de  prouver,  dit  miss  Harvey,  que  les 


41:2  LES   BATAILLES   DE   LA  VIE 

apparences  avaient  été  si  habilement  arrangées 
qu'il  eût  été  impossible  de  ne  pas  croire  à  la  culpa- 
bilité de  ce  malheureux! 

— ■  Oh!  C'est  ce  que  disent  tous  les  condamnés! 
Et  c'est  trop-facile  !  Mais  quand  il  faut  fournir  une 
preuve... 

La  jeune  fille  l'interrompit  et  le  regardant  en  face  : 

—  Cette  preuve,  si  on  bavait:' 

Sorège  blêmit,  ses  yeux  lancèrent  un  éclair.  11 
s'écria  : 

—  Et  quelle  preuve? 

—  L'aveu  même  du  crime,  par  son  auteur. 

—  Et  cet  auteur,  quel  est-il? 

—  Une  femme.  Faut-il  vous  dire  son  nom?  En- 
core  peut-on  choisir.  Car  on  lui  en  connaît  trois:  celui 
sous  lequel  vous  l'avez  introduite  ici,  Jenny  Hawkins, 
la  chanteuse  de  Covent-Gardeny  Jeanne  Baud,  la 
fugitive  que  yous  avez  fait  passer  il  y  a  deux  ans  en 
Angleterre,  ou  Léa  Péreili,  la  misérable  avec  qui 
vous  avez  machine  le  complot  dont  Jacques  de  Pre- 
neuse a  été  victime .  Ceci  est  très  clair,  mon- 
sieur  de  Sorège.  il  s'agit  de  répondre,  maintenant, 
et  sans  plus  d'ambiguïté. 

—  Et  Jenny  Hawkins  a  porté  contre  moi  de  telles 
accusations:' 

—  Et  elle  les  renouvellera,  par  écrit.  Elle  en  a 
pns  l'engagement. 

De  tout  ce  qui  venait  d'être  dit,  l'intelligence  en 
éveil  de   Sorège   ne    retint  que    ce   futur  :    elle 'les 
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renouvellera.  Donc.  Jennv  n'avait  encore  rien  écrit, 
rien  signé.  Il  entrevit  le  salut.  Il  eut  un  accès  d'hila- 
rité qui  sonna  étrangement  dans  le  silence  du  salon. 

—  Ah!  Elle  écrira!  Vraiment!  Je  n'en  suis  pas  en 
peine.  Pour  de  l'argent,  on  obtiendra  de  celte  lille 
ce  qu'on  voudra.  Qu'est-ce  que  cela  lui  coûte?  Elle 
partira,  la  poche  bien  garnie,  et  ira  chanter  ailleurs, 
sous  un  quatrième  nom.  L'univers  est  vaste.  L'Italie 
et  l'Espagne  lui  sont  ouvertes...  Les  femmes  de 
théâtre  savent  se  maquiller.  On  trompe  son  monde 
facilement.  Et  qu'est-ce  qu'un  écrit,  pour  satisfaire 
la  rancune  ou  l'intérêt  des  gens?  Gê  soir,  miss 
Maud,  je  vous  apporterai,  si  vous  le  désirez,  le 
démenti  formel  de  tout  ce  qui  a  été  articulé  contre 
moi.  et  signé  de  cette  fille.  Par  contre,  je  réclamerai 
qu'on  me  montre  l'écrit  dans  lequel   elle  m'aceuse. 

Miss  Harvey  se  tourna  vers  Sorège,  avec  une 
émotion  qu'elle  ne  parvenait  plus  à  cacher  : 

—  Ecoutez!  Je  ne  veux  pas  oublier  que  j'ai  eu  de 
l'amitié  pour  vous.  Il  vaudrait  mieux  avouer  fran- 
chement ce  que  vous  avez  à  vous  reprocher,  que  de 
persister  à  nier  contre  toute  évidence.  Vous  vous 
perdez,  je  vous  le  jure...  Cette  lille  ne  ment  pas, 
quand  elle  s'accuse...  -M.  de  Tragomer  ne  ment  pas, 
ni  M.  Marenval,  ni  Jacques  de  Fréneuse  ne  mentent... 

Sorège  se  leva  brusquement  et  d'une  voix  furieuse  : 

—  Si  ce  n'est  eux,  c'est  donc  moi? 

La  porte,  au  même  instant,  s'ouvrit  et  Julius 
Harvey,  rouge  d'indignation,  parut  : 
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—  Par  ma  foi.  oui.  c'est  vous,  dit*il,  puisqu'il 
faut  qu'on  vous  le  dise.  By  Jove!  Vit-on  entê- 
tement pareil?  Ma  fille  vous  a  bien  ménagé.  Moi,  je 
n'aurais  pas  pris  tant  de  précautions! 

Sorège  fifun  geste  terrible  : 

—  Comment  appelez-vous  la  façon  dont  vous  vous 
conduisez  à  mon  égard?  dit-il.  Dans  tous  les  pays 
du  monde,  cela  se  nomme  un  guet-apens  !  Vous  étiez 
apostés,  pour  m'écouter.  me  surprendre...  Allons! 
faites  venir  vos  acolytes.  Il  est  temps  de  se  regarder 
face  à  face! 

Il  n'avait  plus  rien  du  Sorège  circonspect  et  dis- 
cret, qu'on  avait  coutume  de  voir.  Ses  traits  durcis 
étaient  empreints  d'une  indomptable  énergie,  ses 
yeux,  largement  ouverts,  flamboyaient  et  il  se  dres- 
sait redoutable,  tout  prêt  à  attaquer  aussi  bien  qu'à 
se  défendre.  Derrière  Julius  Harvey,  Tragomer,  Ma- 
renval  et  Jacques  avaient  paru.  Du  geste  Sorège  les 
engloba  tous  dans  la  même  insulte  : 

—  Vous  écoutiez  aux  portes!  Approchez-vous, 
messieurs,  vous  serez  plus  à  l'aise  pour  entendre.  Je 
donne  un  démenti  formel  aux  accusations,  qui  ont 
été  portées  contre  moi.  Je  n'ai  su  que  ce  que  j'ai  dit, 
hier  soir,  à  M.  de  Fréneuse  lui-même,  et  trop  tard 
pour  l'en  faire  profiter.  Quant  à  sa  conduite  person- 
nelle, vis-à-vis  de  ses  anciens  amis,  il  vaut  mieux 
n'en  pas  parler,  et  s'il  ne  se  souvient  pas  des  ser- 
vices que  Léa  Pérelli  lui  a  rendus,  c'est  un  ingrat! 

Tragomer  fit  un  mouvement  si  violent,  du  côté  de 
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Sorège,  que  Jacques  lui  posa  la  main  sur  le  bras, 
pour  l'arrêter. 

—  Les  comptes  que  j'ai  pu  avoir  avec  Léa  Pérelli 
seront  réglés,  entre  elle  et  moi,  dit-il.  Quant  à  ceux 
quej'aiavecM.  de  Sorège,  ils  sont,  d'une  nature  telle 
que,  dans  son  intérêt,  je  ne  l'engage  pas  à  insister... 

—  Qu'aurais-je  donc  à  craindre?  demanda  auda- 
cieusement  le  comte. 

—  Vous?  Rien!  dit  Jacques.  Un  autre  homme,  le 
déshonneur! 

—  Vous  m'insultez?  cria  Sorège  livide. 

—  Je  vous  avais  bien  dit  de  ne  pas  insister,  reprit 
Jacques  avec  calme.  Vous  n'avez  rien  à  y  gagner. 
Je  m'étonne  de  votre  ténacité.  Je  vous  ai  connu  plus 
clairvoyant.  Mais  puisque  vous  tenez  à  ce  que  les 
paroles  décisives  soient  dites,  soyez  satisfait.  Quand 
on  s'est  conduit,  envers  un  ami  qui  vous  ouvrait 
son  esprit  et  son.  cœur,  en  toute  confiance,  comme 
vùus  avez  agi  envers  moi,  on  est  le  dernier  des  misé- 
rables, monsieur  de  Sorège.  J'ai  rencontré  au  bagne, 
d'où  je  reviens,  beaucoup  de  scélérats,  je  n'en  ai 
jamais  vu  d'aussi  parfait  que  vous! 

—  Voilà  donc  ce  que  vous  voulez?  Une  rencontre 
qui  vous  relève  et  qui  vous  lave. 

—  Détrompez-vous,  monsieur,  je  ne  cherche  point 
de  rencontre  avec  vous..  Je  vous  juge,  mais  je 
dédaigne  de  vous  punir. 

—  Ètes-vous  devenu  lâche?  ricana  Sorège.  Gela 
vous  compléterait. 
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—  Je  suis  devenu  patient,  dit  doucement  Jacques, 
et  je  le  prouve. 

—  Eh  bien!  soyez-le  donc  plus  qu'aucun  homme 
au  monde  ! 

Il  fit  trois  pas,  et.  levant  le  bras,  il  chercha  à 
frapper  son  ancien  ami  'au  visage.  En  un  instant,  la 
physionomie  de  Jacques  changea  et  devint  ef- 
frayante. Il  saisit  le  poignet  de  Sorège,  qu'il  rejeta 
en  arrière  avec  force,  et  poussant  un  cri  de  fureur  : 

—  Il  faut  donc  vous  tuer? 

Il  se  calma  soudain,  lâcha  le  comte,  et,  s'adres- 
sant  a  miss  Harvey  : 

—  Excusez-moi.  mademoiselle,  je  ne  voulais  pas 
vous  rendre  témoin  d'une  scène  de  violence,  mais 
j'y  ai  été  contraint. 

Sorège  se  tourna  vers  Haud  et,  avec  une  imper- 
turbable audace  : 

—  Je  vous  ai  promis  des  preuves,  miss  Harvey, 
dit-il;  quoi  qu'il  advienne,  je  vous  les  fournirai. 

11  salua  Julius  d'un  signe  de  tête,  et,  toisant  Tra- 
gomer,  Marenval  et  Jacques  : 

—  Nous  nous  reverrons,  messieurs. 

—  Je  ne  vous  le  souhaite  pas,  dit  Marenval  avec 
dédain. 

Sans  répondre,  Sorège  marcha  vers  la  porte  et 
sortit.  Ce  fut  comme  une  délivrance  pour  tous  ceux 
qui  étaient  présents  chez  Harvey.  Miss  Maud  s'ap- 
procba  de  son  père,  et.  avec  un  sourire  contraint  : 

—  Vous  m'excuserez,  je  pense,  d'avoir  résisté  à 
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vos  conseils,  en  voulant  épouser  ce  personnage? 
Votre  coup  d'œil  ne  vous  avait  pas  trompé,  et  vous 
aviez  jugé  comme  il  fallait. 

—  Ma  chère,  un  homme  qui  n'aimait  ni  les  che- 
vaux, ni  les  chiens,  ni  les  hateàux,  qui  méprisait  les 
affaires  et  qui  ne  regardait  jamais  en  face,  ne  pou- 
vait être  un  brave  homme.  Vous  étiez  libre.  Je  vous 
laissais  faire.  Mais  vous  causerez,  je  crois,  un  grand 
plaisir  à  vos  frères,  quand  vous  leur  annoncerez  que 
vous  avez  renvoyé  ce  monsieur. 

—  Un  snob  !  murmurait  Marenval.  Il  m'a  traité  de 
snob!  Eh  bien!  Tragomer,  je  vous  promets  qu'il 
me  le  paiera. 

—  Chut  !  dit  Christian  à  voix  basse.  Ce  n'est  pas 
l'heure  de  récriminer,  il  faut  agir.  Avec  un  gaillard 
comme  Sorège  tout  est  à  craindre,  tant  que  nous  ne 
l'aurons  pas  mis  à  bas.  Vous  avez  vu  comme  il  s'est 
énergiquement  défendu.  Laissons  Jacques  et  allons 
chez  Vesin. 

Les  cow-bovs  venaient  d'entrer  et  désarticulaient 
les  épaules  des  hôtes  de  leur  père,  avec  de  vigoureux 
shake-hands.  Tragomer  .et  Marenval  profitèrent  du 
tumulte  pour  disparaître.  En  passant,  ils  entendirent 
miss  Maud,  assise  près  de  Jacques  de  Fréneuse,  qui 
disait  : 

—  Votre  mère  et  votre  sœur  doivent  ne  pas  vivre, 
en  attendant  le  résultat  décisif  de  votre  entreprise. 
Je  voudrais  les  connaître.  N'est-ce  pas,  vous  me 
conduirez  chez  elles  ? 
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Et  Jacques  répondit  : 

—  Oui. 

En  descendant  l'escalier,  Marenval  s'arrêta  et 
prenant  un  air  malin  : 

—  Savez-vous  ce  que  je  crois,  Christian?  C'est  que 
miss  Maud  est  en  train  de  devenir  amoureuse  de 
notre  ami.  Cette  petite  Américaine  est  romanesque 
comme  une  Allemande... 

—  Et  elle  ne  serait  pas  fâchée  de  devenir  Française. 
En  sortant  de  chez  Julius  Haryey,  Sorège   trem- 

hlait  de  fureur.  Sur  le  trottoir,  à  l'air  libre,  il  se 
soulagea  en  jurant  de  façon  à  scandaliser  un  police- 
man,  qui  faisait  tranquillement  sa  ronde.  Tout 
d'abord,  il  marcha  droit  devant  lui,  sans  savoir 
où  il  allait.  Son  sang  bouillait  et  sa  tête  lui  sem- 
blait près  d'éclater.  L'homme  froid  avait  perdu  son 
calme.  IJ  était  dans  un  de  ces  moments  où  on  compte 
pour  rien  la  vie  d'autrui  et  la  sienne.  Si,  d'un  mot, 
il  avait  pu  anéantir  l'hôtel  Harvey  avec  tous  ceux 
qu'il  contenait,  l'affront  qu'il  venait  de  subir  devant 
eux  eût  été  formidablement  vengé.  Il  suivait  les  rues, 
sans  but,  ressassant  ses  rancunes  et  sa  colère.  Brus- 
quement il  s'arrêta.  Il  était  arrivé  devant  Withe- 
Hall.  Il  se  promena  de  long  en  large,  devant  le  palais, 
pensant  profondément.. 

Malgré  ses  précautions,  ses  stratagèmes,  tout 
s'écroulait,  par  la  faute  de  ce  misérable  Fréneuse. 
Tout  ce  qu'il  avait  accumulé  de  mensonges,  de  per- 
fidies, pour  le  perdre,  n'avait  servi  de  rien.  Jeté  au 
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fond  d'un  gouffre  si  profond,  qu'il  semblait  impos- 
sible d'en  sortir  jamais,  il  remontait  vers  la  lu- 
mière, vers  la  liberté,  versée  bonheur.  Et  lui,  Sorège, 
assistait  impuissant  à  ce  changement  de  fortune. 
Le  dessein  bien  net  de  se  venger  s'imposa  à  son 
esprit  :  frapper  son  ennemi,  dùt-il  succomber  en 
même  temps.  Dans  la  passe  où  il  se  trouvait,  c'était 
quitte  ou  double.  Eu  beau  joueur,  il  n'hésita  pas  et 
fit  d'avance  le  sacrifice  de  sa  vie,  pourvu  qu'il  pût 
écraser  Jacques. 

Il  se  décida  à  retourner  chez  Jenny.  C'était  elle 
qui  devait  assurer  son  triomphe  ou  sa  perte.  Seule, 
elle  était  en  mesure  de  lui  fournir  les  moyens 
de  se  défendre.  Si  elle  voulait,  s'il  parvenait,  une 
fois  encore,  à  la  dominer,  à  l'asservir,  soit  par  la 
persuasion,  soit  parla  violence,  tout  était  réparable. 
Il  prit  le  Strand  et  se  dirigea  vers  Tavistock-Street. 
Il  était  quatre  heures  quand  il  passa  devant  Cha- 
ring-Cross. 

En  marchant,  il  pensait  :  Jenny,  avant  de  partir 
pour  le  théâtre,  dînera  chez  elle,  comme  à  son 
habitude.  Si,  lorsque  je  suis  venu  ce  matin,  elle  était 
absente,  quand  je  me  présenterai  tout  à  l'heure, 
elle  sera  certainement  rentrée.  Coûte  que  coûte, 
par  n'importe  quel  procédé,  il  faut  que  j'obtienne 
qu'elle  m'entende,  ne  fût-ce  qu'an  quart  d'heure. 
Que  je  la  voie,  que  mes  yeux  se  fixent  sur  les  siens, 
et  je  la  forcerai  à  m'obéir.  Sa  volonté  sera  paralysée 
par  la  mienne. 
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Il  arriva  devant  la  maison,  et  avec  satisfaction 
constata  que  le  gentleman  en  guenilles  n'occupait 
plus  le  vestibule.  Il  monta  vivement  et  sonna  a  la 
porte  de  l'appartement.  >Tulle  réponse.  Le  même 
silence  d'abandon.  Il  resta  sur  le  palier  à  attendre. 
Aucune  manifestation  d'existence  dans  l'apparte- 
ment. Sorège  trembla  à  la  pensée  que  Jenny  était, 
peut-être,  déjà  partie,  afin  de  ne  pas  se  trouver  en 
face  de  lui.  Si  Jacques  l'avait  fait  déménager,  com- 
ment lacbercher dans  cette  ville  si  vaste?  Et  l'heure 
pressait,  le  danger  grossissait.  Il  fallait,  à  tout  prix, 
empêcher  la  trahison  de  s'achever.  Si  Jenny  avait 
parlé,  il  était  capital  de  la  détourner  d'écrire.  Mais, 
pour  obtenir  ce  résultat,  il  fallait  la  voir.  Et  la  porte 
demeurait  close,  et  l'appartement  semblait  vide.  Il 
dit  tout  haut  : 

—  Quand  je  devrais  rester  jusqu'à  la  nuit,  je  la 
verrai. 

Il  s'assit  sur  une  des  marches  de  l'escalier.  Il  était 
dans  l'obscurité  et  la  solitude,  embusqué,  comme 
un  chasseur  à  l'affût.  Au  bout  d'un  instant,  il  dit 
encore  à  haute  voix  : 

—  La  folle  a  peur  de  moi,  qui  viens  pour  la  sau- 
ver, tandis  que  les  autres  la  trompent  et  la  perdent. 

Aucun  souffle,  pas  un  glissement  de  pied  révélant 
la  présence  d'un  être  vivant  dans  le  logis.  La  colère 
gagna  Sorège.  Il  se  releva  et,  frémissant  d'impatience: 

—  Quand  je  devrais  enfoncer  la  porte,  je  saurai, 
dit-il,  si  elle  se  cache  de  moi. 
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Il  prit  son  élan  et  donna  un  tel  coup  dans  le  pan- 
neau de  bois,  qu'il  le  fendit  dans  toute  sa  hauteur. 
Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit  et  Jenny,  très 
pâle,  parut  sur  le  seuil.  Du  geste,  elle  montra  l'ap- 
partement à  Sorège  et  dit  d'une  voix  lasse  : 

—  Puisque  je  ne  saurais'échapper  à  votre  persécu- 
tion, entrez. 

.  Il  se  glissa,  sans  répliquer,  heureux  d'avoir  réussi  à 
pénétrer  chez  elle,  malgré  sa  résistance,  et  augurant 
bien  de  ce  premier  avantage.  Dans  le  petit  salon,  il 
s'assit,  sans  en  être  prié,  et  comme  elle  se  tenait  de- 
bout, les  bras  croisés,  le  regardant  d'un  air  soucieux  : 

—  Vous  êtes  donc  passée  à  l'ennemi  ?  dit-il  d'un 
ton  sardonique.  Que  vous  a-t-on  promis  pour  que  ( 
vous  vous  tourniez  contre  moi  ? 

Elle  ne  réponditpas.  Il  poursuivit: 

—  Sans  doute,  on  vous  a  assuré  l'impunité  ?  Mais 
comment  serait-ce  possible?  Léa  Pérelli  vivante, 
c'est  Jeanne  Baud  sous  la  terre.  Et  si  c'est  Léa  qui  l'y 
a  mise,  ce  n'est  plus  Jacques  de  Fréneuse.  De  quelle 
façon,  par  quel  prodige,  innocentera-t-on  l'un,  tout 
en  ménageant  l'autre? 

Avec  un  accent  douloureux,  elle  dit  : 

—  Qui  vous  permet  de  croire  que  je  demande  à 
être  ménagée  ? 

—  Alors  vous  marchez,  de  vous-même,  au-devant 
de  l'expiation  ? 

Elle  redressa  son  front  superbe  et,  avec  une 
flamme  soudaine  dans  le  regard  : 

24 
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—  Pourquoi  pas  ? 

—  Ètes-vous  tombée  à  ce  point  d'accablement  que 
vous  ne  vouliez  plus  tous  défendre? 

—  J'en  ai  assez  des  ruses,  des  tromperies,  des 
fuites  et  des  mystères.  Tout,  plutôt  que  de  recom- 
mencer la  vie  queje  mène  depuis  deux  ans 

' —  Eh  !  plaignez-vous-en  donc  !  Vous  n'avez  jamais 
été  si  favorisée.  La  célébrité  vous  est  venue,  avec  la 
richesse.  C'est  à  croire  que  le  sang  est  un  engrais 
pour  le  bonheur  !  Et  vous  méprisez  toutes  ces  heu- 
reuses chances?  Voyons,  réfléchissez -y.  Cela  en 
vaut  la  peine. 

—  Je  suis  lasse  d"ètre  le  mensonge  vivant  î 

—  Eh!  vaudrait-il  mieux  être  la  sincérité  morte? 
Vous  divaguez,  ma  chère.  Savez-vous  de  quoi  il 
retourne  pour  vous,  si  vous  jouez  le  jeu  que  vous  a 
conseillé  la  clique  de  Fréneuse  ?  De  la  maison  cen- 
trale, pour  le  moins,  et,  qui  sait,  peut-être  de  l'écha- 
faud  ! 

—  Soit! 

—  Voyons,  Jenny.  nous  ne  jouons  pas  le  qua- 
trième acte  de  la  Juive.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  des 
fioritures,  dans  un  grand  air.  Tout  est  vrai,  sérieux, 
décisif.  C'estarrivé  !  Et.  surtout,  cela  peut  arriver.  Ne 
badinez  pas  avec  la  justice.  Elle  est  sans  bienveil- 
lance. Il  n'y  a  pas  de  lauriers  artistiques  qui  tien- 
nent. Ces  gens  fourrés  d'hermine  vous  condamneront  , 
rudement,  si  vous  vous  laissez  prendre.  Écoutez-moi 
avec    intelligence,    seulement    pendant    un    quart 
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d'heure,  et  après  je  vous  laisse  libre  d'agir.  C'est 
convenu,  hein?  Tout  d'abord,  voyons.  Que  vous 
a  dit  Jacques?  Que  vous  a-t-il  demandé?  Que  lui 
avez-vous  promis  ?  Vous  vous  êtes  retrouvés,  hier, 
après  la  maudite  soirée  d'Harvey  ?  Il  y  avait  du 
temps  que  vous  ne  vous  étiez  vus  et  la  cordialité 
la  plus  grande  n'a  pas  dû  régler  vos  rapports  !  Il 
doit  vous  en  vouloir?  Il  a  aussi  une  rude  dent 
contre  moi  !  Comprenez  bien,  ma  chère,  que  nos  des- 
tinées sont  liées  étroitement,  l'une  à  l'autre,  et  que 
me  frapper,  pour  nos  ennemis,  c'est  vous  atteindre 
vous-même. 

Il  avait  pu  parler  à  loisir.  Pas  une  fois  elle 
n'essaya  de  l'arrêter.  Adossée  à  la  cheminée,  sur  la 
tablette  de  laquelle  son  c'oude  droit  était  appifyé, 
elle  jouait,  machinalement,  avec  une  longue  épingle 
de  chapeau,  à  tige  d'acier  et  à  tète  d'or  incrustée 
de  saphirs.  Elle  plantait  et  replantait  la  pointe  acé- 
rée de  l'épingle  dans  la  peluche  de  la  tablette,  et  ne 
paraissait  pas  prêter  la  moindre  attention  à  ce  que 
Sorège  lui  disait.  Il  ne  perdit  pas  patience.  Il  savait 
qu'avec  cette  nature  viojente  et  primesautière  il 
devait  ruser.  Sans  découragement,  il  reprit  son  argu- 
mentation : 

— ■  Le  but  de  Jacques  était  évidemment  d'obtenir  de 
vous  des  aveux?  S'il  soupçonnait  le  gros  de  l'affaire, 
il  lui  fallait  en  connaître  le  détail  :  ce  qui  donne 
toute  leur  force  aux  faits  et  inspire  aux  esprits  une 
certitude.  Il  vous  a  fait  parler?...  Que  lui  avez-vous 
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dit  ?  Comment  a-t-il  réussi  à  vous  convaincre  ? 
Quelle  comédie  a-t-il  jouée?  Il  aura  feint  de  vous 
aimer  encore  ? 

A  cette  dernière  insinuation,  jetée  d'une  voix  dou- 
cereuse, il  la  vit  tressaillir.  Il  comprit  qu'il  avait 
touché  juste,  et  redoubla  : 

—  Qu'est-ce  que  lui  coûtent  les  protestations  ten- 
dres ?  Il  connaît  votre  crédulité.  Il  en  a  si  souvent 
abusé  !  Quelques  paroles  caressantes,  une  promesse 
d'oubli,  un  espoir  de  réconciliation,  peut-être  !  On 
s'en  ira,  bien  loin,  oublier  les  heures  mauvaises, 
pour  ne  se  souvenir  que  de  l'ancien  amour.  Est-ce 
cela? 

Une  pâleur  s'étendit  sur  le  visage  de  la  femme. 
Ses  yeux  se  firent  plus  sombres.  Son  souffle  devint 
court.  Elle  souffrit  atrocement.  Alors,  avec  un  rire 
où  sonnait  la  vengeance,  il  poursuivit  : 

—  Oui,  sans  doute.  Et  vous  vous  êtes  prise  au 
piège  !  Allons  !  Il  était  temps  que  je  vinsse,  pour 
vous  rendre  à  vous-même  ! 

Elle  leva  la  tète,  et  avec  gravité  : 

—  C'est  vrai,  ce  que  vous  dites-là.  Il  était  temps, 
en  effet  ! 

—  Ah!  Vous  voyez  bien,  triompha-t-il. 
Elle  le  regarda  avec  un  mépris  superbe  : 

—  Vous  me  comprenez  mal.  Toute  cette  journée 
que  je  viens  de  passer  seule,  enfermée,  à  réfléchir, 
a  été  pleine  d'heures  mauvaises.  Le  danger  donne 
des  soupçons  et  je  sais  que  je  cours  des  dangers. 
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Le  souci  de  se  sauvegarder,  rend  lâche.  EL  malgré 
les  promesses  qui  m'ont  été  laites,  je  me  demandais, 
avec  angoisse,  si  je  n'avais  pas  à  redouter  quelque 
tromperie.  J'ai  délibéré,  pour  savoir  si  je  tiendrais 
l'engagement  que  j'avais  pris,  ou  si  je  m'y  sous- 
trairais par  la  fuite.  Jusqu'à  votre  arrivée,  j'hésitais. 
Maintenant  je  suis  fixée. 

—  Vous  partez  ? 

—  Non.  je  reste. 

—  Vous  vous  perdez  ! 

—  Mais  je  sauve  un  innocent. 

—  Vous  êtes  folle  ! 

—  Vous  me  l'avez  déjà  dit,  et,  par  instants,  j'ai  pu 
le  croire.  Mais  vous  venez  de  me  rendre  le  sentiment 
de  la  vérité  et  de  la  justice.  Vous  vous  êtes,  en 
quelques  minutes,  montré  si  fourbe,  si  lâche  et  si 
misérable,  que  je  ne  puis  songer  à  abandonner  celui 
contre  qui  vous  vous  acharnez.  Entre  le  salut  de 
Jacques  et  le  mien,  j'avais  la  honte  de  balancer.  Vous 
me  conseillez.  Il  n'y  a  plus  de  doute.  Me  livrer,  de 
nouveau,  à  un  monstre  tel  que  vous,  c'est  compléter 
mon  crime. 

Il  bondit  sous  l'outrage,  et  debout  cette  fois  : 

—  Voilà  comme  vous  me  récompensez  des  services 
que  je  vous  ai  rendus?  Je  me  suis  compromis,  pour 
vous,  et  vous  me  livrez  à  mes  ennemis  ! 

— ■  Je  n'ai  été  qu'un  instrument  de  haine,  dans 
vos  mains  habiles,  je  le  sais  maintenant.  Le  mal 
que  j'ai  fait,  c'est  vous  qui  l'avez  prémédité  et  pré- 
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paré.  Vous  en  êtes  plus  responsable  que  moi.  Vous 
ne  vous  êtes  pas  compromis  pour  me  sauver.  Vous 
m'avez  perdue  pour  vous  satisfaire.  Nous  étions  à 
deux  de  jeu.  Et,  finalement,  c'est  moi  qui  ai  été  votre 
dupe,  votre  victime,  toujours  révoltée,  et  mainte- 
nant implacable  ! 
Il  ricana  : 

—  Allons  donc  !  Voilà  enfin  la  vérité.  Et  quelle 
arme  lui  donnerez-vous  contre  moi  à  ce  héros  de 
votre  suprême  roman? 

—  Mon-  aveu  écrit  et  signé,  pour  faire  foi  de  son 
innocence  et  de  mon  crime. 

Il  marcha  vers  elle. 

—  Où  est  ce  papier  ? 

—  Que  vous  importe  ! 

—  Vous  allez  me  le  remettre,  à  l'instant. 

—  Jamais  ! 

—  Ah  !  stupide  créature,  prends  garde  !  Tu  me 
connais  bien,  pourtant.  Et  tu  dois  savoir  que  je  n'hé- 
siterai pas  à  te  briser,  s'il  le  faut  pour  ma  sécu- 
rité. 

—  Vous  pouvez  chercher.  Vous  ne  trouverez  rien. 

—  L'as-tu  donc  envoyé  déjà? 

—  Ce  matin  même. 

—  Tu  mens  !  Tu  m'as  dit  que,  jusqu'à  mon  arri- 
vée, tu  avais  hésité  ! 

Elle  fit  un  mouvement,  en  se  voyant  devinée,  et 
instinctivement  tourna  les  yeux  vers  un  buvard, 
placé  sur  une  table,  près  de  la  fenêtre.  D'un  élan  il 
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y  courut,  et,  malgré  les  efforts  qu'elle  fit  pour  l'en  em- 
pêcher, la  tenant  d'une  main,  fouillant  de  l'autre, 
il  se  saisit  d'une  lettre,  sur  laquelle  était  écrit  le 
nom  de  Jacques. 

Il  s'écarta  d'un  air  sombre,  regarda  Léa  profon- 
dément et  dit  : 

—  La  voici  donc!  Je  ne  cro}rais  pas  que  vous 
auriez  osé  me  dénoncer. 

—  A  quoi  vous  sert  de  la  prendre  ?  cria  la  chan- 
teuse avec  colère.  Si  vous  la  détruisez,  j'en  puis 
écrire  une  autre  ! 

—  Aussi  vais-je  prendre  mes  précautions,  en  con- 
séquence. Asseyez-vous  à  cette  table... 

Il  lui  montrait  la  table,  où  le  buvard  froissé  était 
ouvert.  Elle  ne  répondit  même  pas.  11  s'avança,  la 
prit  par  le  poignet  et,  la  poussant  jusqu'à  la  chaise 
placée  devant  la  table. 

—  Maintenant,  écrivez. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Simplement  ceci  :  «C'est  sous  une  menace  de 
mort,  que  m'a  été  arraché  le  prétendu  aveu  que 
possède  M.  de  Fréneusè.  Libre  et  maîtresse  de  moi- 
même,  je  le  rétracte  complètement.  Je  n'ai  jamais 
commis  le  crime  dont  il  m'a  contrainte  à  m'accuser.  » 

Elle  le  regarda  avec  tranquillité  : 

—  Et  puis? 

—  C'est  tout! 

Elle  se  releva.  Ils  étaient  face  à  face,  ne  se 
contraignant  plus,  soufflant  la  haine  et  la  violence. 
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—  Par  le  diable  !  Tu  récriras,  drôlesse,  ou  je 
t'écraserai  ! 

Il  lui  saisit  la  main  et  la  serra  de  toute  sa  force. 
Léa  rugit  de  douleur  en  même  temps  que  de  colère. 
Elle  se  débattit.  Mais  il  la  tenait  comme  avec  une 
pince  d'acier.  Elle  cria  : 

—  Vous  me  faites  mal  !  Laissez-moi  ! 

—  Obéis! 

—  Non  ! 

—  Obéis  ! 

Elle  poussa  un  hurlement'et  se  tordit,  les  larmes 
aux  yeux  : 

—  Grâce  !  Vous  me  torturez  !  C'est  lâche  ! 

—  Brute,  obéis  !  Je  te  casse  le  bras,  si  tu  n'obéis 
pas  ! 

Il  était  effrayant  de  fureur  et  la  pensée  du 
meurtre  apparaissait  dans  ses  yeux.  Elle  tomba  à 
genoux,  affolée.  Prés  délie,  renversée  dans  la  lutte, 
l'épingle  à  tète  de  saphirs  et  à  tige  d'acier,  vrai 
stylet,  luisait  sur  le  tapis.  De  la  main  gauche  elle  la 
prit  et  se  releva.  Il  la  poussa,  d'une  bourrade,  vers 
la  table  : 

—  Allons!  Dépêchons J  Je  n'ai  pas  le  temps  de 
m'amuser.  Ta  main  n'est  pas  assez  froissée,  ni  assez 
engourdie  pour  que  tu  ne  puisse  écrire...  Ecris... 

Comme  elle  demeurait  bébétée,  debout,  sans  se 
mouvoir,  il  la  frappa  violemment  à  l'épaule  : 

—  Allons-nous  recommencer?...  Tonnerre!  Je 
te... 
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Il  ne  prononça  pas  une  parole  de  plus.  Avec  un 
cri  de  rage  Léa  s'était  retournée,  et  l'avait  frappé  à 
la  gorge,  avec  la  longue  aiguille.  La  lame  disparut 
au-dessous  du  col.  Sorège  resta  debout,  les  yeux 
fixes,  la  bouche  ouverte,  un  sourire  stupide  sur  les 
lèvres.  Ses  bras  s'ouvrirent,  battirent  l'air.  Il  essaya 
d'arracher  la  pointe  assassine  qui  le  perçait,  fit  deux 
pas  au  hasard,  et,  fléchissant  les  genoux,  tomba  avec 
un  soupir  effrayant.  Son  buste  toucha  le  tapis  et  le 
choc  fit  entrer  l'épingle  jusqu'à  la  tête  d'or  incrustée 
de  pierres  bleues.  Il  eut  une  convulsion,  qui  le 
retourna  sur  le  dos,  et  ne  bougea  plus. 

Penchée  sur  lui  avec  épouvante,  Léa  le  vit  gri- 
maçant, terrible  et  inerte.  Pas  une  goutte  de  sang 
n'avait  coulé.  L'épingle  bouchait  hermétiquement 
la  plaie  et  la  pointe  était  allée  jusqu'au  cœur.  A  pas 
furtifs,  comme  si  elle  craignait  de  le  réveiller  de 
son  effrayant  sommeil,  Léa  jeta  un  manteau  sur  ses 
épaules,  ouvrit  la  porte  et,  fuyant  celui  qui,  mort, 
l'effrayait  encore  plus  que  vivant,  elle  s'évada  dans 
la  rue.  Inconsciente  elle  s'en  alla  dans  la  direction 
de  son  théâtre.  Il  était  six  heures.  Elle  passa  devant 
la  concierge  qui  lui  dit  : 

—  Ah  !  madame,  vous  êtes  en  avance.  Voici  votre 
clef.  L'habilleuse  n'est  pas  eneore  arrivée.  Est-ce 
que  vous  dînerez  dans  votre  loge? 

Elle  ne  répondit  pas  et  monta  l'escalier  qui  con- 
duisait au  premier  étage.  Elle  suivit  un  long  cou- 
loir, ouvrit  une  porte,  et  entra  dans  la  pièce  qui  lui 
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servait  de  salon.  Elle  s'assit  morne,  dans  l'obscu- 
rité, puis,  avec  d'affreux  sanglots,  elle  se  mit  à 
pleurer  désespérément. 

Ce  soir-là.  miss  Harvey  ne  fut  pas  en  retard  et 
arriva  dès  le  lever  du  rideau  dans  sa  loge.  Capulet 
présentait  sa  fille  aux  seigneurs  rassemblés  dans 
son  palais.  Julie tte  souriait,  mais  une  tristesse  voi- 
lait la  grâce  de  son  visage.  Elle  chanta,  avec  un 
éclat  fébrile  sa  valse.  La  scène  de  rencontre,  avec 
Roméo,  lui  valut  une  double  salve  d'applaudisse- 
ments. Elle  ne  salua  pas  et  parut  insensible  à  la 
faveur  du  public.  Elle  dit  avec  un  accent  profond  la 
phrase  : 

a  Et  la  tombe  sera  notre  lit  nuptial.  » 

Le  rideau  baissa  et  ne  se  releva  pas  malgré  les 
cria  enthousiastes  du  parterre.  Jamais  Rovelli  et 
Jenny  Hawkins  n'avaient  mieux  chanté.  C'était  une 
impression  unanime  dans  la  salle.  Et  la  représen- 
tation commençait  de  façon  à  s'achever  en  triomphe. 
Julius  et  ses  deux  fils  étaient  dans  la  loge,  où  une 
place  avait  été  gardée  pour  Marenval.  Tragomer  et 
Jacques  avaient  loué  une  baignoire  afin  d'être  hors 
de  vue.  Ils  avaient  dîné  chez  M""  de  Preneuse.  Et 
le  temps  s'était  écoulé,  si  heureux,  dans  la  tendre 
intimité  de  la  famille,  que  onze  heures  sonnaient 
quand  ils  entrèrent  dans  la  salle. 

Le  quatrième  acte  finissait.  Tragomer.  aussitôt  la 
toile  baissée,  se  rendit  dans  la  loge  d'Harvey.  et 
Jacques  se   dirigea  vers  les  coulisses  du  théâtre.  Il 
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allait,  suivant  sa  promesse,  retrouver  Jenny  Haw- 
kins  et  recevoir  d'elle  la  déclaration  écrite,  qui 
devait  le  sauvegarder  invinciblement.  Sous  la  con- 
duite d'un  huissier,  il  parvint  au  premier  étage,  et, 
dans  une  atmosphère  étouffée  et  capiteuse,  en  amou- 
reux qui  vient  voir  sa  belle,  pour  tous  les  gens  de  la 
maison  qui  croisaient  ce  jeune  homme  élégant,  il 
suivit  le  couloir  des  loges  et  s'arrêta  devant  une 
porte,  à  laquelle  son  conducteur  frappa.  L'habil- 
leuse ouvrit  et  Jacques  vit  la  chanteuse  à  demi 
étendue  sur  un  divan,  entourée  de  bouquets  et  de 
corbeilles  de  fleurs.  Pâle,  immobile,  dans  la  robe 
nuptiale  de  Juliette,  elle  semblait  la  fille  de  Capu- 
let,  endormie  du  sommeil  pareil  à  la  mort.  Elle  ne 
fit  pas  un  mouvement  en  voyant  entrer  Jacques.  Un 
sourire  triste  glissa  sur  ses  lèvres.  Elle  ditdoucement: 

—  Vous  arrivez  bien  tard,  mon  ami.  J'ai  eu  un 
grand  succès.  Voyez  ces  fleurs...  On  m'acclame,  on 
m'envie...  Je  suis  une  belle  idole,  n'est-il  pas  vrai? 
Et  qui  ne  voudrait  être  à  ma  place? 

La  femme  de  service  sortit.  A  peine  la  porte  était- 
elle  refermée,  Léa  bondit  sur  ses  pieds,  et  toute 
changée,  le  visage  contracté,  la  voix  frémissante, 
attirant  Jacques  dans  l'angle  le  plus  reculé  et  le  plus 
sourd  de  la  pièce  : 

—  Regarde-moi  bien...  Ne  me  trouves-tu  rien  de 
nouveau  dans  le  regard?  Suis-je  la  même  femme? 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Jacques  effrayé  de  son 
agitation.  Que  s'est-il  passé? 
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—  Ce  qui  devait  être,  fatalement  !  dit-elle,  l'air 
égaré.  Sorège  est  venu  chez  moi... 

—  Vous  l'avez  reçu  ? 

—  Il  a  bien  fallu  !  Il  menaçait  de  m'attendre 
jusqu'à  ce  que  je  sorte.  Je  ne  pouvais  lui  échapper. 
On  n'évite  pas  l'inévitable  !  Je  vous  l'avais  dit...  Je 
le  savais...  Mon  sort  était  fixé  d'avance! 

— -  Qu'a-t-il  donc  osé  ?  demanda  Jacques  avec  un 
commencement  d'inquiétude. 

—  Tout  ce  dont  il  est  capable... 

Elle  releva  ses  bracelets  et  montrant,  sous  le 
blanc  du  maquillage,  la  trace  des  doigts  de  Sorège. 

—  Il  m'a  à  demi  brisé  le  bras,  pour  me  forcer  à 
désavouer  ma  déclaration...  Il  m'aurait  tuée...  je 
crois... 

—  Et  vous  avez  obéi  ? 

Elle  releva  le  front,  regarda  Jacques  dans  les 
yeux,  et,  avec  un  sourire  qui  lui  rappela  la  tendre, 
fidèle  et  amoureuse  Léa  des  jours  anciens,  elle 
dit  : 

—  Je  n'ai  pas  obéi,  Jacques,  non  parce  qu'il 
s'agissait  de  ma  vie,  mais  parce  qu'il  s'agissait  de  la 
tienne. 

—  Alors  ? 

Elle  baissa  la  voix  et  l'air  peureux  : 

—  C'était  lui  ou  moi,  Jacques.  Il  fallait  choisir. 
J'ai  choisi.  Il  ne  fera  plus  de  mal  à  personne  !  La 
déclaration,  que  je  devais  te  remettre,  ce  soir,  est 
dans  sa  poche.  C'est  là  qu'on  la  trouvera.  Moi  je  n'ai 
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pas  usé  la  prendre...  Il  est  étendu,  dans  le  salon  de 
la  maison  de  Tavistock-Street,  les  yeux  terriblement 
ouverts  etlabouche  encore  menaçante... 

—  Vous  l'avez  tué? 

—  Tais-toi  ,  malheureux!  On  ne  doit  pas  le 
savoir,  avant  demain.  Il  faut  que  je  sois  libre,  jus- 
qu'à la  fin  du  spectacle.  Je  n'ai  pas  terminé  ma  tâche. 
On  me  paye.  Il  faut  que  je  chante.  Et  le  public  est 
fou  de  moi,  justement,  ce  soir. 

Elle  avait  l'air  égaré  en  parlant  ainsi.  Jacques 
crut  que  son  cerveau,  trop  rudement  surmené  par 
toutes  les  épreuves  subies,  n'avait  pu  résister  et 
qu'elle  devenait  folle.  Il  pensa  à  appeler,  il  ne  crut 
pas  ce  qu'elle  lui  disait.  Mais  il  vit  dans  les  yeux 
de  la  pauvre  femme  une  pensée  de  désespoir  si 
effrayant  qu'il  eut  le  pressentiment  d'un  malheur 
prochain. 

Dans  le  couloir  la  voix  de  l'avertisseur  se  fit  en- 
tendre : 

—  En  scène  pour  le  dernier  acte. 
Et  passant  près  de  la  porte  : 

—  Miss  Hawkins,  peut-on  commencer  ? 
Elle  répondit  tranquillement  : 

—  Je  descends. 

Elle  cueillit,  dans  une  corbeille,  une  orchidée 
blanche  à  taches  rouges,  et  la  présentant  à  Jacques  : 

—  Garde-la,  en  souvenir  de  moi.  Elle  est  comme 
mon  âme,  cette  fleur  :  ensanglantée  et  cependant 
pure... 

25 
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—  Léa.  dit  Jacques  effrayé,  demande  un  instant 
de  répit.  Tu  n'es  pas  en  possession  de  toi-même... 

—  Si  !  Jamais  je  n'ai  été  plus  sûre  de  moi...  C'est 
l'acte  de  la  mort..  Jacques,  tu  verras  comme  je 
le  chanterai  bien.  Va,  va  m'entendre.  Je  le  veux... 

11  voulut  la  calmer,  la  retenir  : 

—  Léa! 

Elle  le  regarda  profondément,  lui  sourit  encore, 
puis,  d'un  mouvement  passionné,  se  jetant  dans  ses 
bras  : 

—  Embrasse-moi,  veux-tu?  C'est  la  dernière  fois 
que  nous  nous  trouvons  ensemble.  Permets-moi 
d'emporter  sur  mon  front  le  souvenir  de  tes 
lèvres. 

Il  se  prêta  doucement  à  son  caprice.  Alors,  avec 
une  force  extraordinaire,  elle  le  serra  sur  son  cœur 
et  cria  : 

—  Oh  !  si  tu  m'avais  toujours  aimée  !  Je  vivrais, 
je  serais  heureuse  ! 

Elle  fit  un  geste  désolé  : 

—  Ah  !  C'est  trop  tard  !  Adieu  ! 

Elle  lui  jeta  un  dernier  baiser,  du  bout  des  doigts, 
et  s'élança  au  dehors.  Déjà  le  sublime  prélude  de 
l'acte  des  tombeaux  se  déroulait  à  l'orchestre. 
Jacques  soucieux,  troublé,  rentra  dans  la  salle  et 
rejoignit  Tragomer.  L'acte  était  commencé  et  Roméo 
chantait.  Jacques  se  pencha  vers  Christian  et  lui 
murmura  : 

—  Je   ne  sais  ce  qui  va  se  passer,  mais  Léa  a  la 
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tète  perdue.  Elle  vient  de  me  dire  que  Sorège,  cette 
après-midi,  était  venu  la  menacer,  la  frapper  et 
qu'elle  l'avait  tué. 

—  Mon  Dieu!  dit  Tragomer,  mais  elle  alors,  la 
malheureuse! 

—  Regarde-la...  N'est-elle  pas  effrayante... 

La  pâleur  de  la  mort  sur  les  joues,  Juliette  se 
levait  de  sa  couche  funèbre  et  venait  tomber  dans 
les  bras  de  son  amant.  D'une  voix  assourdie,  comme 
par  le  crépuscule  de  la  nuit  éternelle,  elle  disait  son 
ivresse  de  se  réveiller  sur  son  cœur.  Puis  le  poison 
faisait  son  œuvre  et  Roméo  pâlissait,  défaillant.  Elle 
le  retint  avec  force,  penchée  sur  lui,  avec  une 
expression  de  douleur  poignante,  comme  si  elle  se 
reprochait  cette  mort  qu'il  se  donnait  pour  l'amour 
d'elle.  Elle  arracha  de  la  ceinture  de  Roméo  le  poi- 
gnard qui  y  était  attaché,  et,  jetant  sur  la  lame  un 
regard  de  soulagement  heureux,  elle  lança  comme 
un  cri  de  délivrance  la  phrase  : 

«  Ah!  fortuné  poignard!  Ton  recours  me  reste!  » 

D'un  bras  ferme,  elle  se  porta  un  coup  à  la  place 
même  où  Sorège  avait  été  frappé.  Elle  resta  debout, 
mais  la  voix  s'éteignit  sur  ses  lèvres.  Un  filet  de 
sang  glissa  de  sa  gorge  sur  la  robe  blanche.  Ses 
yeux  se  voilèrent.  Au  même  moment,  Rovelli  relevé 
se  jeta  sur  sa  camarade  en  criant  : 

—  Au  secours!  Elle  est  blessée! 

Une  effrayante  clameur  s'éleva  de  tous  les  points 
de   la   salle.    Les  spectateurs,  debout,  regardaient 
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épouvantés.  La  chanteuse  agita  lentement  sa 
main,  comme  pour  dire  que  tout  était  inutile.  Elle 
eut  un  dernier  sourire,  espérant  que  Jacques  le 
recueillerait.  Sa  beauté  resplendit  à  cette  seconde 
suprême,  si  éclatante,  que  le  silence  se  fit  parmi 
les  deux  mille  assistants  et  qu'on  entendit  le 
dernier  soupir  qui  sortait  de  ses  lèvres.  Elle  chan- 
cela, comme  une  fleur  coupée,  et,  sur  cette  scène, 
où  elle  venait  de  triompher,  dans  la  gloire  de  son 
art,  dans  la  sublimité  de  son  sacrifice,  elle  tomba 
morte. 

De  Scotland-Yard,  M.  Melville,  prévenu  par  le 
téléphone,  s'était  aussitôt  transporté  au  domicile 
de  la  chanteuse.  Sur  le  tapis  du  salon,  Sorège,  gri- 
maçant et  livide,  était  étendu.  Dans  la  poche  de  sa 
redingote,  la  déclaration  écrite  par  Jenny  Hawkins, 
et  faisant  foi  de  l'innocence  de  Jacques,  avait  été 
trouvée  et  transmise  à  l'ambassade  française  par  la 
police  de  Londres.  A'esin  était  reparti  pour  Paris, 
afin  de  hâter  la  revision  du  procès.  Et  les  Harvey 
sur  leur  yacht,  Marenval,  Tragomer  et  la  famille  de 
Fréneuse  sur  le  Magic,  de  conserve  s'étaient  dirigés 
vers  Cowes. 

Dans  l'intimité  d'une  existence  active  et  libre, 
voguant  sur  la  mer,  ou  à  l'ancre  dans  les  rades  du 
Soient,  les  jeunes  gens  passèrent  deux  mois  déli- 
cieux. La  beauté  de  Mlle  de  Fréneuse,  réchauffée 
par   le  bonheur,   avivée  par  l'espérance,    rayonna 
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alors  de  tout  son  éclat  retrouvé.  Elle  se  montra 
charmante  et  tendre  pour  Christian,  comme  si  elle 
avait  à  tâche  de  lui  faire  oublier  ses  rigueurs  pas- 
sées.        » 

Jacques,  simple,  doux,  un  peu  grave,  si  différent 
de  lui-même  qu'il  n'était  plus  possible  de  le  recon- 
naître, se  plaisait  à  causer  avec  miss  Harvey,  qui 
lui  demandait  interminablement  le  récit  de  ses 
aventures  et  de  ses  misères.  Il  avouait  ses  erreurs, 
ses  folies,  ses  fautes,  et  retraçait  les  souffrances  de 
sa  vie,  avec  une  humilité  et  une  émotion  qui  trou- 
blaient profondément  la  jeune  fille.  Il  ne  retrouvait 
l'ardeur  et  la  force  de  sa  jeunesse  que  pour  canoter 
ou  monter  à  cheval  avec  les  cow-boys.  Encore  fallait- 
il  qu'il  fût  sollicité  vivement  par  eux  et  prié  par  sa 
mère.  M"ie  deFréneuse,  inquiète  des  tendances  mys- 
tiques de  Jacques,  désireuse  de  le  voir  reprendre 
goût  à  la  vie  normale,  encourageait  l'intimité  de 
son  fils  avec  Maud.  Mais  il  fut  très  promptement 
établi  que  rien  ne  modifierait,  aux  heures  de  joie, 
des  projets  formés  et  mûris  dans  les  heures  d'an- 
goisse. 

Le  mois  d'août  finissait  et  Julius  Harvey  annonçait 
l'intention  de  gagner  Portsmouth,  afin  de  s'appro- 
visionner en  charbon  et  en  vivres,  pour  faire  la 
traversée  d'Amérique.  Il  avait  des  affaires  à  régler 
dans  son  pays,  les  cow-boys  étaient  obligés  de  ren- 
trer dans  la  prairie  pour  surveiller  l'élevage.  Miss 
Maud  se  résignait  à  accompagner  son  père.  Mais 
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elle   aurait   voulu    emmener  Mmes  de    Frcneuse   et 
Jacques. 

—  Le  procès,  qui  consacrera  l' innocence  de  votre 
fils,  ne  viendra  pas  avant  quelques  mois.  Qu'allez- 
vous  faire  d'ici  là  ?  Si  vous  rentrez  en  France, 
vous  ne  pourrez  y  vivre  que  très  retirées,  et  M.  de 
Fréneuse  devra  vraisemblablement  se  constituer 
prisonnier.  Car  jusqu'au  prononcé  du  nouveau 
verdict,  il  continuera  à  être  réputé  coupable.  Venez 
donc,  avec  nous,  à  New-York...  Nous  laisserons 
mon  père  et  mes  frères  aller  au  Dakota,  et  nous 
nous  installerons  bien  tranquillement  à  Newport. 
M.  de  Tragomer  nous  accompagnera,  car  pour 
M.  Marenval,  je  le  crois  pressé  de  retourner  à 
Paris. 

—  Venez.  Tragomer,  disaient  les  cow-boys,  nous 
irons  jusque  sur  les  hauts  plateaux  tirer  des  bisons. 
Il  y  en  a  encore  quelques  beaux  troupeaux,  et  nous 
camperons  sous  la  tente  avec  les  Chérokees...  Vous 
verrez  là  des  étalons,  comme  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  beaux  au  monde,  et  qui  courent  vingt-quatre 
heures  sans  débrider...  Nous  pécherons  le  saumon, 
dans  les  creeks...  Il  y  a  de  bons  coins  où  on  en 
prend  qui  datent  du  déluge  :  des  monstres  !... 
Venez,  Tragomer,  venez  !  Une  fois  Jacques  sur  le 
sol  américain,  nous  le  remettrons  en  forme...  C'est 
un  beau  sporstman  :  il  ne  faut  pas  qu'il  devienne 
curé  ! 

L'effort   suprême  fut   tenté   par  miss  Maud  elle- 
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même.  Un  soir  qu'elle  se  promenait  sur  le  pont  du 
Magic,  en  rade  de  Cowes,  avee  Jacques,  elle  s'ar- 
rêta brusquement  et  s'accouda  au  plat-bord  du 
yacht.  La  mer  était  phosphorescente.  De  tous  côtés, 
des  feux  électriques  marquaient  la  place  des  na- 
vires à  l'ancre,  un  vent  léger  et  tiède  chantait  dans 
les  cordages.  Des  étoiles  sans  nombre  criblaient  le 
ciel  de  leurs  scintillements  d'or  pâle.  C'était  une 
nuit  sereine  et  délicieuse.  La  jeune  fille,  mordillant 
une  rose,  se  penchait,  regardant  la  mer,  sans  pro- 
noncer une  parole,  Jacques,  auprès  d'elle,  écoutait, 
au  loin,  distraitement,  une  musique  qui  chantait 
dans  l'obscurité.  Miss  Maud  se  releva  et  fixant  sur 
le  visage  de  Jacques  ses  yeux  perspicaces  : 

—  Monsieur  de  Fréneuse,  il  faut  parler  ce  soir 
simcrement,  dit-elle,  afin  de  n'avoir,  plus  tard,  ni 
regrets  ni  arrière-pensées.  Vous  avez  formé  des  pro- 
jets qui  affligent  votre  mère  et  votre  sœur.  Je  ne  vous 
parle  pas  de  vos  amis,  dont  nous  sommes.  L'auto- 
rité, à  laquelle  ils  peuvent  prétendre  sur  vous,  est 
bien  faible,  comparée  .à  celle  de  ces  deux  femmes  qui 
ont  tant  pleuré  sur  votre  destinée.  Cependant  il  est 
telle  affection,  qui  peut  avoir  une  influence  décisive 
sur  la  vie  d'un  homme.  Encore  faût-il  que  celui  qui 
en  est  l'objet,  la  connaisse. 

Elle  s'arrêta,  un  peu  oppressée,  autant  par  la  gra- 
vité de  sa  confidence  que  parla  difficulté  delà  com- 
pléter. Mais  c'était  un  esprit  décidé  et  elle  continua 
hardiment  : 
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—  Vous  avez  fait  beaucoup  de  folies,  mais  vous 
les  avez  expiées  par  beaucoup  de  souffrances.  Vous 
êtes  donc  quitte  envers  vous-même.  Pourquoi,  lors- 
que vous  constatez  avec  quel  chagrin  votre  famille 
vous  verrait  renoncer  au  monde,  persistez-vous  dans 
votre  résolution?  Vous  devez  quelques  compensa- 
tions à  celles  qui  ont  souffert  à  cause  de  vous. 
Enfin,  si  une  femme,  émue  par  vos  malheurs,  touchée 
par  votre  relèvement,  sincèrement  éprise  de  vous, 
offrait  de  soigner  les  plaies  secrètes  de  votre  cœur, 
de  les  guérir,  et  de  mettre  son  bonheur'à  refaire  de 
vous  l'homme  que  vous  deviez  être,  repousseriez- 
vous  sa  tendresse  offerte  ? 

Elle  releva  fièrement  son  front  intelligent  et 
volontaire  : 

—  Je  suis  cette  femme,  qui  vous  aime  et  qui  vous 
tends  la  main.  Si  vous  y  placez  la  vôtre,  vous  aurez 
en  moi  une  compagne  résolue  et  dévouée..  Le 
bien  que  vous  aurez  rêvé  de  rendre  à  l'humanité, 
pour  le  mal  qu'elle  vous  a  prodigué,  je  vous  aiderai  à 
le  faire.  Tout  ce  que  je  vous  demande  c'est  de  me 
répondre  franchement,  car  je  souffre  de  ne  pas 
savoir  si  je  dois  me  réjouir  ou  me  résigner.  Dites 
oui.  je  vais  avec  vous  trouver  mon  père  et  j'em- 
brasse votre  mère  de  tout  mon  cœur.  Dites  non,  je 
pars  demain,  pour  que  vous  ne  me  voyiez  pas  pleurer. 

Elle  tendait  la  main.  Il  la  vit  pâle,  dans  la  nuit 
claire,  et  les  yeux  brillants  d'émolion.  Il  se  courba 
avec  une  respectueuse  douleur  : 
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—  Dût  ma  sincérité  vous  affliger,  miss  Maud,  je 
vous  obéirai  en  parlant  franchement.  Je  suis  touché 
jusqu'au  plus  profond  de  moi  de  votre  généreuse  et 
charitable  affection.  Vous  avez  été  tentée,  ce  qui  est 
bien  d'une  femme,  par  l'œuvre  de  douceur  et  de 
pitié  à  accomplir  envers  un  malheureux.  Mais  je 
méjuge  plus  sévèrement  que  vous  ne  me  jugez  vous- 
même.  Je  sais  quelles  souillures  contient  encore  ce 
cœur  que  vous  croyez  purifié.  Je  mesure  mieux  la 
profondeur  de  ma  chute  et  je  ne  crois  pas  qu'un 
ange,  tel  que  vous,  puisse  si  facilement  m'en  relever. 
Je  ne  me  sens  pas  digne  de  vous,  miss  Harvey,  et 
c'est  avec  une  humilité  bien  méritoire  que  je  vous 
l'avoue,  en  pleurant  de  reconnaissance  pour  votre 
bonté. 

Il  avait  pris  sa  main,  et,  la  portante  ses  lèvres,  il 
la  mouillait  de  larmes.  Il  continua  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  Enfin,  il  faut  que  je  vous  le  confie,  comme  je 
l'ai  confié  à  mes  autres  amis  :  je  ne  suis  plus  libre  de 
disposer  de  moi.  J'ai  fait  un  vœu,  dans  l'instant  le 
plus  grave  de  ma  vie,  au  moment  où  se  décidait 
mon  salut  ou  ma  perte,  j'ai  juré  de  me  donner  à 
Dieu,  s'il  me  permettait  de  revoir  ma  famille,  mon 
pays  et  de  prouver  mon  innocence.  Il  m'a  exaucé. 
Je  ne  m'appartiens  plus  :  je  me  dois  à  celui  qui, 
après  m'avoir  justement  puni,  a  eu  souverainement 
pitié  de  moi.  Pardonnez-moi,  miss  Maud.  Si  une 
femme  pouvait   accomplir  l'œuvre  que  vous  aviez 
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rêvée,  c'était  bien  vous.  Et  c'est  Dieu  seul  qui  vous 
aura  été  préféré. 

Elle  le  regarda  une  dernière  fois,  comprit  que 
tout  était  fini,  poussa  un  soupir,  et  laissant  tom- 
ber, dans  la  mer,  la  fleur  qu'elle  touchait  de  ses 
lèvres,  comme  tombaient,  dans  le  néant,  les  rêves 
caressés  par  sa  pensée,  elle  prononça  ce  seul  mot  : 

—  Adieu  ! 

Et  glissant  sur  le  pont,  ainsi  qu'une  ombre,  elle 
disparut. 

Le  lendemain,  le  yacht  de  Julius  Harvey  leva 
l'ancre  et  s'éloigna  dans  la  direction  de  la  cùte 
anglaise. 

Les  Abymes,  avril-août  1898. 
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